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  Azt hiszed, megszöksz, és beleütközöl saját magadba. Aleghosszabb kerülőút a legrövidebb út hazáig.


  James Joyce: Ulysses{1}
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  Sok évvel ezelőtt hallottam először a Huntington-kórról akkori lakótársamtól, Susan Koehler Arsenault-tól, és azóta is eszembe jut néha. Hálás vagyok, amiért ilyen őszintén mesélt arról, az édesanyja okán hogyan nézett szembe élete során ezzel az ijesztő betegséggel, beleértve azt, hogy ezzel kellett felnőnie, miközben a saját állapotát illető bizonytalanság kínozta, elvégeztette a vizsgálatokat, és életét azzal a tudattal élte tovább, hogy ő ugyan nem örökölte a betegséget, az egyik testvére viszont igen. Sokkal tartozom neki.


  Nagyon köszönöm Jennifer Allennek és Megan Lucier-nek, hogy megosztották velem a tapasztalataikat arról, milyen szenzoros feldolgozási zavarokkal küzdő gyermekek szüleinek lenni. Dr. Julia VanRooyen a Harvard Egyetem humanitárius segélyezéssel foglalkozó kutatóközpontjának munkatársa, a Nők a háborúban elnevezésű projektjének kutatója érdekes, szívbe markoló történeteket mesélt Kenyában és a Kongói Demokratikus Köztársaságban végzett munkájáról. Bridget Anderson és Jeremy Colangelo-Bryan ugyancsak megosztották velem kenyai tapasztalataikat. Karen Maguire csodálatos dolgokat mesélt, és bepillantást engedett masszázsterapeutai hivatásába. Betsy Gemmell Steinberg, diplomás ápolónőként bennfentes információkat közölt a középiskolai keretek között folytatott ápolói munkáról  és még rengeteg másról. Bárcsak több mindent felhasználhattam volna az ezekkel a csodálatos emberekkel készített interjúimból!


  Ez a regény rengeteget profitált az alábbi tehetséges írók, olvasók és barátok megfigyeléseiből, óvatos észrevételeiből és épkézláb javaslataiból: Nichole Bernier, Alison Bullock, Kathy Crowley, Kristen Iwai, Megan Lucier, Randy Susan Meyers és Catherine Toro-McCue. Acserkész, Liam Fay feltartott hüvelykujjal hagyta jóvá a cserkészekkel kapcsolatos leírásaimat.


  Keiji és Kristen Iwai újabb csodálatos könyvtrailert készített az olvasók számára az Édes otthonhoz. (Angolul megtekinthető a www.juliettefay.com honlapon.) Julia Tanentől továbbra is rengeteget tanulok a PR és a marketing rejtelmeit illetően.


  Külön öröm, hogy együtt dolgozhatok Pamela Dorman szerkesztővel, Julie Miesionczek társszerkesztővel és Kristen OToole segédszerkesztővel, továbbá a Viking Penguin kiadó nagyszerű csapatával. Kiváló szerkesztői érzékük mellett hitük és éleslátásuk rengeteget jelent nekem. Ügynököm, Theresa Park már eddig is egy egész életre elegendő jó tanácsot adott nekem. Hálás vagyok a Park Literary Group csapatának briliáns ötleteikért, barátságukért, így Peter Knappnek, Abigail Koonsnak és Emily Sweetnek.


  Életem múzsái, az öt nagy áldás, akik mindennap inspirálnak: Quinn, Nick, Liam, Brianna és Tom Fay. Ki mondja, hogy az íróknak boldogtalan, megkínzott lelkeknek kell lenniük? Ha ez igaz lenne, sosem írhattam volna egyetlen sort sem, úgyhogy köszönet nekik.
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  Amikor a repülőgép felszállt, Sean nem érezte a szokásos lelkesedést, mint általában, amikor a teste, az elméje és a lelke a föld légkörébe emelkedett. Amostani utazás nem egy új kaland nyitánya volt. Igazság szerint éppen a kaland szöges ellentéte. Egy antikaland. Hazafelé tartott.


  Magasan a Kongói Demokratikus Köztársaságot borító felhőrétegek felett egy pillanatra megbánást érzett. Talán nem kellett volna távoznia. Talán ha még egy kicsit marad, magától is elmúlik a kiégettség érzése, és meglehet, hogy vele együtt a szörnyű hátfájás is eltűnne.


  A széles hátizom és a lélek csodálatos gyógyulása. Agondolat megnevettette, no meg azt is mókásnak találta, hogy hirtelen visszavágyik a legnehezebb, legszívszorítóbb munkához, amelyet valaha is vállalt. Nem mintha utálta volna azt, amit csinált. Igazság szerint imádta. Mostanában azonban az életével kapcsolatos tervei, a saját magáról alkotott képe valahogy kezdtek szertefoszlani. Aszálak kibomlottak, és mindenütt lyukak tátongtak, mint egy ócska pulóveren. És a férfinak fogalma sem volt arról, hogy mit is kezdjen ezzel.


  


  


  Amikor Nairobiban, Kenya fővárosában átszállt, bevett négy fájdalomcsillapítót, azután párnává hajtogatta régi vászondzsekijét, mert abban reménykedett, hogy sikerül elaludnia a Londonba tartó, egész éjszakás úton. Ahogy lehajtotta a fejét, valami megzörrent. Egy papiros a kabátja zsebében.


  Deirdre levele volt az. Először akkor olvasta el, amikor úgy egy hónappal ezelőtt visszafelé tartott a kórház postázóhelyiségéből a szállására. Biztosan akkor gyűrte a ritkán használt zsebbe, azután megfeledkezett róla. Vagy legalábbis próbált így tenni. Az biztos, hogy nem szándékosan tartotta meg a papírfecnit.


  Sean szinte megszállottan kevés csomaggal utazott. Hiába voltak azonban ellenérzései a levéllel és a holmikhoz való ragaszkodással kapcsolatban, a lány üzenete mégis elkísérte.


  


  Sean!


  Hogy vagy? Remélem, jól. Szóval szép, hogy a tengerentúlon megmented a világot, meg minden, de pillanatnyilag itthon is megvan a magunk apró természeti katasztrófája. Vivvy néni szabadította ránk. Egy kutyával állított be. És ezt nem csak kitalálom. Jó nagy kutya, valami németjuhász- vagy dobermannféle. Ez az izé hatalmas  a frászt hozza Kevinre.


  Hogy jó hírt is mondjak, szerepet kaptam a Worcester Színpad József és a színes szélesvásznú álomkabát című előadásában. Csak a kórusban, de én vagyok a beugró az egyik főszerepre. Remélhetőleg a csajszinak még a bemutató kezdete előtt állandó arcizomrángása lesz, vagy lecsukják a tehetségtelenség bűne miatt. Apróbák egy hónapon belül elkezdődnek, és akkor rengeteg lesz a dolgom. Nem annyi, mint szeretném, de azért sok.


  Kevin jól van, bár egyebet sem csinál, mint iskolába jár, tanul és az erdőben barangol. Elég hátborzongató.


  Tényleg azt hiszem, hogy haza kellene jönnöd. Tudom, hogy folyton ezt hajtogatom, de már kezd elegem lenni, Sean. Komolyan.


  Szóval boldog szülinapot! Ez a negyvennegyedik. Hűha! Ki gondolta volna, igaz?


  Dee


  


  Valójában Sean csak fél év múlva fogja betölteni a negyvennégyet. Feltételezte, hogy a húga Hugh születésnapjára gondolt, és mivel a testvérük már hat éve meghalt, nem volt ott, hogy kiigazítsa a lány tévedését. Seant nem nagyon izgatta, hogy Deirdre tudja-e, mikor született, de azért mégiscsak a testvére volt, és a férfi úgy vélte, a normális családokban számon szokás tartani az efféléket.


  Begyűrte a levelet az előtte lévő ülés tárolózsebébe. Akkor akarta odaadni a légikisasszonynak, amikor körbejár, hogy összegyűjtse a szemetet. Éjfélre járt az idő, így viszonylag csend volt  a repülőgép zümmögése elnyomta az emberek mocorgásának zaját. Sean behunyta a szemét, de ahogy kezdett elbóbiskolni, az ülészsebből kikandikáló levél képe az álmai közé furakodott.


  


  


  A Londonból induló csatlakozásra túl sok jegyet adtak el, és a beszállásra váró utasok zúgolódni kezdtek. Sean a falnak támaszkodva állt, és azt kívánta, bárcsak ne kínozná annyira a hátfájás. Észrevett egy öltönyös férfit, aki az ujjával hadonászott a légitársaság pultjánál álló alkalmazott orra előtt. Bosszantó dünnyögése hamarosan kiabálásba csapott át, míg végül Sean már azt is hallotta, mit ordít:


  Magyarázatot követelek!


  Sean felkacagott. Évek óta nem járt az úgynevezett civilizált világban. Igazából felnőttkorának nagy részét a Föld legszegényebb, legelmaradottabb országaiban töltötte, így különösen erőteljesnek tűnt neki a modern világgal való ellentét. Azokban a kis kórházakban és orvosi központokban, ahol szolgált, az emberek azért is hálásak voltak, ha még egy napig életben tartották őket. Eszükbe sem jutott magyarázatot követelni.


  


  


  Amint a gép menetrend szerint megkezdte a leszállást, Sean kipillantott az ablakon az alatta elterülő repülőtérre. Aváros mintha csak modellt állt volna egy színes, Boston feliratú képeslaphoz. Alacsony a páratartalom, állapította meg magában a férfi. Ez meglepő ilyenkor, júniusban. Mindent tisztán látott. ACustom House Towert, a Rowes Wharfot, a kínai negyedet, Chinatownt. Tudta, hogy a kínai éttermek és akupunktúrás rendelők közé ékelődve ott áll a Tufts Kórház is, ahol először diagnosztizálták az édesanyja betegségét. Az egész olyan, akár egy genetikai pénzfeldobás: ha fej, beteg vagy, ha írás, megúszod. Az anyja vesztett. Anővére, Vivian, nyert. Már persze attól függ, hogyan határozza meg az ember a nyerés fogalmát.


  1980-ban az egész család  Sean, a szülei, a kishúga, Deirdre és a hatéves öccse, Hugh  Vivvy néni hatalmas házába költözött a massachusettsi Belhambe.{2} Sean apja kereskedelmi matróz volt, olykor hónapokig hajózott a tengeren, az anyja pedig addigra arra sem emlékezett, hogy hatszor etette-e meg a kutyát, vagy egyszer sem. Az a kutya végül egy másik családhoz került. Sean mindig gyanította, hogy Vivvy néni egyszerűen elaltattatta szegény jószágot. Nem volt valami nagy állatbarát. Amennyire a férfi meg tudta állapítani, a nagynénje semmi mást sem szeretett, csak a rendet és a kertészkedést.


  És most saját kutyája van? Sean eltűnődött, vajon nem dramatizálta-e túl Deirdre a helyzetet; egy szerencsétlen jószág Viv néni tökéletes, gyommentes pázsitjára merészelt menni? A húga élete egyébként is tele volt megrendítő fordulatokkal  a lány a dráma nagyágyúja volt , és nyilvánvalóan igyekezett elérni, hogy Sean mihamarabb hazatérjen. Szerette volna, ha a fivére leveszi a válláról a terhek nagy részét, hogy neki ilyenformán több lehetősége adódhasson.


  Seant senki sem várta a reptéren  nem mintha számított volna rá. Felszállt a reptéri busz Framingham felé tartó járatára. Aföldről minden másnak látszott. AMassachusetts Turnpike autóútszalagja engedelmesen nyújtózott a busz előtt. Gyermekkorában Sean számtalanszor utazott már errefelé, de mivel évek óta csak olyan helyeken járt, ahol az utakon  már ha voltak egyáltalán  jobbára a keréknyomoktól szabdalt, gidres-gödrös ösvényeket kellett érteni, az autópálya most gyanúsan akadálymentesnek tűnt, mintha valamiféle csapdát rejtene, és készségesen a veszte felé vezetné a férfit.


  Ahogy a busz nekiiramodott, különös érzés tört Seanra; a szívverése felgyorsult, szaporábban lélegzett. Talán összeszedett valami légzőszervi nyavalyát? Hallotta, ahogy lüktet a vér a fülében. Megragadta hátizsákja viharvert szíját. Le kell szállnia a buszról. El kell menekülnie a betegség elől, és bár biztos volt benne, hogy beteg, közben úgy érezte, gyorsabban tudna futni, mint valaha. Vett néhány mély lélegzetet, és behunyta a szemét, hogy ne lássa a mellette elszáguldó autópályát. Ekkor megértette. Nem betegségről volt szó, hanem egy számára szokatlan állapotról.


  Izgult.


  


  


  Deirdre a framinghami buszpályaudvaron várta. Aki- és beszállózónában állt meg Vivvy néni ősrégi, de gondosan karbantartott Chevy Caprice Classicjával. Sean bedobta a hátizsákját a hátsó ülésre, majd előre ült, és mély lélegzetet véve reménykedett, hogy az oxigéndús levegő segít majd abban, hogy görcsösen feszülő idegei kissé ellazulhassanak.


  Deirdre egy pillanatig csak nézte őt, azután odahajolt hozzá, és futólag megölelte. Aférfi egy másodperc késéssel reagált, amikor a testvére már éppen elengedte volna, így a mozdulat még a szokásosnál is sutábbra sikeredett. Hat év, gondolta a férfi, szinte már nem is ismerem a húgomat.


  Szóval?  A lány körülnézett, és szemügyre vette a hátradobott csomagot.  Csak ennyi cuccod van?


  Aha, ennyi.


  Ez úgy néz ki, mint a gimis táskád.


  Mert az is.


  A férfi ismét nagy levegőt vett, és a húgát nézte, amint éppen kitolatott a parkolóból. Alány fehér bőrét szeplők pöttyözték  ír tündérpor, ahogy az édesanyjuk nevezte. És a szeme sarkában halvány ráncocska ült. Szarkaláb? Hogy lehet a kishúgának máris szarkalába? Persze most már harminckét éves  jutott a férfi eszébe. Amikor utoljára látta, a fivérük halála után, még csak huszonhat volt.


  Ki van otthon?  kérdezte Sean.


  Viv. Ki tudja, Kevin merre kószál; valószínűleg valahol az erdőben. Asulinak jövő héten vége, úgyhogy alig kapnak leckét.


  A lány a fivérére nézett a napszemüvege pereme fölött.


  Dráma, gondolta a férfi, már jön is az első színjáték…


  És persze ott van még George  mondta a lány, majd ismét az útra figyelt.


  Bekapjam a horgot?, kérdezte magától Sean. Acsodába is, miért ne?


  Ki az a George?  tette fel végül a kérdést.


  Ó, majd meglátod! El sem kerülhetnéd  felelte Deirdre szárazon.  Különösen amikor végigszaglássza az ágyékodat.


  A férfi, noha nem akart, mégis elmosolyodott. Deirdre tudja, hogyan kell valamit tálalni.


  Helyes  vágott vissza Sean.  Jó ideje nem szaglászták már az ágyékomat.


  Alapos a kislány. Az elkövetkező években nem lesz gondod erre.


  


  


  Amikor bekanyarodtak a kocsifeljáróra, a férfinak feltűnt, milyen hosszú a fű. És az ott egy pitypang? Viv már nem használ gyomirtót? A nagynénjük általában egész tavasszal egy üveg vegyszerrel a kezében járkált, hogy azonnal lepermetezhesse a legapróbb gyomot is.


  Mi történt Stevie-vel?  kérdezte a férfi.


  A nénikénk kirúgta. Azt mondta, túl hosszúra nyírja a füvet, hogy gyakrabban járhasson ide.


  Stevie? Az a fickó orrszőrnyíróval is hajlandó lett volna levágni, ha Viv arra kéri.


  Lehet, nem tudom. Most Kevin csinálja, csak nem mindig sikerül beindítania a fűnyírót.


  Amikor a széles lépcsőn felmentek az elülső verandára, Seant hangos ugatás lepte meg. Deirdre össze sem rezzent.


  Fogd be a lepénylesődet, te átkozott dög!  kiabálta, miközben elfordította a kilincsgombot, és a vállával megpróbálta belökni az ajtót. Az ugatás hangja egyre erősödött. Deirdre a vállát ismét az ajtónak vetette, és az ki is nyílt. Akutya  már ha annak lehetett nevezni; amikor Sean a félhomályos folyosón megpillantotta az állatot, meg mert volna esküdni rá, hogy egy shetland póni az  éberen figyelt; úgy ugatott, mintha ő lenne az álarcos betörők elleni utolsó védőbástya.


  A mindenit, elég már!  mondta Deirdre, mire a kutya bosszús morgás közepette szépen-lassan csendben maradt. Alány a bátyjához fordult.  Csak állj ott egy percig, amíg eldönti, hogy kiharap-e belőled egy darabkát!


  Az állat előreóvakodott, majd hosszú, fekete orrával Sean keze felé nyújtózott. Azután olyan keményen a férfi combja közé nyomta a fejét, hogy Sean feljajdult, és arrébb hessegette a kutyát. Aszuka hátrébb húzódott. Úgy tűnt, elégedett, hogy az idegen  vagy legalábbis az ágyéka  nem jelent közvetlen fenyegetést.


  A konyhai lengőajtó felől tompa nyikorgás hallatszott  a jellegzetes hangot Sean álmából felébresztve is felismerte volna. Hamarosan felbukkant Vivian néni. Ráncos karja úgy lökte ki az ajtót, mintha a koporsóból kikelve épp a sírkövet tolta volna odébb. Amint belépett, a kutya behúzta a farkát, és halkan vinnyogva könyörgött a nő figyelméért.


  Csitt legyen!  mondta az asszony, de amikor a kutya odaőgyelgett mellé, végigsimította a hátát.  Deirdre, elfelejtetted megetetni ezt a szegény jószágot?


  Vivvy néni  felelte a lány tettetett türelemmel.  Sean hazajött.


  A nő végigmérte az unokaöccsét. Egy pillanatig semmilyen érzelem nem tükröződött az arcán, mintha csak egy bokrot vagy egy könyvespolcot nézne. Vivian néni sosem volt a látványos szeretetnyilvánítás híve, még egy árva mércéjével mérve sem, de a mostani fogadtatás az átlagosnál is hűvösebbnek tűnt. Atekintetében azonban megvillant a könyörtelen intelligencia.


  Sean Patrick  kezdte.  Csak nem háború tört ki itt, Belhamben? Esetleg valami szörnyű katasztrófa történt? Bizonyára elkerülték a figyelmemet az erre vonatkozó hírek.


  Sean elmosolyodott.


  Köszönöm a repülőjegyet és az elém küldött sofőrt, aki hazahozott.


  Vivvy néni pillantása a földön heverő, kopott hátizsákra esett.


  Vidd fel azt a szobádba, kérlek!  mondta.  És szeretném, ha lenyírnád a füvet. Kevinnek ezen a héten még nem sikerült legyőznie a fűnyírót.


  


  


  A tölgyfa lépcsőforduló nagyjából félúton volt a hátsó fal felé, majd az ellenkező irányban, a ház eleje felé haladt tovább. Atetején párnázott ablakfülkével végződött. Akerek ablak az előkertre nézett. Sean még emlékezett rá, amikor azt játszotta itt, hogy egy hajó fedélzeti nyílásán kémlel kifelé. Avízi járművön ott volt az édesapja, aki parancsokat osztogatott, bátran rögzítette a viharban elszabadult köteleket, vagy őrködött, nehogy kalózok rohanják meg őket. Sean tudta, hogy az apja által emlegetett kalózok nem viselnek szemkötőt és csíkos inget, de ezt gyakorta nehezen sikerült összeegyeztetnie a fejében élő képpel. Amikor egy képzeletbeli kalóz csíkos inget hordott, elég nehéz volt rávenni, hogy átöltözzön.


  Jobbra volt Vivvy néni szobája, és rajta kívül soha senki sem indult abba az irányba. Sean a bal oldali folyosó felé cipelte a hátizsákját. Aháta sajgott az erőfeszítéstől. Az első hálószoba Deirdreé volt, a falait színházi poszterekkel tapétázták ki. Vivian néni gyakran szidta össze a kislányt, amiért a fal tele lett rajzszögnyomokkal, és azt mondta, eljön majd az az idő, amikor Deirdre maga fogja gipsszel betömni az összes lyukat. Szemmel láthatólag még nem jött el ennek az ideje, pedig a lány már elmúlt harminc, és még mindig ugyanabban a szobában lakott.


  A folyosó végén helyezkedett el az a szoba, amelyen Hugh és Sean osztozott, amíg Sean főiskolára nem ment. Eredetileg emeletes ágy állt benne, de szétszedték, és a két ágyat egymás mellé tették, amikor Hugh hazahozta várandós barátnőjét, hogy itt éljen vele. Szigorú Fülöp-szigeteki, katolikus szülei kitagadták a lányt, de amikor Hugh elmesélte a dolgot a fivérének, olyan félvállról vette a dolgot, ahogyan csak ő tudta: Nem nagy ügy. Már akkor kitagadták, amikor kilencedikben elkezdett füvezni. Csak most hivatalossá vált a dolog.


  A folyosó jobb oldalán volt a szülői háló. Abban is két külön ágy volt, mivel az édesanyjuk nem mindig emlékezett rá, hogy a férfi, aki megpróbált mellébújni éjszakánként, valóban a férje.


  Lila!  Sean emlékezett, hogyan könyörgött az apja, amikor még a régi házban laktak, csak ők, öten.  Én vagyok az, jézusmáriám, én vagyok!


  Úgy tűnt, Sean a szülei hálószobájába fog költözni. Hugh és az ő egykori szobája egyértelműen a házban lakó fiú birodalma volt. Amikor Sean bekukucskált, látta a szétdobált ruhákat, az ágyon tornyosuló, össze nem illő takarókat meg az íróasztalon heverő, különös gyűjteményt: egy régi magnókazettát, egy összekaristolt üvegű iránytűt, egy gyerekollót és egy kék műanyag sípot.


  Sean a földre tette a csomagját a szülei szobájában, és lefeküdt az egyik ágyra, a teste azonban képtelen volt lazítani. Mit gondolt, amikor ideutazott? Az elmúlt hónapokban újra meg újra rátört a céltalanság érzése. Irányt vesztett, elmúlt abbéli magabiztossága, hogy jó úton jár. Igazából szinte biztos volt abban, hogy pillanatnyilag nem is jár semmilyen úton. Sőt talán végig így állt a helyzet.


  Úgy érezte, valaki figyeli, és ez egy pillanatra lecsillapította háborgó gondolatait. Gyakran történt vele ilyesmi  az az érzése támadt, hogy jelen van valaki, aki vigyáz rá, amíg fertőtleníti egy visító kisgyerek gennyes sebét, vagy egy csecsemőt ringat, amíg megvizsgálják a nemi erőszakot elszenvedett anyja sérüléseit. Igen, mondta az a valaki, itt a helyed, és pontosan ez a te feladatod.


  Csakhogy több mint egy éve nem történt vele ilyesmi, és egy pillanat után arra is rájött, hogy most nem érzi úgy, mintha szeretettel figyelnék. Inkább mintha ellenőriznék. Felkapta a fejét, és sietve körülnézett. Az ajtóban a kutya állt, és rá bámult.
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  Huszonnégy órányi utazás után finoman szólva jólesett feküdnie. Aháta hónapok, de talán régebb óta fájt  maga sem igazán tudta, mióta. AKongói Demokratikus Köztársaság Bukavu nevű településén álló kis kórház tele volt olyan szörnyű állapotban lévő páciensekkel, akik mellett a saját fájdalmaira figyelni nevetséges kényeskedésnek tűnt volna. Atöbbségük kegyetlen törzsi háborúk áldozata lett, olyan nők és gyerekek kerültek oda, akik elég szerencsések voltak ahhoz, hogy beérjenek a kórházba, amíg még járni tudtak.


  Sean fájdalmai hol kiújultak, hol elmúltak. Néha úgy vélte, javul az állapota, azután elég volt egy egyszerű mozdulat  például amikor lehajolt, hogy kiemeljen egy lesoványodott beteget a függőágyból , és a kín máris újult erővel tört rá. Úgy érezte, mintha valami szétkapcsolódott volna benne, aminek épp az összeköttetést kellett volna biztosítania, és csak a környező izmok görcsös feszülése akadályozta meg azt, hogy testének összeillő részei teljesen eltávolodjanak egymástól. Tudnia kellett volna, hogy pontosan mi a baj. Ám amikor rátört a fájdalom, csak annyira tellett tőle, hogy behunyja a szemét, és összeszorított foggal azt mormogja: Jesszusmária!


  A Bukavuban töltött időszak végére kezdett súlyossá válni a helyzet. Kész csoda, hogy ilyen sokáig maradt. Alig­ha­nem arra az ideje indulni-érzésre várt, amely néhány évenként rendre a hatalmába kerítette, de most semmi effélét nem észlelt.


  Általában hallott egy hírt  például a guatemalai indiá­nok ellen indított katonai támadásokról. Az ápolói iskolát elvégezve azonnal odament, és ott is maradt pár évig: megtanulta a helyi nyelvjárást, elsajátította a sebek összevarrásának tudományát, de közben távol tartotta magát a politikától.


  Aztán hallott egy klinikáról a Dominikai Köztár­saság­ban, ahol a cukoripar rabszolgáit kezelték, és ahol a gyermekhalandóság aránya versenyre kelhetett volna a sötét középkor adataival. Onnan Kenyába ment. 2001-ben földrengés pusztított Indiában, és arra gondolt, odautazik egy-két hónapra, hogy segítsen, de végül évekig maradt. Azután szökőár tombolt az Indiai-óceán térségében, és akkora szükség volt orvosi segítségre, hogy az is napokig tartott, mire kitalálta, melyik országba induljon, és melyik segélyszervezethez jelentkezzen. Írt Vivvy néninek, hogy állja a Srí Lankába utazás költségeit. Az asszony sosem mondott nemet. Persze igent sem. Egyszerűen csak átutalta a pénzt anélkül, hogy egy szóval is érdeklődött volna az unokaöccse terveiről, vagy közölte volna vele, mi újság otthon.


  Seannak Bukavu nem az első afrikai állomáshelye volt. Először egy kis klinikán dolgozott a kenyai Bometében. Szeretett ott lenni. Aszemélyzet nagyszerű volt  barátságos és keményen dolgozó emberek , mintha egy család lettek volna. Tizennégy évvel ezelőtt élt ott, de még ma is tisztán látta maga előtt a helyet. Ahogy ott feküdt apja egykori ágyán, megkönnyebbüléssel töltötte el, hogy a tisztának tűnő múlton merenghet ahelyett, hogy fájdalomtól lüktető hátára vagy bizonytalan jövőjére összpontosított volna…


  


  


  Még csak egy hónapja élt Kenyában, ezért a szuahéli nyelvtudása alig volt jobb, mint dr. Yasmin Chaudhryé, az újonnan érkezett szülész-nőgyógyászé, akivel együtt dolgozott.


  Azt mondja, úgy érzi, mintha… tele lenne levegővel?  küszködött Sean a fordítással.


  Ez most azt jelenti, hogy jól tud lélegezni, vagy hogy gondja van vele?  kérdezte dr. Chaudhry.


  Imevimba  erősködött a lány, majd felfújta az arcát; mintha két apró, kávészínű lufi termett volna előttük.


  Felpuffadt!  jelentette ki Sean.


  Ördög és pokol!  morogta dr. Chaudhry.  Persze hogy felpuffadt! Úgy tíz hónapos terhesnek látszik.


  Sean lassan megfogta a lány kezét. Az eltelt hat év alatt, amióta befejezte az ápolói iskolát, megtanulta, hogy hiába a jó szándék, egy magas, szeplős, fehér férfi szokatlannak számít a fejlődő országokban, és a hirtelen mozdulatok nem segítenek a bizalom elnyerésében. Mutatóujjával finoman megnyomta a nő felduzzadt kézfejét. Hosszú másodpercekbe telt, mire eltűnt a keletkezett mélyedés. Ez a preeklampszia, a terhességi toxémia egyik jele volt, amelyet csak a gyermek megszületése oldhatott meg.


  Dr. Chaudhry tekintete találkozott a férfiéval.


  Aha  bólintott a nő.  Mérje meg a vérnyomását!


  Seannak nem csak a betegek előtt kellett bizonyítania. Elfojtotta a mosolyát, és titokban élvezte a kihívást, mert tudta, hogy ezzel megalapozhatja a hitelét az itteni orvosi személyzet előtt. Éppen ettől volt mindig annyival érdekesebb új helyre érkezni.


  A lányt Amalinak hívták, és kumi na sita, vagyis tizenhat vagy tizenhét éves volt  a két szám annyira hasonlóan hangzott, hogy Sean nem tudta megjegyezni, melyik melyik. Elég volt annyit tudni, hogy egészen fiatal, bár a férfi kezelt már tizenkét éves várandósokat is Guatemalában és a Dominikai Köztársaságban. Ez volt Amali harmadik terhessége. Ő és a férje több mint hatvanöt kilométert gyalogoltak a kórházig  a lány megviselt szobapapucsának épphogy csak ki nem lyukadt a talpa, a férfi pedig mezítláb érkezett.


  A gyerekeik?  kérdezte Sean.  Watoto?


  A lány a fejét rázta, és lesütötte a szemét.


  Halva születtek, gondolta magában az ápoló. Sean legalább annyi halva születést látott, mint ahány élő gyereket a világra segített. Alegtöbb nő nem jött be a kórházba, csak ha valami nagyon nagy baj történt, és addigra sokszor már túl késő volt. Bármilyen apró komplikáció  még egy olyan egyszerű dolog is, mint a farfekvés  azt jelentheti, hogy a baba elakad a szülőcsatornában, és meghal. Magzatelhalás következhet be, amely az anya sterilitását vagy akár a halálát is okozhatja. Sean néha eltűnődött azon, melyik a rosszabb. Akétségbeejtően szegény asszonyok számára sokszor a gyermekek jelentették az egyetlen örömet és az egyedüli dolgot, amit hozomány híján felajánlhattak a jövendőbeli férjnek. Ha egy nőnek nem volt védelmezője, kétszer olyan veszélyessé vált az élete.


  Amali preeklampsziájának gyanúja beigazolódott, amikor kiderült, hogy magas a vérnyomása, és a vizeletvizsgáló tesztcsík igen magas fehérjeszintet jelzett. Dr. Chaudhry szülésindítást rendelt el  utasította Seant, hogy ha már mindent megtett, amit ilyenkor szokás, és nem indulna be a szülés, repesszen burkot. Aztán az orvos elsietett egy másik beteghez, akinek a rémült sikolyai végigvisszhangzottak a függönyökkel elválasztott szülőszobán. Amali szeme elkerekedett a félelemtől.


  Hát ez nagyszerű, gondolta Sean. Most pedig jön egy fehér fickó, és bedugja a kezét a vaginádba. Nem éppen ilyen napra vágytál.


  Akadozó, sok-sok angollal kevert szuahéli nyelven és balettszerű magyarázó gesztusokkal Sean próbálta megértetni Amalival, mi a tervük. Alány arckifejezése minden újabb megértett információval együtt változott. Kétely, enyhe undor és mély aggodalom tükröződött rajta, amikor a tekintetét a kórterem ajtajára szegezte, amely mögött a férje várakozott.


  Neki nem kell tudnia, akarta mondani Sean. Ő egysze­rűen örülni fog, hogy élsz.


  Amali ránézett, és idegesen ráncolta a homlokát. Tényleg muszáj ezt tenned?, kérdezte az a hatalmas sötét szempár. Komolyan?


  Sean megfogta a lány kezét, és hüvelykujját a felpuffadt bőrbe nyomta, majd megmutatta neki az ott maradt gödröcskét.


  Mbaya  mondta.  Rossz neked és a babának.  Azzal a lányra, majd a hasára mutatott.


  Amali alig észrevehetően bólintott, majd elfordította a fejét, és széttárta a lábát. Sean is elfordította a tekintetét, hogy a lány kevésbé érezze kellemetlenül magát. Miközben kesztyűs ujjait becsúsztatta a méhnyakhoz, magában imádkozott  ez még a képzése alatt vált a szokásává. Nők esetében általában egy üdvözlégyet mondott, de ma valahogy a Gloria mondatait hallotta a fejében. Dicsőség a magasságban Istennek! És a földön békesség a jóakaratú embereknek! Dicsőítünk téged, áldunk téged, imádunk téged, magasztalunk téged, hálát adunk neked nagy dicsőségedért, Urunk és Istenünk, mennyei Király, mindenható Atyaisten… Amikor befejezte, a lepedővel betakarta a lány lábát, majd szó nélkül távozott. Tudta, hogy a szemkontaktus csak még jobban zavarba hozná Amalit.


  Később visszament, hogy ellenőrizze a lány állapotát. Nem kezdődtek meg az összehúzódások, ezért beszéd kíséretében elmutogatta, hogy burkot kell repesztenie. Az eszköz, amit használt, úgy nézett ki, mint Deirdre műanyag horgolótűje. Amikor a férfi egy hónappal azelőtt rövid időre hazalátogatott, a testvére éppen a hatvanas években divatos mellényt horgolt a jelmezéhez. Sean becsúsztatta a burokrepesztő kampót Amali vaginájába. Deirdre képe, akinek az volt a legfőbb gondja, hogy sikerül-e megkapnia a főszerepet a középiskolai színdarabban, különösen nem illett ide, ahogy elfolyt annak a nagyjából a húgával egykorú lánynak a magzatvize, aki már két gyermeket temetett el. Urunk és Istenünk, Isten báránya, az Atyának Fia, te elveszed a világ bűneit, irgalmazz nekünk!


  


  


  Nem sikerült megindítani a szülést. Amali fájásai nem erősödtek, a kórházban viszont nem volt oxitocin, amelynek segítségével a méh simaizomzatát erőteljes összehúzódásra kényszeríthették volna. Dr. Chaudhry fáradtnak tűnt, és Sean is kezdte észlelni magán az alváshiány tüneteit. Acsászármetszést megkezdve az orvos arca merevvé és kifejezéstelenné vált, mintha nagyon koncentrálna… vagy mintha az elméje messze járna a kis kenyai város peremén álló, hiányos személyzetű, rosszul felszerelt kórháztól.


  Közvetlenül a sikeres altatás után, de még az első bemetszés előtt Amali vérnyomása az egekbe szökött, és a légzése is felületessé, szaporává vált.


  Fogja le!  parancsolta dr. Chaudhry.


  Sean a fiatal, várandós lány testére dőlt, és a sebészkés megindult. Aférfi várta, hogy meghallja az újszülöttek semmihez sem fogható sírásának hangját. Érezte, hogy az ő szíve is hevesebben kezd verni, ahogy félelmében az adrenalinszintje is az egekbe szökött. Két fiatal élet fog elveszni vagy megmenekülni a következő pillanatokban. És bár tudta, hogy a sorsuk Isten kezében van, érezte, azzal, hogy itt segédkezik, helyesen cselekszik. Az ehhez hasonló pillanatokban Seant mindig hála töltötte el, amiért ilyen világos útmutatást kap az élete alakításával kapcsolatban. És minden egyéb körülmény ellenére hihetetlenül szerencsésnek érezte magát.


  Amali hamarosan egy kislánynak adott életet. Miután Sean ellátta a babát, kiment, hogy közölje a hírt az apával, aki egész éjjel a kórházajtónál várakozott. Afiatal férfi vadul rázta a fejét, azután bejött, hogy megnézze a kicsit, amíg a felesége sebét összevarrták. Az apa az inge alá csúsztatta újszülött lányát, hogy melegben tartsa, és halkan énekelni kezdett neki. Sean még sosem látott olyan afrikai apát, aki ilyen aktív szerepet vállalt volna egy baba gondozásában. Ez általában az asszonyok kizárólagos területének számított. Szörnyű szegénységük ellenére váratlanul reménytelinek érezte a kicsi jövőjét egy ilyen odaadó apa mellett.


  Az Atyaisten dicsőségében. Ámen.


  


  


  Sean hamar rájött, hogy dr. Yasmin Chaudhry nem olyan fiatal, mint amilyennek látszik. Ő maga akkor huszonkilenc esztendős volt, a nő pedig tíz évvel idősebb nála. Ajól képzett, pakisztáni származású angol orvosnő olyan lelkierőről tett tanúbizonyságot, amelyért, ahogy a barátságuk elmélyült, Sean egyre jobban csodálta.


  Az is teljesen nyilvánvaló volt, hogy a nő nem szeretne vele semmilyen kalandba bonyolódni. Sikerült oly módon távolságot tartania, hogy közben nem tűnt ridegnek. Mindenkinek egyenesen, de nem kacéran nézett a szemébe. Ez megkönnyebbülést jelentett Sean számára, akinek általánosságban nem volt ellenére, ha az egészségügyi személyzet folyton cserélődő tagjai közül valaki futó viszonyt óhajtott vele. Évekkel korábban elvégeztette a vazektómiát, de még így is inkább gondot fordított a védekezésre. Lehetőség szerint azonban távol tartotta magát a hosszabb távon itt dolgozóktól és az idősebb nőktől  nem mintha nem vonzották volna, de ők nagyobb valószínűséggel reménykedtek egy valódi kapcsolatban.


  Egyik este Sean éppen az orvosok szállására vezető, gidres-gödrös úton sétált. Az apró betonházikók a kórház közelében csoportosultak. Yasmin aprócska udvarát gyomok és virágok kusza egyvelege lepte el. Az asszony azt mondta, túl sokat dolgozik ahhoz, hogy kihúzgálja a növényeket, amelyek egyébként is csak visszanőnének. Meleg éjszaka volt, és az ablakban ülő nő észrevette Seant.


  Jöjjön be, igyunk valamit!  szólította meg a férfit.


  Ő pedig boldog volt, hogy a barátjával üldögélhet az ablak melletti kisasztalnál, érezheti a lágyan simogató szellőt, és belélegezheti a ház mellett burjánzó rózsák illatát. Karcos poharakból kenyai vörösbort ittak, és közben a jelenlegi pácienseikről társalogtak. Aztán összeállítottak egy kívánságlistát a felszerelésekről, amelyeket persze sosem fognak megkapni, végül a kollégáikról társalogtak, és próbálták megfejteni, vajon milyen cél vezérelheti őket.


  A nő minden kertelés nélkül megkérdezte Seant, hogyan került Kenyába, a férfi pedig azon kapta magát, hogy épp azt meséli, hogy az anyja Huntington-kórban halt meg. Ez a gyógyíthatatlan betegség nemzedékről nemzedékre öröklődik; mentális és fizikai leépüléssel, valamint korai halállal jár. Atünetek többnyire az áldozat negyvenes évei elejéig jelentkeznek. Sean édesanyja harmincöt évet élt, a fiú az édesanyja halálakor tizenöt éves volt, és tudta, ötven százalék az esély arra, hogy ő maga is örökölte a betegséget.


  Hallottam már róla  mondta Yasmin.  Manapság nincs erre valamilyen vizsgálat?


  Van, aki megcsináltatja, és van, aki nem.


  A nő a kezét a poharán nyugtatva egy pillanatig a férfit fürkészte.


  És maga nem tette.


  Sean vállat vont.


  A testvéreim sem szeretnék tudni.


  De mi az ördögért nem?


  Sean kibámult az ablakon. Acsöndben mintha erősödött volna a rovarok zümmögése. Ezt mindig olyan nehéz volt elmagyarázni.


  Képzelje magát a helyembe!  kezdte.  Ha azt állítanám, hogy biztosra megmondhatom, mikor és hogyan fog meghalni, és bár még évekig köztünk marad, végül egyre nagyobb terhet jelent majd a családja számára… Akkor is mindenáron tudni akarná?


  Yasmin éjfekete szeme egy pillanatra elhomályosult, ahogy próbálta megérteni a férfi dilemmáját. Amikor ismét visszazökkent a jelenbe, azt mondta:


  De arra is ugyanolyan jó esély van, hogy ön nem beteg. Akkor nyugodtan megházasodhatna, és családot alapíthatna. Hiszen szemmel láthatóan élvezi a hölgyek társaságát.


  A férfi felvonta a szemöldökét.


  Ez a napnál is világosabb  mondta a nő határozottan.  Önt senki sem nézné homoszexuálisnak.


  A férfi felnevetett a doktornő őszinteségét hallva.


  Akárhogyan is…  vonta meg a vállát.  Ez megfelelő kompromisszum számomra. Ha nem kell szembenéznem a megmásíthatatlan, rossz hírrel, az megér annyit, hogy ne telepedjek le, és ne dolgozzak egy amerikai kisváros kórházában, ahol sportsérüléseket látnék el. Alegtöbb embernél így is boldogabb vagyok  mondta, majd kortyolt még egyet a borából.


  És valóban boldogabb volt.
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  Tizenkét évvel később Sean visszatért Afrikába, ezúttal Bukavuba, a Kongói Demokratikus Köztársaságba. Itt egészen más állapotok uralkodtak. Aszemélyzet ugyanolyan keményen dolgozott  talán még keményebben , mint a korábbi állomáshelyén, de a körülöttük dühöngő polgárháború olyan mértékig érzéketlenné tette őket a betegek nyomorúságával kapcsolatban, amit már-már lehetetlen volt elviselni. Persze az egész Föld a szenvedés fájdalmától sajgott, mégis nehéz volt nagyobb kínt elképzelni annál, mint amikor nap mint nap látták a kórház körül csoportosuló, alultáplált és otthontalan, a családjuktól elszakított és a saját kultúrájukból is kivetett nőket és gyermekeket  ráadásul elmondhatatlanul ízléstelenül egyszerűen a háborús sérülések számlájára írták az egészet.


  Addigra Sean már negyvenegy éves volt, és az utolsó állomáshelyeként gondolt Kongóra. Részben örült, hogy a végső feladata nehezebb lesz, mint bármelyik eddigi munkája. Adolgok persze nem úgy alakultak, ahogy tervezte. Nem kezdtek el remegni a végtagjai, nem jelentkezett kapkodó szemmozgás, memóriazavarok sem ütötték fel a fejüket  legalábbis amennyire meg tudta állapítani. AHuntington egyetlen tünetét sem észlelte. Csak a háta fájt.


  Hadd segítsek!  mondta a segédápolónő halkan, amikor látta a férfi fájdalomtól eltorzult arcát. Meglehetősen megalázó helyzet volt. Sean éjszakánként megkönnyebbülésért imádkozott, vagy legalábbis elég erőért ahhoz, hogy látható jelek nélkül elviselje a kínokat.


  Ez idő tájt azonban nem kapott választ az imáira. Ez az újdonság erejével hatott rá. Eddig mindig érezte Isten jelenlétét, aki vezette őt, és beléplántálta a szükséges erőt, hogy szembenézhessen az emberi szenvedés mélységeivel, és enyhülést hozhasson a betegeknek. Most azonban, amikor világossá vált számára, hogy mindaz, amit ő maga elszenved, csak egy átkozottul jelentéktelen hátfájás, úgy érezte, a Jóisten is magára hagyta.


  És mások fájdalma… életében először jutott el igazán hozzá. Az ebéd szokás szerint édesburgonyából és fufuból, vagyis manióka- és kukoricalisztből készült, puliszkaszerű ételből állt. Éppen ezt ette, amikor egy kép jelent meg a lelki szemei előtt. Egy fiú, akinek vállból levágták a karját. Vagy egy elüszkösödött láb. Aférfi gyomra felfordult, ezért odaadta a maradék fufuját a mellette ülőnek. Mindig akadt valaki, aki hajlandó volt megenni a megmaradt ételt.


  A többszöri nem evés azonban megtette a hatását. Sean túlzottan lesoványodott, és kevésbé volt már izmos. Ezt ő maga is látta abból, hogy milyen nehezen tudta lefogni a termetesebb betegeket, amíg kezelték őket. Ráadásul a nők is kevésbé érdeklődtek iránta. Hozzászokott, hogy az átmenetileg, csak pár hónapig ott dolgozók  mielőtt visszatérnének az Egyesült Államokba, hogy teljes munkaidős állást vállaljanak  mindig elismerő pillantásokkal méltatják. Olykor az is előfordult, hogy velük aludt, és ilyenkor hálás volt, amiért elvégeztette a vazektómiát.


  A vágyakozó pillantások és az együtt töltendő éjszakára vonatkozó utalások száma azonban megcsappant. Sean azt mondta magának, nem számít, hiszen nem ezért van itt. Nem tagadhatta azonban, hogy ez átmeneti menekülést jelentett a rémségek elől, és el kellett ismernie, hogy hiányzik neki, hogy valakihez valamiképp kötődhessen.


  Sápadt vagy  mondta neki egyszer az egyik afrikai orvos, miközben éppen egy kisgyerek arcán lévő égési sérülést tisztítottak ki.


  Igen. Nem vagyok idevalósi  tréfálkozott Sean.


  Az orvos elmosolyodott, de azért hozzátette:


  Még egy muzunguhoz képest is túl sápadt vagy.


  A muzungu fehér embert jelentett.


  Sean megvonta a vállát, mintha azt mondaná, nem nagy ügy, de magában felfortyant:


  Sápadt?, gondolta. Ez nem vicc, tényleg sápadt vagyok. Egész nap hónaljig gyerekek vérében tocsogok, és egyik rémtörténetet a másik után hallgatom. Nem tudok enni, nem tudok aludni, és úgy fáj az az átkozott hátam, hogy majd belehalok. Az ég szerelmére, mostanra már békében kellene nyugodnom a föld alatt, ehelyett ez a szar jutott nekem!


  Ekkor jött rá, mi történik vele.


  Látott már ilyet  azok, akik kiégtek, nem álltak tovább, hanem mindenki mást magukkal rántottak. És nem mehetett tovább a következő helyre, ahogy azt korábban tette, mert oda is magával vinné pesszimizmusát, amely legalább olyan ragályos, mint bármely betegség.


  Úgy döntött, itt az ideje kiszállni. Tart egy kis szünetet, és meggyógyul. Talán életében először csak úgy, a szórakozás kedvéért utazgat egy kicsit. Mindig arra gondolt, hogy amikor jelentkeznek nála a Huntington-kór tünetei, nekiindul a Tűzföldnek, és ott végez magával. Elég szép helynek tűnt ahhoz, hogy érdemes legyen megnézni, mielőtt meghal az ember. Most viszont anélkül élvezheti, hogy a közelgő öngyilkosság elvonná a figyelmét.


  Azt fontolgatta, kivesz valamennyit kevéske örökségéből, amelyet az édesanyja hagyott rá. Eddig csak a kamatait használta, ha útiköltségre volt szüksége. Persze tudta, nem kell azon nyomban eldöntenie, hová menjen. És azt is belátta, hogy először egy kis időre haza kellene utaznia, mivel, amint arra Deirdre is rámutatott, jó ideje nem járt már ott. Írt Vivvy néninek, aki még mindig a kizárólagos vagyonkezelője volt, és megkérte, hogy utaljon át neki pénzt a repülőjegyre. Az asszony, mint mindig, most is szó nélkül jóváhagyta a dolgot.


  


  


  A pihenés valamelyest enyhítette a hátfájását, Sean agya azonban továbbra is azon járt, mi legyen a következő lépése, így nem tudott igazán ellazulni. Arra gondolt, akár le is nyírhatná a füvet  igazán nem lett volna értelme rögtön a hazaérkezése után magára haragítania Vivvy nénit. Lement a fészerbe, és elővette a rozsdamarta fűkaszát.


  A berántózsinór rángatása újra pokoli kínokat okozott neki, és néhány próbálkozás után ismét görcsbe rándult a háta. Térdre rogyott az igencsak megnőtt fűben, majd oldalra dőlve elnyújtózott a földön. Puha, zöld fűszálak cirógatták az arcát. Ahátsó udvart fák szegélyezték, így nem aggódott, hogy valamelyik szomszéd meglátja. Atalaj és a növények illata megnyugtatta  behunyta a szemét, és néhány percig lazított.


  Alighanem több idő is eltelhetett, mert amikor újból kinyitotta a szemét, valami nedveset érzett az arcán, és rájött, hogy kicsordult a nyála. Egy férfi állt nagyjából egy méterre tőle, és Sean egy másodpercig azt hitte, Hugh az. Aférfi azonban a legkevésbé sem a néhai testvére hangján szólt hozzá.


  Izé… kihívjam a mentőket, vagy ilyesmi?


  Hugh-nak nem volt ilyen magas a hangja.


  Igen, és…  emlékezett vissza Sean álomittas agya  … egyébként sem lehet Hugh.


  Semmi bajom  mondta Sean.  Csak le kellett feküdnöm egy kicsit.


  A hangja rekedtesen szólt.


  Ó!  felelte a hang.  Taxit is hívhatok. Csináltam már ilyet. Tudom a telefonszámot.


  Minden bizonnyal azt hiszi, részeg vagyok, ébredt rá Sean, és megpróbált felkelni. Összeszorította a fogát, hogy elfojtson egy nyögést.


  Itt lakom  mondta, és feltérdelt. Akezét a szeme elé tette, hogy ne süssön bele a nap, és jobban lássa önkéntes megmentőjét. Úgy vélte, nagyjából százötven centiméter magas lehet az illető.


  Itt?  hitetlenkedett a hang.  Nem hinném. Vivvy néni nem…


  Kevin az. Mekkorát nőtt! Még csak kis medvebocs volt ötévesen, amikor Sean utoljára látta.


  Sean vagyok, a nagybátyád  magyarázta, mire a fiú szeme elkerekedett.  Nem mondták, hogy jövök?


  Nekem semmit sem mondanak  motyogta Kevin.


  Hát  állt fel lassan Sean , pedig a bácsikád vagyok, és megjöttem.  A fűnyíró felé intett.  Gondoltam, segítek kicsit a gyeppel, de meghúztam a hátam, amikor próbáltam beindítani a motort.


  Nem kellett volna vesződnöd vele  dörmögte Kevin, egy szúnyogcsípést vakargatva a karján.  Ha beindul, akkor is pár perc múlva bedöglik.


  Jó réginek látszik. Szerintem ugyanaz a fűnyíró, amit én használtam a te korodban.


  A néni nem fog újat venni.


  Nem  bólogatott Sean.  Nem fog.


  Azért köszönöm  mondta a fiú.


  Csak álltak ott, nem néztek egymás szemébe, de igyekeztek felmérni a másikat. Kevin az édesanyja selymes, fekete haját örökölte. Sean egyszer találkozott a nővel, amikor a fiúcska még csak úgy kétéves lehetett. Enyhén napbarnított bőrét halvány szeplők pettyezték végig a karján és az orra tövében  az apai öröksége. Aszeme pontosan olyan volt, mint Hugh-é: kerek és hangazöld. Sean ezt egyszerre érezte megnyugtatónak és nyugtalanítónak.


  Talán csak állítani kell rajta egy kicsit  mondta a fiúnak.


  Oké  bólintott Kevin, de még mindig kétkedő tekintettel nézett rá.


  


  


  A vacsorát nagyrészt csendben fogyasztották el, csak Deirdre rövid megjegyzései törték meg időnként a némaságukat. Alány Sean első otthoni vacsorájának tiszteletére kihagyta a színházi próbát, de ez nem jelentett komoly gondot, mert eddig még sosem hiányzott, némelyik másodrendű szereplő viszont már többször is.


  Hogy mi van Putifárnéval, a beugró szerepemmel? Kegyetlenül allergiás a csaj, a szeme időnként olyan vörös, mintha drogozott vagy sírógörcsöt kapott volna. Továbbra is reménykedem, hogy jól megfázik.


  Deirdre nem említette, de nyilvánvalónak tűnt, hogy Vivvy néni parancsára maradt vacsorára. Mintha csak katapultot szereltek volna a lány székébe: látszott, hogy bármelyik pillanatban kész megnyomni a kilövő­gombot.


  Vivvy néni időnként mormogott valamit a lábánál ülő kutyának, vagy valamilyen időjárási jelenségről szólt néhány szót, illetve arról, hogy az milyen hatással lenne a késői virágzású orgonájára.


  A zápor idő előtt kibontja a szirmokat  bólogatott maga elé. Az asszony egyébként sosem volt túlságosan szószátyár, ahogy oly gyakran utalt másokra, Sean számára azonban most az átlagosnál is hallgatagabbnak tűnt.


  Kevin nem vett részt a társalgásban. Egy szót sem szólt. Sean megkérdezte, hányadikba jár, és Deirdre válaszolt helyette.


  Ötödikes. Mrs. Lindquist az osztályfőnöke. Emlékszel még rá, Sean? Még mindig ott tanít a vén denevér. Te jártál hozzá? Hugh és én igen. Afivérünk folyton azt mesélte, hogy a tanárnő hetente egyszer leküldte az igazgatóiba, csak a miheztartás végett. Aztán amikor én jártam hozzá, azt mondta: Miss Doran  utánozta Deirdre Mrs. Lindquist rekedtes orrhangját , örömmel látom, hogy ön nem osztja a bátyja tekintélytisztelettel kapcsolatos ellenszenvét  nyomta meg a tekintélyre utaló szót.


  Kevin ezt szemmel láthatóan meg sem hallotta. Megette az utolsó falat krumplipüréjét.


  Szóval  fordult hozzá Sean , jövőre középiskolás leszel, igaz?{3}


  Kevin rezignáltan vállat vont, aztán várakozón Vivvy nénire nézett, aki azt mormolta:


  Elmehetsz.


  A kutya felemelte a fejét, a fiú pedig nagy ívben kikerülte az állatot, és kivitte a tányérját a konyhába.


  Vacsora után Sean segített Deirdrenek leszedni az asztalt.


  Szóval, mi a helyzet a kutyával?  kérdezte.  Vivvy néni egyik barátnője meg akart szabadulni tőle, vagy ilyesmi?


  Nem  felelte Deirdre, és közben annyi tányért tornyozott a karjára, hogy Sean biztos volt benne, hogy le fogja ejteni.  Elment egy menhelyre, az isten szerelmére! Úgy értem, kifejezetten ezzel a céllal. Odament, kiválasztotta azt a szörnyeteget, hazahozta, és elnevezte George-nak, valami pasi után, akivel száz évvel ezelőtt találkozott. Pedig a kutya szuka, Sean. Érted már, miről beszélek? Viv kezd szenilissé válni.


  Az állatvásárlás még nem éppen a szenilitás jele, gondolta Sean, miközben a húga után cammogott a többi tányérral és evőeszközzel. De azt el kellett ismernie, hogy meglehetősen szokatlan viselkedés ez Viv néni részéről. Deirdre nagy csörömpölés közepette az edénykupacot a mosogatóba rakta. Seannak fel kellett emelnie a hangját, hogy a lány hallja a következő kérdését:


  Mi mást vettél még észre?


  Hogy mi mást? Ez egyáltalán nem vall rá, az isten szerelmére!


  Nézd, ha valóban úgy véled, hogy kezd elbutulni, annak más tünete is kellene hogy legyen, mint az, hogy hirtelen elhatározza, vásárol egy kutyát. Elfelejt dolgokat, vagy el szokott tévedni?


  Jesszusom, nem tudom. Mostanában alig megy valahová, mert mindig azt mondja, sajognak az ízületei. És itt vagyok én meg Kevin, hogy elvégezzük a napi tennivalókat.  Deirdre egy pillanatra abbahagyta az edények mosogatógépbe rakosgatását. Megfordult, és Seanra nézett.  Elegem van. Már hat éve egyedül csinálok mindent. Nem mintha Hugh nagy segítség lett volna, de mellette legalább érdekes volt az élet.


  Azt tervezed, hogy elmész?


  Nem, Sean. Nem csak tervezem. Tényleg elmegyek.


  Hivatkozások


  {1}Szentkuthy Miklós fordításának felhasználásával fordította a Magyar James Joyce Műhely.


  {2}Az írónő korábbi regénye, a Karjaidban helyszínének nevét e kötetben Belhamre változtatta.  Aszerk.


  {3}Az amerikai és a magyar iskolarendszer különbségeinek áthidalására a fordításban a középiskola kifejezést használjuk.  Aszerk.
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