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Sosem késő, hogy azzá válj,
aki lehettél volna.

George Eliot




ELSŐ FEJEZET

Árnyak

február 2., csütörtök, délután 4 óra 15 perc

Egy másodperc töredéke alatt született meg a döntés, hogy biciklivel megyek. Vannak olyan, ránk amúgy nem jellemző impulzusok az életben, amelyek megváltoztathatják az életünket, sőt a halálunkat is.

Kaptunk egy nagyon nehéz matekházit, és én, persze, az utolsó pillanatra hagytam. Még a bátyám, Jamie sem tudott vele mit kezdeni, pedig ő két évvel idősebb, mint én, így már tavaly leérettségizett. Annak nem sok értelme lett volna, hogy anyát kérdezzem meg. Ha meghallja azt a szót, hogy tört, üveges tekintettel réved a semmibe. Nem akartam apára sem várni. Minél kevesebb közös ügyünk van, annál jobb. Úgyhogy Yasmin maradt az egyetlen reményem.

Hagyhattam volna az egészet, de Mrs. Baxter, a matektanárnőm folyton azt szajkózta, hogy semmiféle numerikus kihívásról nincs szó esetemben, egyszerűen nem vagyok elég szorgalmas. Nem arról van szó, hogy ne tudnék összeadni, kivonni, osztani és szorozni. Úgy gondolom, ennél többre nincs is szükség az életben. De aztán beleírta ezt a megjegyzést a félévi értesítőmbe: Jessica testben van jelen a matematikaórákon, de lélekben semmiképp sem. Ha a képességeinek megfelelően akar teljesíteni, különösen nagy erőfeszítésre lesz szüksége. Megvan benne ez az akarat? Eddig még nem sikerült bizonyítania. Ami azt illeti, igaza volt. Matekon szerettem a leginkább álmodozni. Álmodozásból például biztos csupa jó jegyet szereztem volna.

Visszagondolva, nem is értem, miért ütött szíven az a bejegyzés az értesítőmben. Miért izgatott jobban, mint bármely másik hasonló? Nem tért el különösebben azoktól a mondatoktól, amelyeket általában rólam írt. De ezúttal valahogy úgy éreztem, leírt, kudarcra ítélt, és azt nem szeretem, ha lebecsülnek. Ideje volt megmutatni, mit tudok. Hogy lássa a nagy tudású tanerő, milyen helytelenül gondolkodik rólam. Újévi fogadalmaim sorában előkelő helyet kapott az, hogy megpróbálok nagyobb erőfeszítéseket tenni a leggyengébb tantárgyamból. Így aztán február másodikán délután 4 óra 15 perckor elköszöntem anyától, csendesen kitoltam a biciklit a garázsból, és elindultam Yasminék háza felé.

Nem volt sok időm. Fontos volt, hogy hat előtt hazaérjek, még mielőtt apa is megérkezik. Nem akartam, hogy kettesben legyenek anyával. Jamie odafönt olyan hangosan hallgatta a zenét, hogy sosem vett észre semmit. Lehet, hogy szándékosan csavarta fel a hangerőt  így zárta ki a külvilágot. A fiúk dühítően jók tudnak lenni ebben. Én pont az ellenkezője vagyok. A családunk napról napra esett szét, és én fel akartam jegyezni minden apró részletet, a veszekedéseket, a csöndeket, a lefutó könnycseppeket anya arcán. Ha egészen pontosan tudom, hogy mi folyik, akkor fel tudom magam készíteni a következményekre. Védeni tudom magam, bár ez a nemsokára bekövetkező események tükrében kissé nevetségesen hangzik.

A biciklit Jamie kapta karácsonyra, és sosem engedte volna meg, hogy elvigyem, még ha térden állva könyörögtem volna neki, akkor sem. Miközben próbáltam kisurranni vele a garázsból, egyszerűen nem gondoltam a világításra. Végül is Yasminék csak pár száz méterre laknak, és még sötétedés előtt vissza akartam érni. Tudhattam volna, hogy sokáig távol maradok, mert szegény Yasminnak elölről el kellett magyaráznia a tananyagot. Ráadásul többször is. Hihetetlenül türelmes volt velem, mint mindig, én pedig ostobának éreztem magam. Mindketten rászolgáltunk egy kis kényeztetésre a stressz után, úgyhogy lejátszotta a legújabb letöltött zenéjét, miközben átlapozgattunk néhány elképesztően drága divatmagazint. Éppen indulni akartam, amikor megjelent Yasmin anyukája, kezében egy tányér fánkkal. Udvariatlanság lett volna visszautasítani, úgyhogy mire végül kiléptem a házukból, már majdnem hat óra volt. Szemerkélni kezdett az eső. Gyorsan sötétedett.

 Holnap találkozunk  búcsúzott Yasmin, én pedig átpenderítettem a hátizsákomat a vállamon.  Nincs lámpád?

 Elfelejtettem feltenni.

Láttam, hogy aggódva pislog felém.

 Nincs messze. Minden rendben lesz.

 Sisakod sincs?

Olyan gondos, olyan gyakorlatias volt.

 Tönkreteszi az ember haját.

Beletúrtam világosbarna fürtjeimbe. A hajam még a legjobb pillanatokban is olyan vékony és formátlan volt, hogy nem szerettem volna, ha egy sisak lenyomja.

 Inkább a hajad legyen lapos, mint te magad  mondta Yasmin.

Kirázott a hideg. A jövőbe látott? Nem hiszem. Ha bármire is gondoltam akkor, az valószínűleg az volt, hogy balesetek másokkal szoktak történni.

 Ígérd meg, hogy tolni fogod hazáig  kérte.

Elmosolyodtam és bólintottam. Emlékszem, azt gondoltam, hogy hazudni vagy megszegni az ígéretünket nem olyan rossz, ha nem mondjuk ki a konkrét szavakat.

 Kösz a segítséget. Még a végén matekzsenit csinálsz belőlem  mondtam.

Yasmin felnevetett és integetett, miközben nézte, ahogy kitolom a biciklit az útra.

Amint befordultam a sarkon, és már nem látott, felküzdöttem magam a kényelmetlen fiúnyeregbe, és tekerni kezdtem a Forest Roadon. Az eső az arcomba vágott, és nekem fogalmam sem volt arról, hogy néhány perc múlva megváltozik az életem. Ránéztem az órámra. Öt perc múlva hat. Anya mindjárt felkiabál Jamie-nek az emeletre, apa pedig beparkol a garázs elé.

Vajon milyen hangulatban lesz ma este? Attól függ, mik a tervei. Lehet, hogy megint egy nem létező üzleti megbeszélésre kell majd mennie, és mi mindnyájan tudni fogjuk, hogy vele találkozik. Elviselhetetlen volt számomra a gondolat, hogy anya megint kiabálni és sírni fog, mint múlt héten is. Akkor belekapaszkodott apám ingébe, hogy visszatartsa, könyörgött neki, hogy gondoljon ránk is, és a szeme egészen összeszűkült. Én a konyhaajtóból figyeltem őket.

Azt szokták mondani, földrengés esetén is ajtókeret alá kell állni. Láttam, hogy apám karja megfeszül a teste mellett, ökölbe szorítja a kezét, és nehezére esik fegyelmeznie magát, hogy ne üsse meg anyámat. Előreléptem, hogy közéjük álljak. Biztos voltam benne, hogy apám engem nem bántana, de ha egyszer egyedül lennének, ha csak anyám lenne ott és ő, nem tudná visszafogni magát. Ezért akartam hat előtt hazaérni.

Egyre gyorsabban tekertem a pedált, fel is emelkedtem a nyeregből, hogy még nagyobb erőt tudjak kifejteni. Azt képzeltem, hogy a Tour de France-on vagyok. Némi elégedettséggel töltött el, hogy megéreztem keményedő izmaimat. A kocsik már fényszóróval közlekedtek, és hosszú árnyékok kergették egymást az út szélén. Már majdnem hazaértem. Még pár perc, és befordulok az utcánkba, amelyben akkurátusan sorakoznak a gondozott előkertek és a babaházak. De nem ez történt.

A kocsi egy mellékutcából rontott ki, kihasználva az autók közti rést, amely ritka lehetőség volt az esti csúcsforgalomban. A sofőr nyilvánvalóan nem látott engem. Nem volt időm elkanyarodni, még felkiáltani sem. Esélyünk sem volt arra, hogy elkerüljük egymást. Meghúztam a féket, de az eső és az olaj csúszós réteget képezett az aszfalton. Egy tükörtojás jobban odatapadt volna a teflonserpenyőbe, mint a kerekeim az útra. Egy támadó orrszarvú sebességével csapódtam az anyósülés melletti ajtóba, aztán elrepültem. Azt hiszem, átszaltóztam a kocsi fölött. Nyilván nem ütötte meg egy olimpiai tornagyakorlat szintjét, de olyan valakitől szép teljesítménynek számított, akinek a nyaka egy sima előre bukfencbe is belereccsen.

Hihetetlen, mennyi mindent végig tud gondolni az ember néhány másodperc alatt. Volt egy gőzölgő kutyapiszok a járda szélén és egy kidobott műanyag doboz az árokban. Úgy látszott, mintha valamiféle paradicsomos étel lett volna benne korábban, de ahogy közelebb kerültem, hányásnak tűnt. Azon gondolkodtam, melyikbe lenne szerencsésebb beleesni. Ha keményebben dolgoztam volna a tornaórákon, talán befolyásolhattam volna, hol érek földet. A kutyapiszok legalább frissnek tűnt, ami csökkenthette kissé a becsapódást.

Arra is emlékszem, hogy aggódtam a mobilom miatt. Mi lesz, ha kirepül a zsebemből és eltűnik? Eszembe jutott, hogy nem vittem vissza a könyvtári könyveket. Arra nem gondoltam, hogy meg fogok halni. Azt hiszem, úgy gondoltam, hogy földet érek, összetöröm magam, aztán folytatom az utam hazafelé, mint a rajzfilmfigurák. Ez még az előtt volt, hogy becsapódtam volna a földbe, mint egy ejtőernyő nélküli csomag.

A fejem odacsapódott a járdaszigethez, és a gerincoszlopom alsó része megpróbált átpréselődni egy csatornarácson. Néhány csodálatos pillanatig nem éreztem semmiféle fájdalmat. Felnéztem az égre. Gyönyörű színei voltak: sötétkék, narancssárga és ezüstcsíkok váltották egymást. A hold fénye halványan derengett át az indigókék esőfelhők mögül. Nem akartam megmozdulni, gyönyörködni akartam a látványban. A fejem kezdett kóvályogni.

 Koncentrálj, Jess  mondtam magamnak.  Maradj ébren. Ne ájulj el.

Bizonyos tárgyak bekúsztak a látóterembe. Úgy éreztem magam, mint egy 3D-s filmben. Egy bükkfa nyújtogatta felém csupasz ágait, úgyhogy egészen közelről láttam az ágak végén csücsülő kis barna rügyeket. Elképzeltem, hogy a ragacsos kis jószágok egy hónap múlva szétpattannak, és friss, üde zöld levelek bújnak elő belőlük. Valaki felszögezett egy odút a fa törzsére, és egy feketerigó lelkesen fütyült a fejem fölött  mintha csak nekem énekelne altatót. Reméltem, hogy az erőlködés miatt nem kell majd pottyantania. Mindenesetre becsuktam a szám, és a hányinger erősödött.

A fejem hátuljában valami lüktetni kezdett, ott, ahol a járdához ért a tarkóm. Kocsiajtók csapódtak be, és a hangjuk hirtelen visszarántott a valóságba. Kipufogógáz töltötte be a levegőt, és még jobban felkeveredett a gyomrom. Elment egy busz, kíváncsi arcok tapadtak a párás ablakokra. Reménykedtem, hogy Will nincs rajta, és nem látja a vörös orromat és az esőben szétfolyt szemfestéket az arcomon. Amikor ez eszembe jutott, a szívem gyorsabban kezdett dobogni. Will a bátyám legjobb barátja, és én imádom. Nagyon helyes. Sötétbarna haja van, és göndör fürtök tekerednek a nyakán. Amikor rám mosolyog, mindig belepirulok. Egy a millióhoz az esélye annak, hogy egy ilyen srác valaha is észrevegyen egy magamfajta lányt. Ettől persze én még ábrándozom róla. Remélem, hogy egy szép napon meglátja bennem azt a fantasztikus, vicces, vonzó lányt, aki valójában vagyok. Egyelőre persze csak Jamie kishúga vagyok. Egy szép napon talán még randira is hív majd.

 Ne mozdulj, kislány.

Egy férfi hajolt fölém, és Willről szőtt ábrándjaim szertefoszlottak. Megnyaltam a számat, hátha porcukor maradt az ajkamon a fánkok után. Megpróbáltam mosolyogni. Furcsa érzés volt, mintha a fejem szétnyílt volna hátul. Valaki sírt. Hogy mer? Ha valaki itt sírhat, az csak én lehetek. Egyedül én vagyok bajban, a hajamban kutyaszar, a kedvenc piros Converse cipőmre pedig vörös hányás kenődött.

 Minden rendben lesz  szólt a férfi gyengéden.

Egészen addig a pillanatig fel sem merült bennem, hogy másképp is lehet. Azon gondolkodtam, vajon mennyire tört össze a bicikli, és mennyi ideig kell majd spórolnom, hogy vegyek Jamie-nek egy másikat. Furcsa, de az eszembe sem jutott, milyen komoly a sérülésem. Felhangzott egy sziréna a távolban. Éreztem, hogy az út remeg alattam az elhaladó kocsik után. Mindenki élte tovább az életét. Megnyugtató érzés volt, hogy a világ megy tovább a maga útján. Akkor nem lehet olyan nagy a baj.

 Jön a mentő.

A férfi keze meleg volt, megnyugtató. Megszorította a kezemet, és éreztem, hogy remegek.

Megpróbáltam visszaemlékezni rá, milyen bugyi van rajtam. A nagyi mindig azt mondta, hogy szép alsóneműt kell hordanunk, hátha egyszer baleset történik, és kórházba kerülünk. Az a szörnyű érzésem támadt, hogy cserbenhagytam őt, mert egy szürke, agyonmosott darab volt rajtam, amelyen még a felirat se stimmelt. Csütörtök volt, nem pedig kedd. Vagy talán péntek?

Minden elhomályosult, mintha egy olyan képernyőt néznék, amelyet élesíteni kell. Az orromat curry illata csapta meg. Reméltem, hogy nem a mi házunkból jön. Anya nagyon rosszul főz. Az arca felrémlett előttem, szőke fürtjei szív alakú arca előtt lebegtek. Anya arca szeplős, az orra kicsi és turcsi. Korához képest fiatalos, vagy legalábbis az volt, amíg apa ki nem készítette. Megpróbáltam felemelni a kezem, hogy megnézzem az órámat. Biztosan elmúlt már hat óra, és apa is hazaért. Haza kell érnem.

Amikor próbáltam megmozdulni, hirtelen belém nyilallt a fájdalom. A fejem mintha széthasadt volna, és jeges érzés kúszott felfelé a lábujjaimtól kezdve. A talaj már nem tűnt olyan keménynek. Az aszfalt megolvadt a testem alatt, mint amikor forró nyári napon megolvasztja a nap. A ragacsos feketeség, amely olyan volt, mint a nagyi szirupos sütis tála, el akart nyelni. Recsegő-ropogó zaj töltötte be a fülemet, és elnémította a feketerigót. Szerettem volna még hallgatni azt a madarat.

Ekkor kezdtem levegőért küzdeni, miközben elborított a rettegés. Valaki más is sírt, és valami nagyon fájt. Mindenütt csak fájdalom volt bennem. A fejem hátulja ragacsos volt, azt hiszem, vérzett. Nem bírom a vér látványát. Elájulok tőle. Az ég gyönyörű volt, de egyre sötétebb lett. A sírás is erősödött. Fogja már be a száját, akárki is az. Kiabálni akartam. Kuss legyen már! Megrémiszt! Mielőtt elvesztettem az eszméletemet, rádöbbentem, hogy én vagyok az, aki zokog.


MÁSODIK FEJEZET

Kísértés

március 3., péntek, reggel 8 óra 30 perc

Úgy tűnt, sosem lesz vége az útnak, és nem voltam felkészülve. Az egyik percben még a kórházi ágyon feküdtem, és figyeltem a monitor pityegését és anya hangját, amely egyre távolabbról hallatszott  aztán egyszer csak valaki a nevemen szólított. Nem ismertem fel a hangot, és nem akartam figyelni rá, de a fejemben szólt: kitartóan ismételgette a nevemet. Úgy éreztem, mintha kötelet kötöttek volna a lábamra, és annál fogva vonszolnának az alagút bejárata felé. Kiabálni akartam.

 Anya! Fogj erősen! Ne engedj el!

De még akkor se tudtam volna beszélni, ha az a rettenetes cső nem lett volna ledugva a torkomon. Napok óta próbáltam megértetni velük, hogy ott vagyok és hallom őket. De egyikük sem hallotta a segélykiáltásaimat, sem az orvosok, sem a nővérek, sem a nagyi, sem a bátyám, de még a szüleim sem. Én voltam az egyetlen, aki hallotta a saját fejemben a kétségbeesett sikolyokat.

Az alagút fényes volt, és a hang, amely hívogatott, annyira meggyőzőnek tűnt, mintha egy hajósok elcsábítására szakosodott sziréné lett volna. Megpróbáltam bezárni a fülem, de a hang körülfolyt, mint a szulák a többi növényt a nagyi kertjében; semmit sem tehettem. Valami húzott felfelé a lábfejemnél fogva, mintha valami óriási porszívót szereltek volna fel az alagút másik végében. Kinyújtottam a kezem és szétterpesztettem a lábam, de semmi sem segített: nem lassultam le és nem álltam meg. Ráadásul erőm sem volt túl sok.

Egyre feljebb jutottam, olyan gyorsan emelkedtem, hogy beleszédültem. A szememet bántotta az egyre erősebb és fehérebb fény, aztán egyszer csak vége lett mindennek. Kiértem az alagútból, és valakinek a lába előtt landoltam összegörnyedve. Arra számítottam, hogy fájdalmat fogok érezni, de csak fehér, vattaszerű puhaságot éreztem, és homályt, nagy homályt. A mellettem álló embernek sápadt, szögletes arca volt, a szemöldöke szabályosan ívelt, de ijesztő módon nem voltak ráncai. Nem tűnt barátságosnak, de nem emiatt kezdtem remegni. A feje fölött fényes aranykarika ragyogott, a háta mögött pedig ezüstös szárnyak tűntek elő. Úgy tűnt, egy valóságos angyal lábainál értem földet.

Gyönyörűen manikűrözött ujjaival ritmusosan dobolt egy felhő alakú csíptetős mappán.

 Neve?

Szinte rám se nézett.

 Jessica.

 Teljes nevet kérek. Több tucat Jessica van idefent.

 Jessica Rowley.

 Kora?

Elnyomott egy ásítást, én pedig megpróbáltam talpra állni. Nem volt könnyű, akárcsak azokkal a labdákkal teli medencékben járni, ahová anya kisebb koromban néha elvitt. Nagy nehezen felálltam és körülnéztem. Hol lehetek? Mit keresek ezen a furcsa helyen? Biztos csak álmodom. Nyilván nemsokára felébredek.

 Tizennégy éves vagyok  feleltem bizonytalanul. Elvesztettem az időérzékemet.  A születésnapom január 25-én van.

 Vízöntő  motyogta az angyal, és végigfutott a kezében lévő listán.  Nem jó jel.

Átlapozott egy csomó, hihetetlenül vékony lapot, és összeszorította a száját.

 Bejelentkezett?

 Tessék?  lebegni kezdtem, és ez nagyon furcsa élmény volt. Le akartam ülni, hogy valami szilárdat érezzek magam alatt.

 Koncentráljon  utasított, és az arcom előtt csettintgetett az ujjaival.  Azt kérdeztem, be van-e jelentkezve.

 Nem tudom  suttogtam.

Vissza akartam térni a biztonságos kórházi ágyba, ahol anya fogja a kezemet, és apa viccelődik erőltetetten.

 Felvette már a jegyét?

Az angyal hátrasimította az egyik csintalan fürtjét a homlokából.

 Nem.

Szemmel láthatóan ideges lett, és legyintett egyet. Úgy éreztem, sírva fakadok.

 A mai jegyek ott vannak egy kis dobozban, félúton a Sorsfolyosón. Magam tettem őket bele ma reggel, nem mintha nem lett volna ezer más dolgom is. Fogalma sincs, milyen hosszú a listám…

 Elnézést, biztos nem vettem észre…

Miért viselkedik így? Nem látja, hogy nem vagyok jól? A háziorvosunk asszisztense sokkal barátságosabb szokott lenni, még akkor is, ha az ember csak egy egyszerű megfázással megy el hozzájuk. Felemeltem a kezem, mintha a suliban lennék.

 Igen? Mi tetszik?

Akkorát sóhajtott, hogy az ingén lévő virágminta szinte életre kelve hajladozni kezdett. Tudtam, hogy valami nincs rendben. Miért nem tudok felébredni ebből a szörnyű álomból?

 Pontosan mi az a Sorsfolyosó?

 Az utolsó útszakasz a Paradicsom előtt, természetesen. Ez itt az előszoba. Először itt kell áthaladnia, miután persze felvette a névre szóló jegyét.

Ekkor már remegtem, úgyhogy átkaroltam magam, és megpróbáltam elfojtani a zokogást, amely egyre erőteljesebben akart kiszakadni belőlem.

 Valami hiba történhetett… Nekem nem kellene itt lennem… Ez nincs így rendben…

A kibuggyanó szavaknak sós ízük volt, és még valami mást is éreztem bennük: rettegést. Azt hiszem, korábban még sosem rettegtem igazán. Olyan érzés volt, mintha egy savas vízesés alatt álltam volna. Úgy éreztem, beleolvadok a homályba, eltűnök, és nem marad semmi Jessica Rowley-ból. Az angyal teátrálisan végigsimította a homlokát.

 Hát persze, hogy itt kell lennie. Mi nem hibázunk.

Újra sóhajtott egy nagyot. Körülnéztem, hátha meglátok valami kijáratfélét. De a sűrű ködön és ezen az engem foglyul ejtő lényen kívül semmit sem láttam.

 Maguk, emberek, nem könnyítik meg a dolgomat. Akkor is rajta kell lennie a listán, ha nem vette el a jegyét.

Felpillantott, és kritikus tekintettel végigmért.

 Valóban nincs rajta a listán. Késett?

 Nem tudom  suttogtam.  Nem tudok semmit. Nem tudom, hány óra van, vagy hogy mi történik velem…

Nagyot nyeltem, és örültem, hogy egyáltalán valamennyire működik a testem.

 Nem értem ezt az egészet.

 Mind ezt mondják  válaszolta.  Vagy legalábbis a legtöbben. Hébe-hóba jön egy, aki fel van készülve, de a többi… elég nehéz velük.

 A többi kicsoda?

Miért kérdeztem ezt? Miért dobtam fel neki a labdát? A gyönyörű szempillák alatt forgatni kezdte a szemét. Aztán ismét felsóhajtott, mintha a világ minden gondja az ő vállát nyomná.

 Hát a halottak, természetesen.
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