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    Borítószöveg


    „Marton László az egyik legfontosabb ember és művész a számomra. Örökké példamutató, fiatal, és keresi az újat. Egy padláson, Nóra babaházában, popfesztiválon, a Pál utcában. A Vígszínházban és külföldön. Közöttünk, a tanítványaival, a színészeivel, a nézőkért.”


    Eszenyi Enikő


    „Ebben a fontos könyvben feltárul egy korszakos magyar művész gazdag életének mentális térképe sok-sok szereplőjével, városaival, országaival, földrészeivel, melynek közepében ott ragyog a Vígszínház, Marton László rendezői, színházvezetői, színészpedagógusi életművének legfőbb alkotóműhelye.”


    Hegedűs D. Géza


    „Marton Lászlót majdnem fél évszázada ismerem. Több jelentős rendezésében dolgozhattam. Így alkalmam volt tapasztalni, hogyan kamatozódtak nála azok az élmények, melyeket egy kulturált polgári család szellemiségéből meríthetett. Hazai és külföldi művészi sikerei mellett a Vígszínház vezetését is legfontosabb szívügyének tartotta.”


    Lukács Sándor


    „Martonról? Sokat dolgoztunk együtt, sokat röhögtünk, sokat veszekedtünk, sok mindent megéltünk. Sokat köszönhetek neki. Több mint 50 éve ismerem… Boldog vagyok, hogy ismerhetem.”


    Kern András


    „Olvasom Marton könyvét. Ismerős törtenetek közt homályos részletek jönnek föl, vagy épp olyanok, amikre én e könyv nélkül már biztos nem emlékeznék. És most tudok meg dolgokat, amik a sok-sok év alatt a közelemben játszodtak le, amiket észre se vettem, vagy nem értettem...”


    Presser Gábor


    


    Marton László (1943) színházrendező, a Vígszínház főrendezője, a Színház- és Filmművészeti Egyetem tanára.


    Orosz Ildikó (1975) Budapesten élő újságíró, szerkesztő, fordító. Társszerzője Halász Judit Nem születtem varázslónak című önéletrajzi könyvének (Park, 2015). Antistigma-díjas, Zsigmond Márta-médiadíjas.
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    Előszó


    Különös krónikát tart a kezében az olvasó. Egy olyan összetett, rétegzett szöveget, mint amilyenek egy jó színdarab mondatai. Ez nem véletlen, hiszen a könyv főhőse színházi ember, ismeri a jó előadás követelményeit, és kiváló érzelmi és képi memóriával rendelkezik. Ez a krónika egyszerre családtörténet, korszaktörténet, színháztörténet, nevelődés- és fejlődéstörténet, egyúttal izgalmas művészkarrier-történet is. A könyv egy gazdag hagyományú, különlegesen értékes, budapesti polgári, értelmiségi család szereplőinek történetével kezdődik, az utód, Marton László által mély szeretettel és gyengédséggel fölidézve. Az emlékezés folyamán megelevenedik egy elsüllyedt világ, a sötét Rákosi-korszak, majd az 56-os forradalom utáni megtorlások évei, amelyek egybeesnek a fiatal fiú gyermek- és kamaszéveivel. Ezek a visszaemlékezések azért izgalmasak és érdekesek, mert mélyen beágyazottak az ország akkori légkörébe, kiszámíthatatlan és félelmetes atmoszférájába, a rendszerbe, amely adatott azoknak az állampolgároknak, akik akkor éltek. Ezek voltak azok a lidérces évek, amikor a társadalom legértékesebb értelmiségi tagjai ellen hajtóvadászat indult, életek és karrierek roppantak össze, miközben ezek a nagyszerű emberek minden fenyegetettség ellenére is vitték tovább az unikális budapesti szellemiséget, kultúrát, annak auráját, emberi tartását. Talán az egyik legszebb emléktörténet az Operaházról szól mint menedékről. Esténként ott találkozhattak az európai civilizációs értékeket, eszményeket őrző családok, barátok, érezve valamiféle közösségi erőt, azt, hogy nincsenek egyedül. A színpadról pedig csodálatos énekesek, zenészek varázsoltak nekik álomvilágot, mert a színpadon lévők is be voltak zárva a diktatúra „hét tornyába”, mert ők is, ezek a világhírű művészek is rabok voltak, nem kaphattak útlevelet a hatalomtól hosszú évekig. (Erről az időszakról szól a könyv egyik szépséges epizódja Ferencsik János kapcsán.)


    Vészterhes és békésebb korszakok váltogatják egymást a könyv lapjain. A békésebb, nyitottabb korszakban válik felnőtté a fiatal Marton László, és a felhőtlenebb oldalakon ismerkedünk a főiskolai évekkel, a barátokkal, későbbi kollégákkal. A sorsdöntő találkozás Várkonyi Zoltánnal egy esős májusi napon, a kezdő „inasévek” a Vígszínházban a nagyokkal, a mesterekkel, Horvai Istvánnal, majd a saját rendezői hang megtalálása, többek között a még ma is megszólaló Popfesztivál, illetve A padlás megrendezésével, a barátság Darvas Ivánnal, Ruttkai Évával, róluk – többek mellett – remek portrék is születtek. Aztán olyan fontos előadások következtek, amelyekre külföldi szakemberek is felfigyeltek (Szentivánéji álom, A nők iskolája, Őfelsége komédiása). Ezek a rendezések indították el külföldi karrierjét, amely akkoriban, azokban a zárt rendszerű években roppant ritka volt, vagyis az, hogy folyamatosan dolgozhatott nagy hírű színházakban, Nyugaton és Keleten egyaránt. Sőt inspirációjára és segítségével jött létre Kanada egyik legfontosabb művészszínháza és színészképzője, a Soulpepper Theatre Torontóban. Majd a vígszínházi igazgatóság éveiről esik sok szó, és mellette a számára talán legizgalmasabb, folyamatos tevékenység: a főiskolai (most már egyetemi) tanítás, az oktatás speciális adottságai, a felvételizők kiválasztásának sorsokat meghatározó felelőssége, a tehetség kibontásának bonyolult módszerei, ahogy több év alatt miként és milyen módon formálódtak a növendékekből jelentős művészegyéniségek.


    Boldog vagyok, hogy több évtizeden át munkatársa lehettem Marton Lászlónak, hogy részt vehettem nagy sikerű produkcióiban, Spiró György darabjaitól vagy a Popfesztiváltól kezdve A padláson, a Kőműves Kelemenen át A Pál utcai fiúkig.


    Radnóti Zsuzsa

  


  
    Ajánlom szüleim emlékének,
 családomnak és a Vígszínház társulatának


    Marton László

  


  
    Emléktöredékek
 egy elsüllyedt polgári létről


    Apám öt idegen nyelven beszélt: németül, franciául, angolul, görögül és latinul. Egész életében egyetlen szenvedélye volt: az olvasás. Mindennap órák hosszat olvasott, és kivételes memóriájának köszönhetően mindenre emlékezett. Goethét, Heinét, Baudelaire-t, Verlaine-t idézte eredeti nyelven. Kisgyerekkoromtól lenyűgözött, hogy valakinek ekkora élmény a kultúra.


    A szüleim polgáremberek voltak, édesapám az Artex külkereskedelmi vállalatnál dolgozott. A háború előtt, fiatalon lett a belga tulajdonú nemzetközi olajtársaság, a Fina kelet-európai igazgatója – holott a műveltsége alapján inkább irodalomtörténész vagy művészettörténész lehetett volna. De mivel apja elkártyázta a családi vagyont, neki korán munkába kellett állnia. A Finában imponált elképesztő nyelvtudása, és valóságos villámkarriert futott be. A munka mellett elsajátította a szükséges üzleti ismereteket, a könyvelést, a cégvezetést. Még nem volt harmincéves, amikor kinevezték a magyar leányvállalat élére, és két év múlva ő vezette az egész kelet-európai divíziót.


    A háború után viszont a kommunista Magyarországon ott állt mint pocsék káder; „osztályidegen”, egy olajvállalat exigazgatója. Jó darabig – egy-egy barátja segítségével – alkalmi fordításokból élt. Megpróbált elhelyezkedni Csepelen, de még segédmunkásnak se vették fel.


    Szerencsére az újonnan alapított külker vállalatoknál égető szükség volt az olyan szakemberekre, akik ismerték a nemzetközi üzleti világ működését. Ennek köszönhetően vett részt apám az Agrimpex létrehozásában. A vállalat mezőgazdasági termékekkel kereskedett, amivel apám addig nem foglalkozott, de ismerte az ilyen külker vállalatok működési mechanizmusát. Természetesen alacsony beosztásban alkalmazták, idegen nyelvű levelező volt. Később átkerült egy másik külker vállalathoz, az Artexhez, és ott dolgozott harminc éven át.


    Az ötvenes évek elején egyszer csak szóltak neki, hogy ki kellene mennie Párizsba. Meglepődött, hiszen akkoriban kizárólag a legmegbízhatóbb káderek utazhattak. Valójában azért lett rá szükség, mert a vezérigazgatónak egy nagy bútorüzletről kellett tárgyalnia, és egy szót sem beszélt semmilyen idegen nyelven. Legközelebb már egyedül küldték ki apámat, és utóbb rendszeresen utazott, főleg francia nyelvterületre, olykor a volt gyarmatokra. Megesett, hogy két-három hónapot is távol töltött. A mai napig őrzöm a képeslapjait. Így láttam először az Eiffel-tornyot, az Étoile-t, a Grand Hôtel des Balcont, ahol annak idején Ady lakott Párizsban.


    Apámat az 1956-os forradalom kitörésének híre Görögországban, Szalonikiben érte a nemzetközi vásáron. Rohant haza a családjához: elrepült Bécsbe, majd fölkéredzkedett egy teherautó platójára, és egy szál egyedül utazott Magyarország irányába – annál nagyobb volt a szembeforgalom: kezdődött a menekülés.


    A sors iróniája, hogy a közelmúltban előkerült a családi iratok közül egy kézzel írt, névtelen feljelentés, amelyben valaki bevádolja apámat, hogy Szalonikiben ellenforradalmi szervezkedésben volt érintett, és örült, hogy bedől a kommunizmus. A papír mellett apám gépelt válasza, amelyben bizonygatni kénytelen, hogy a vád puszta rágalom. Szörnyű átérezni a megalázó helyzetet, azt, hogy a cáfolatokat nyilvánvalóan egy olyan ember írta, akinek a torkához szegezték a kést.


    Éppen ilyen tragikus apám egyik önéletrajza ebből az időből. Önerejéből lett egy nagy külföldi olajtársaság vezetője, a háború után kisebbíteni kellett az érdemeit, és általában is le kellett tagadni egy bizonyos minőséget.


    Apám finom, zárkózott ember volt. Korrektül elvégezte a hivatali munkáját a Kádár-korban, de alig várta, hogy otthon felkapcsolja a kislámpáját, és elmerülhessen az olvasásban. Pótolhatatlan volt a vállalatának, a káderlapjára mégis azt írták: „visszahúzódó természetű, fejlődésképtelen”. Öt nyelven beszél, de fejlődésképtelen.


    ✦


    Édesanyám nagypolgári családból származott, az apja, Keresztes Ferenc európai viszonylatban is gazdag embernek számított. Vagyonát jórészt örökölte, egy régi kelet-európai export-import cég formájában. Az Ádám Károly textilkereskedés a háború előtt gyönyörű, háromszintes üzlettel rendelkezett a Kígyó utcában és kiterjedt bolthálózattal vidéki nagyvárosokban, illetve külföldön, Bécsben és Berlinben.


    Édesanyám Székesfehérváron született, akkoriban ott élt a család. Amikor a régi időkben lementem Fehérvárra egy-egy Schaár Erzsébet- vagy Vilt Tibor-kiállítást megnézni, öreg nénik még meg tudták mutatni, hol volt annak idején a Keresztes-porta és a textilüzlet, mert az ott is fogalomnak számított.


    Keresztes nagyapámat nemigen foglalkoztatták a nagyszabású vállalkozás ügyei, de szerencséjére a céggel együtt kiváló igazgatókat is örökölt. Ő maga sokkal inkább a művészetek, az irodalom és a kultúra iránt érdeklődött; rengeteget utazott, élte a gazdag emberek értelmes, színes életét. A Keresztes család a Pasaréti út 29.-ben lakott egy csodálatos villában (ma a marokkói nagykövetség épülete). A ház gyönyörű bútorokkal, faburkolatokkal, festményekkel, csillárokkal és tükrökkel volt berendezve, óriási kert és kezdetben egy teniszpálya tartozott hozzá. Ide született a nővérem, Marika, aki kilenc évvel idősebb nálam, és ide születtem én is 1943-ban.


    A fölső szinteken lakott a család, az alsó szinten szép, kulturált személyzeti lakások kaptak helyet. Jól emlékszem Mari nénire, a mosónőre és Gizi nénire, a vasalónőre, mert ők úgyszólván családtagok voltak, és még a Rákosi- meg a Kádár-korban is jártak hozzánk. Gizi néni vasalás közben gyönyörű meséket mondott, nem csoda, hogy ötéves koromban feleségül akartam venni.


    Anyukám excentrikus személyiség volt, apukám teljes ellentéte. Általában délig aludt, majd az ágyban cigarettázva francia regényeket és német verseket olvasott. Soha életében nem csinált nekem meg a nővéremnek reggelit vagy tízórait, az ilyesmit fölöslegesnek tartotta. De ha épp egy érdekes francia vagy német könyvre bukkant, abból szívesen olvasott fel nekünk, kapásból magyarra fordította. Néha meg leült hálóingben, cigarettázva, és Mozart-szonátákat zongorázott.


    Anyám először az egri angolkisasszonyoknál nevelkedett. A személyiségére jellemző, hogy másodikos elemistaként egyszer nagyon megsértődött a nevelőire, kijött az egri iskolából, beült egy taxiba, Budapestre hajtatott, és bepanaszolta az angolkisasszonyokat nagyapámnál. Ezután egy előkelő svájci magánintézetbe adták, és ugyanott, Lausanne-ban végzett el egy híres szállodaipari iskolát is. Nyelvtudása, kiváló képzettsége ellenére soha nem dolgozott, az 1950-es években sem, amikor a nevelőapámat eltávolították az egyetemről, és nagyon szegényen éltünk.


    Sok évvel ezelőtt, Firenzében járva, egy barátom bemutatott Zwack Péternek. A nevem hallatán Péternek földerült az arca:


    – Akkor te a világszép Keresztes Ilinek vagy a fia, ugye?


    És elmesélte, hogy anyukámat meg a húgát egész Budapest úgy emlegette: „a két gyönyörű Keresztes lány”.


    Anyám nemcsak különleges szépség volt, hanem éles eszű, finom, kulturált, rendkívüli humorú nő is. De közben szorongott, tartott a házmestertől, nem mert szólni, hogy rossz a lift. Azt a lenyűgöző stílust és tartást, amire gazdag lány korában szert tett, soha nem veszítette el, viszont a hétköznapi élettel, a valósággal nem volt kapcsolata.


    Apám a korzón látta meg anyámat az 1930-as évek elején, de csak a sokadik hasonló alkalom után talált olyan közös ismerőst, aki bemutathatta neki. Nagy szerelem volt az övék. Az esküvőre apám készített egy fotóalbumot. Kis fekete könyv, tulajdonképpen egy szerelmi térkép, amelybe apám azokat a budapesti helyszínekről készített fotókat tette be, ahol valaha randevúztak. Nem csupán arról tanúskodik, hogy mennyire szerette anyámat, hanem arról is, milyen elegáns, európai város volt akkoriban Budapest.


    Édesanyámnak korábban már volt egy férje, Bogdán Pál, aki fiatalon meghalt szívrohamban. A nővéremnek ő a vér szerinti apja, mi tehát hivatalosan csak féltestvérek vagyunk, de mindig édestestvérekként tekintettünk egymásra. A szüleink közös élete a Pasaréti úti villában kezdődött, amelyet a nagyapám úgy alakíttatott ki, hogy ha majd a két lánya férjhez megy, lakhassanak a családjukkal a felső szinten. Egy olyan korban, amikor még alig járt autó Budapest utcáin, a szüleim egy Opel Olympiával furikáztak. Anyám már 16 évesen egy Fiat Topolinót kapott ajándékba az apjától, Keresztes nagypapa egy hatalmas Bentley-vel, sofőrrel közlekedett.


    E mesés jómód közepette igazán különösen hathatott, amikor a nővérem leszedegette a Pasaréti úti villa gyönyörűen gondozott kertjéből a virágokat, kiment a Pasaréti téri templom elé, és szomorú arccal azt kántálta:


    – Szegény árva kislány vagyok. Virágot vegyenek! Virágot vegyenek!


    Megnézték a járókelők, és mi tagadás, rögtön látták, hogy „ez bizony a Keresztes Feri unokája”. Üzentek a családnak, ők pedig elküldték a Pasaréti térre a nagypapa sofőrjét, aki azzal a bizonyos hatalmas Bentley-vel begyűjtötte a szegény árva kislányt.


    ✦


    A háború alatt a szüleim leküldtek bennünket a nővéremmel Újvidékre, a nagypapa egyik birtokára, hogy ne éhezzünk. Egy szerb család, Anika Emil intéző és felesége (ahogy én szólítottam: Ibi mama) gondoskodott rólunk. Kétéves voltam, Marika tizenegy – még ő is gyerek, mégis úgy bánt velem, mint egy gondos anyuka. Ma is megvannak a levelek, amelyeket édesanyámnak írt Újvidékről arról, hogy én hogyan fejlődöm.


    Kezdetben pompásan éreztük magunkat a birtokon, lehetett állatokat etetni, lovagolni, hintót hajtani. A háború végén aztán ott is beköszöntött az éhínség, és a nővéremnek lelkiismeret-furdalása lett, hogy Emil bácsiék eltartanak minket. Ezért elkezdett dolgozni nekik, mint egy kis cseléd. Persze a család ezt nem várta el, de Marika úgy érezte, így helyes.


    A Vajdaság elszakadása után egy időre lezárták a jugoszláv–magyar határt, és a szüleink nem tudtak hazahozni bennünket. Édesanyám éjjel-nappal sírt, apám pedig annyira zaklatott volt, hogy elment a Belügyminisztériumba segítséget kérni. Akkor már Rajk László volt a belügyminiszter, hozzá persze nem tudott eljutni, de fogadta Rajk egy magas rangú embere, Horváth Hönigsberg Ottó. Apám elpanaszolta a helyzetünket, de Horváth azt mondta, nem tud segíteni. Apám teljesen összetört.


    Aztán csöngettek, és megjelent a lakásunkban Horváth Hönigsberg Ottó. Titokban érkezett.


    – Nézze, ott nem tudtam önnel beszélni, de annyit tudok tenni, hogy ha szerez egy autót, bármilyet, hazahozom a kisfiát és a lányát – mondta.


    Akkor apa valamelyik régi kollégáján keresztül, aki még mindig a Fina olajtársaságnál dolgozott, szerzett egy autót sofőrrel. Horváth Hönigsberg ezzel az autóval jött át a határon Újvidékre. Négyéves lehettem, de pontosan emlékszem a következő jelenetre: ülünk egy autóban a nővéremmel éjszaka, és egy idegen férfi az első ülésről hátrafordulva azt mondja nekem:


    – Ha most csendben maradsz, később megmutatom a pisztolyomat.


    Bebújtunk a nővéremmel a hátsó ülésen lévő pokrócok alá, és csomagokat tettek ránk. Horváth az éj leple alatt átcsempészett minket a határon, és felhozott a szüleinkhez.


    Megmentőnk, családi legendáriumunk hőse, Horváth Hönigsberg Ottó rendőr alezredes koncepciós per áldozata lett. 1949-ben a Pálffy-per egyik vádlottjaként őt is kivégezték. 1956 októberében Horváthot több társával együtt újratemették, de a teljes rehabilitációja évekig váratott magára.


    Szerencsés hazajutásunk után történt még egy epizód, amire élesen emlékszem: a nővérem bekísért egy fürdőszobába. Mindenütt vakító fehérség vett körül, és tükrök ragyogtak. (Ma már tudom, hogy ez a Pasaréti úti Keresztes-villában történt.) Ott állt édesanyám a fürdőszobában, de én nem ismertem meg, hiszen évek óta nem láttam. Megkérdeztem a nővéremtől szerbül:


    – Ki ez a nő?


    Anyám pedig megkérdezte Marikát, hogy mit kérdezett a Lacika.


    A nővérem lefordította neki, mire anyám sírva fakadt.


    Úgy mesélte a család, hogy otthon még sokáig nem találtam a helyemet. Folyton a lovakat kerestem, befogtam két széket, rátettem egy madzagot, és szerbül noszogatva hajtottam őket, mintha lovak lennének.


    ✦


    A háborúban egyetlen családtagunk veszett oda: nagynéném férje, Pilicz Dezső. A két háború közt főmérnökként Budapest közvilágítását tervezte, a családi könyvtárban ma is megtalálhatók a szakkönyvei ebben a témában. Behívták munkaszolgálatra, majd deportálták, koncentrációs táborban halt meg. Nagynéném haláláig gyászolta.


    Keresztes nagyapám sok embert segített a vészterhes időkben, néhányukkal később volt alkalmam megismerkedni. Az egyikük Hegedüs Géza író, irodalomtörténész, aki aztán tanárom volt a Színművészeti Főiskolán. Géza bácsi mesélte, hogy a zsidóüldözés alatt egy pincében bujkált néhány társával, ahová nagyapám rendszeresen küldött ételt – gyönyörűen becsomagolva, Gerbeaud-szalaggal átkötve.


    Amikor a front elérte Budapestet, a Pasaréti úti Keresztes-villát – mint oly sok másikat – a történelemkönyvekből ismert forgatókönyv szerint elfoglalták és kifosztották a szovjet katonák. Beköltöztek az épületbe, késsel kivágták az értékes festményeket a keretből, elvitték a szőnyegeket, a bútorokat és mindent, ami mozdítható. Lovak mászkáltak a hallban: a katonák deszkát terítettek a bejárathoz felvezető lépcsőre, és azon vezették fel az állatokat.


    Édesanyámat és a húgát 13 éves kislánynak öltöztették, igyekeztek őket elcsúfítani, dioptriás szemüveget adtak rájuk. Az erőszakot szerencsésen megúszták, ugyanis egy orosz tiszt is beköltözött a villába, aki valamivel kulturáltabb ember volt, mint a közkatonák, és a jelenléte féken tartotta a vad ösztönöket. Az elrabolt tárgyakból semmi nem került elő, elveszett nagyapa gyönyörű Mednyánszky-gyűjteménye. (Mellesleg tönkrement a központi fűtés, amit sosem tudtak helyreállítani, és elpusztult a kert is.) A háború után anyám és a húga igyekeztek alkalmazkodni a sanyarú időkhöz: konyhakertet alakítottak ki, a garázs melletti ólban pedig tyúkokat tartottak.


    Keresztes nagyapa sokáig úgy hitte, az ő vagyona és kivételezett társadalmi helyzete garancia arra, hogy a családot nem érheti baj. Állítólag, a biztonság kedvéért, azért küldött egy doboz ékszert Svájcba egy barátjához – ami azonban soha nem került elő –, de arra biztosan nem számított, hogy 1949-ben államosítják minden üzletét és ingatlanát. Másokhoz hasonlóan lényegében egyetlen nap alatt elszegényedett a család. A romantikus felfogás szerint nagyapa ebbe halt bele – a nővérem szerint azonban ekkor már nagybeteg volt. Élete végéig háziorvosa, Haynal Imre professzor kezelte, akit később nevelőapám barátjaként közelről is megismerhettem.


    ✦


    Nem kevésbé fordulatos apám családja, a Marton-ág sorsa. Ők mindig kissé riasztóak voltak anyukám családja számára, ferdén néztek rájuk, mert a Martonok sokkal szabadelvűbbek voltak. Marton nagyapám egy bőrüzletet örökölt az apjától – aki vidékről érkezett a fővárosba, és egyszerű suszterből küzdötte fel magát kereskedővé. Marton nagyapám echte polgári származása ellenére valóságos dzsentrinek képzelte magát: kártyázott (vesztett), és nagyon szerette a nőket. Utóbbi téren legalább szép sikereket könyvelhetett el, mert állítólag jóképű férfi és gavallér volt. Jellemző anekdota a személyiségéről, hogy egyszer egy társaságban egy férjes asszonynak udvarolt. Egy idő után ők ketten diszkréten eltűntek a fürdőszobában. Amikor ezt a férj észrevette, elkezdett dörömbölni a fürdőszobaajtón. Dörömbölt, dörömbölt, ahogy a Feydeau-bohózatokban szokás, közben odagyűlt a társaság is, de az ajtó zárva maradt. Majd egyszer csak kinyílt, ott állt a hölgy, és csodálkozva kérdezte, hogy mi a probléma. A fürdőszoba üres volt. A botrányos jelenet után a társaság visszasétált a szalonba, ahol a nagyapám keresztbe rakott lábbal szivarozott a kandalló előtt, mintha mi sem történt volna. Igen ám, de a lába el volt törve, ugyanis az első emeletről kiugrott a fürdőszobaablakon.


    Már főiskolás voltam, amikor Kellér Andor író egyszer rákérdezett:


    – Te nem a Marton Böske unokaöccse vagy?


    Ekkor kezdtem alaposabban megismerni a Marton família külföldre szakadt ágát. Nagyapám bátyja, Marton Sándor az egyik első színházi könyvkiadó volt Budapesten a 19. század végétől. Alexander Marton néven ő adta ki a fiatal Molnár Ferencet, Karinthyt, Bíró Lajost, Lengyel Menyhértet, rajta keresztül lehetett megvásárolni a könyvek színpadi jogait.


    Három gyereke, András, György és Erzsébet, apám unokatestvérei, mind külföldön építettek karriert. Andrew Marton hollywoodi filmrendező és producer lett, ő rendezte a Ben Hur látványos kocsiversenyét is, amelyért Golden Globe-díjat kapott. A magyar pártvezetésnek nem ez fájt igazán, hanem az, hogy Bandi bácsi részt vett, egyik rendezőként, a Leghosszabb nap (The Longest Day; 1962) című filmben, amely a normandiai partraszállásról szól, és mint ilyen, nem esik szó benne a nagy Szovjetunióról. Ezt a hazai pártvezetés igencsak nehezményezte, úgyhogy egy időben vádpont volt az én káderlapomon is, hogy az amerikai bácsikám „szovjetellenes” filmeket készít.


    George Marton, akiről Gyuri fiamat elneveztük, számos zsidó származású szerzőt képviselt, valószínűleg a Fischer Verlagot is reprezentálta – legalábbis így tartja a családi emlékezet –, és így képviselte Heinrich és Thomas Mannt Berlinben. A Marton Verlag Unter den Linden közelében található irodáját azonban felgyújtották és porig égették a nácik. George másnap kivándorolt Amerikába. A háború után visszajött Párizsba, és a Champs-Élysées 33. alatt megnyitotta Marton Play nevű irodalmi-színházi ügynökségét. Jean Cocteau és köre mellett olyan népszerű írókat is képviselt, mint Vicki Baum, akinek a Grand Hotel című regénye a maga korában óriási siker volt.


    Amikor negyedéves főiskolásként életemben először kijutottam Párizsba, elmentem Gyuri bátyámhoz az irodájába, és amíg kint voltam, minden áldott nap meghívott ebédelni. Így támogatott, gondolom, nem akart pénzzel megsérteni. Nagyon élveztem a társaságát, igazán eredeti ember volt, és az egész világot ismerte.


    Egyik nap, amikor szokás szerint felmentem az irodába, az egyik munkatársa jelezte, hogy most nem mehetek be, mert két fontos klienssel tárgyal. Egyszer csak kinyílt az ajtó, és Gyuri bátyám beinvitált. Odabent olyan sűrű dohányfüst gomolygott, amilyet csak a filmekben lehet látni. A „két fontos kliens” pedig Jean-Paul Sartre és Simone de Beauvoir volt személyesen. Köpni-nyelni nem tudtam. Nekem egyetemista koromban mindkettejük fényképe kint volt a falamon, mint sokunknak a generációmból. A két író láncdohányzott, Gyuri bátyám pipázott. Bemutatkoztam. Ők franciául beszéltek, én sajnos nem beszélek franciául, és ők nem váltottak a kedvemért sem angolra, sem németre. Kicsit még társalogtak, aztán Beauvoir elment, mi pedig hármasban lementünk egy közeli kis bisztróba ebédelni.


    Sartre alacsony, kövérkés ember volt, némileg egy varangyos békára emlékeztetett. Vastag szemüvege mögül leplezetlenül bámulta a nők fenekét és egyéb testrészeit. Az asztalon egy kosárban nagy halom keménytojás volt, mellette kenyér. Sartre egymás után morzsolta szét és kapkodta be a tojásokat. Az arcát teljesen összekente, de ez sem akadályozta meg abban, hogy vadul udvaroljon a felszolgálónőnek.


    A harmadik testvér Elisabeth, azaz Böske. Gyakran felbukkan a neve régi Karinthy-írásokban, Adynál vagy József Attila levelezésében, ő ugyanis második felesége volt az irodalom és a kultúra nagy mecénásának, Hatvany Lajos bárónak.


    Apja halála után Böske lett a budapesti kiadó képviselője. Az 1930-as évek végén történt, hogy a Magyar Állami Operaház be akarta mutatni Bartók Csodálatos mandarinját. A balett librettóját eredetileg Lengyel Menyhért írta, és a jogok a Marton kiadóhoz tartoztak. Az Operaház igazgatója felkereste Böskét, és közölte:


    – Szeretnénk bemutatni a darabot, de Lengyel Menyhért neve nem szerepelhet a plakáton, mert zsidó. Meg tudná azért szerezni Lengyel Menyhért hozzájárulását?


    Böske írt egy levelet Lengyel Menyhértnek, és a korrektség kedvéért Bartók Bélának is. Mindkettejükkel jó barátságban volt. (Közismert eset, hogy amikor Thomas Mann 1936-ban Budapestre látogatott, a tiszteletére rendezett Horthy–Hóman-féle fogadás helyett Hatvanyéknál töltötte az estét, ahol az egybegyűlteknek Bartók zongorázott, aki szintén szabotálta az állami rendezvényt.)


    Böske megírta a leveleket, és Lengyel Menyhérttől valami ilyesféle választ kapott:


    „Drága Böske, nagyon örülök, hogy az Operaház bemutatja a Mandarint. Természetesen nem ragaszkodom ahhoz, hogy a nevemet feltüntessék. Nekem már az is végtelen öröm, ha ez a remekmű megszólalhat és színpadra kerülhet. Szeretettel üdvözli Lengyel Menyhért.”


    Bartóktól viszont a következő választ kapta:


    „Drága Böske! Megkaptam levelét. A magam részéről sohasem járulok hozzá, hogy a Mandarin Lengyel Menyhért nevének feltüntetése nélkül kerüljön színre. A mű sosem született volna meg Lengyel Menyhért zseniális írása nélkül. Nagyrabecsüléssel és szeretettel üdvözli Bartók Béla.”


    Mindez csak azért érdekes számomra, mert világosan mutatja, hogy ezek a nagy emberek egy nehéz korban is milyen kivételesen tudtak megnyilvánulni. Gyerekkori mitológiámban az ilyen történetek nagyon markánsan jelen voltak.


    Furcsa lehet, hogy Böske néném milyen optimistán tekintett a háború végén az oroszok bejövetelére. Van egy fotóm, amelyen Böske, vagyis báró dr. Hatvany Lajosné ott ül egy teremben a Magyar–Szovjet Művelődési Társaság ülésén. Ennek a társaságnak Zilahy Lajos volt az elnöke és Szent-Györgyi Albert a díszelnöke, ami mutatja valamicskét, hogy kezdetben milyen várakozás lehetett a magyar társadalomban az eljövendő szép új világ iránt.


    Böske tehát itt maradt a háború után, de bár ne tette volna! 1949-ben minden ok nélkül letartóztatták és börtönbe vetették. Gyuri bátyám mindent megtett a kiszabadítására, a két Mann testvér segítségével magas diplomáciai kapcsolataikat is mozgósították, állítólag Roosevelt elnökig bezárólag. Végül elérték, hogy Böske kiszabadult, elkísérték a határig, majd később, az amerikai követtől kapott jeggyel, hajón utazott Amerikába. New Yorkban alapított kiadót, és nagyon sokáig nem jött vissza Európába. 1967 körül vele is volt alkalmam megismerkedni.

  


  
    Che gelida manina


    A szüleim 1948-ban, ötéves koromban elváltak, de továbbra is jó barátságban maradtak. Édesanyám hozzáment dr. Klimes Károly ideggyógyász professzorhoz. Később apám is újranősült, felesége, Klári magával hozta a házasságba kislányát, Julcsit. Így lett a nővérem mellett egy húgom is. A válást olyan tapintatosan és diszkréten intézték, hogy nekünk, gyerekeknek nem okozott megrázkódtatást. Egyszerűen átköltöztünk anyámmal és a nővéremmel a Bródy Sándor utca és a Horánszky (akkor Makarenkó) utca sarkán álló házba, ahol a nevelőapám lakott. A pontos címünk Makarenkó u. 1., 3. emelet 3. volt.


    Anyám és nevelőapám közt soha egyetlen rossz szó nem hangzott el édesapámról – mint ahogy apámtól sem hallottam semmi rosszat a nevelőapámról. Ők még régifajta úriemberek voltak, becsülték egymást. Apám mindennap felhívott telefonon, minden szerdán átjött látogatóba, és minden hétvégét vele (és később a feleségével, Klárival meg a húgommal, Julcsival) töltöttem. Így hát gyerekkorom főszereplői, akik minden szeretetükkel és érzelmi-szellemi gazdagságukkal körbevettek: excentrikus anyám, édes, jószívű lánytestvéreim, két kivételes apafigura és elegáns mostohaanyám. A sors csodálatos ajándéka, hogy azok az érzelmi erőterek, amelyek a legtöbb családban kioltják egymást, nálunk összeadódtak.


    Nevelőapám a magyar neurológia és pszichiátria egyik meghatározó alakja volt. A Rákosi-korszakban politikai okokból sok évre eltávolították klinikavezetői állásából, nem taníthatott és nem dolgozhatott, ám az orvostársadalomban az idő alatt is rendkívüli tekintélynek örvendett. Kollégái nagyra becsülték, a legszűkebb baráti körébe tartozott dr. Haynal Imre belgyógyász professzor, dr. Sántha Kálmán debreceni agysebész professzor. A nagy orvosgeneráció számos tagja – mások mellett dr. Berentey György traumatológus professzor vagy dr. Rétsági György, a Kútvölgyi Kórház belgyógyász főorvosa – a tanítványának vallotta magát.


    Különös, elvarázsolt személyiség volt, óriási műveltségű, rendkívüli elme. Az orvosegyetem elvégzése előtt a Zeneakadémiára járt, gyönyörűen zongorázott. Kivételes zenei memóriája volt, olyan darabokat, mint a Nürnbergi mesterdalnokok vagy a Trisztán, kotta nélkül játszott. Fiatalon dirigált is a Városi Színházban (a mai Erkelben). Őrzök olyan régi operakottákat, amelyekbe bele van írva: „Klimes Károly, a Városi Színház karnagya”.


    A szüleim sokkal nagyobb társadalmi életet éltek, mint ma bárki. Minden héten jöttek hozzánk vacsoravendégek, a családunk barátai az orvos- és zenésztársadalom kiválóságai közül kerültek ki. Rendszeresen megfordult nálunk Jámbor László és Székely Mihály operaénekesek, Zathureczky Ede hegedűművész, Lukács Pál brácsás, Kerekes János karmester, a színész Pethes Sanyi bácsi.


    Ami az étkezést illeti, szerény vacsorák voltak ezek, hiszen mindenki szegény volt. Anyám csodálatosan főzött, modern konyhát vitt sok zöldséggel, zsírszegényen, ami akkor szokatlannak számított Magyarországon – ezt is Lausanne-ban tanulta. Szélsőséges személyiség volt, néha két hétig a konyha közelébe sem ment, de a társasági összejövetelekre nagyon készült, és fillérekből zseniális ételeket tudott kitalálni. A desszert például úgy készült, hogy hideg tejbegrízt kuglófformába öntött, betette a jégszekrénybe, leöntötte egy kis hamis csokoládékrémmel, és megdermesztette. Nem volt pénzünk pompás desszertre, de ahhoz ragaszkodott, hogy háromfogásos legyen a vacsora.


    Nem volt tehát nagy dínomdánom, de az együttlétek szellemi nívója hihetetlenül magas volt. Koncertekről, opera-előadásokról, könyvekről beszélgettek, egy orvos házaspár rendszeresen átjött hozzánk, és a szüleimmel közösen kamarazenéltek. Gyakran hallgattak úgy operát, hogy kitették maguk elé a kottát (én is szeretek így zenét hallgatni). A kottagyűjteményemben legalább százötven komplett opera található, többségük korábbi generációk gyűjtése, én csak néhányat vásároltam. Az ötvenes évek különös paradoxonja, hogy az utcákon ott a tébolyító és fenyegető Rákosi-rendszer, az otthonokban viszont ezek az emberek folytatták a háború előtti polgári-értelmiségi életstílusukat. A megváltozott díszletek közt tovább élt a kifinomultság és a műveltség. Érdekes, hogy a polgári tradíció nem a Rákosi-éra alatt pusztul ki Magyarországon, hanem jóval később, egyszer csak eltűnik.


    A Bródy–Horánszky sarkán álló házunk nagyon szép épület volt: márvány lépcsőház, lift, a lakásokban gombnyomásra induló szellőzőberendezés. Különös elit társaság gyűlt itt egybe sok érdekes emberrel és élénk közösségi élettel. Ami nekem gyerekként a leginkább imponált: az első emeleten lakott Sebes Gusztáv, Guszti bácsi, az Aranycsapat szövetségi kapitánya. Nagyon kedves, közvetlen embernek ismertem meg, a lánya, Sebes Erzsébet újságíró lett.


    Fontos lakónak számított akkoriban Illés Béla író, számos szocialista realista regény, például a valósággal vajmi kevés kapcsolatban álló A vígszínházi csata szerzője, valamint Braun Paula zongoratanárnő. Háború előtti kottákon lehet néha látni a feliratot: „Braun P. zongoraiskolája”. Idős hölgy volt már akkor, én is nála tanultam, kevés sikerrel. A ház aljában működött a Stúdió büfé.


    A lakásunk a régi polgári ideál jegyében épült, ennek megfelelően két gardróbszoba is helyet kapott benne. A szekrényeknek volt egy hátsó deszkafala és mögötte valamennyi hely. Egyszer anyámat akartam büntetni, elbújtam oda, és nem válaszoltam, amikor keresett. Mire végül előkerültem, a nevelőapám – akit én kisgyerekként Csibikének szólítottam – nagyon nevetett, és elmesélte, miért van ennek a szekrénynek a hátsó fala így kialakítva. A háború alatt két kollégáját, két zsidó származású orvosprofesszort bújtatott itt. A szekrényt Spielmann bácsi, a szomszéd házban lakó asztalos csinálta. Ő persze tudta, miért, de tartotta a titkot. Nem így Sásdi bácsi, a házmester, aki nyilas volt, és följelentette nevelőapámat.


    Jöttek a nyilasok házkutatást tartani. Szerencsére az egyik nyilas nevelőapám egyetemi hallgatója volt, nem tűrte, hogy a professzorát vegzálják, úgyhogy dolguk végezetlenül elmentek, és mindenki megúszta a dolgot. A házmester pedig – mint oly sok szaktársa – nyilasból átnyergelt kommunistává. Abban a korszakában már én is ismertem: szürke arcú, rosszkedvű, zord ember volt. Este, amikor hazajöttünk az Operá ból, csengetni kellett, kijött szürke nadrágban, pizsamakabátban és papucsban, és átvette a harminc fillér kapupénzt.


    ✦


    Családunk talán legközelebbi barátja Ferencsik János volt, akit a szüleim felkértek bérmakeresztapámnak, és élete végéig szoros kapcsolatban álltunk. Gyerekkoromban gyakran dolgozott a Rádióban, és ha négy körül végzett, az esti koncertje előtt minden előzetes bejelentés nélkül feljött hozzánk. Ha a nevelőapám éppen rendelt, beült egy kicsit beszélgetni anyámmal, megivott egy kávét, aztán ment tovább az Erkelbe. Élete utolsó percéig a leghűségesebb barát és a legremekebb ember volt, aki nevelőapám halála után is ragaszkodott édesanyámhoz.


    Gigantikus tehetség volt, egyike azoknak, akik már a háború előtt külföldön dolgoztak. Aztán amikor a háború után hazajött, elvették az útlevelét, és évekig egyáltalán nem utazhatott, hasonlóan Székely Mihályhoz, Svéd Sándorhoz és másokhoz. Gyerekként rengeteget jártam hozzá előadásokra, koncertekre, próbákra. Egy időben az volt a szokása, hogy a hétfő esti Erkel színházi koncertet vasárnap délelőtt is eldirigálta a Zeneakadémián. Ez neki afféle főpróba volt, és kifejezetten azért intézte így, mert elkötelezett volt, hogy vasárnap délelőtt a fiatalok is meghallgathassák ezeket a koncerteket.


    Azt mondják, elképesztő keze, manualitása volt. Röviden, hatékonyan próbált, rendkívül tömören instruált.


    Szerette a Zeneakadémiát, a légkörét és az akusztikáját. Én elmentem ilyenkor a vasárnap délelőtti koncertre és a hétfő estire is, tehát ugyanazt a darabot rögtön kétszer kaptam meg.


    Egyik alkalommal, egy zeneakadémiai koncert után a karmesterszobában vártam a keresztapámat. Az volt a terv, hogy elvisz ebédelni. Imádtam vele lenni, jókat beszélgettünk már egészen kicsi, alsós koromtól. Vártam, hogy a koncert után megmosakodjon és inget cseréljen, mert a karmesterek alaposan megizzadnak. Talán Kodály Marosszéki és Galántai táncokja ment aznap. Egyszer csak kopogtattak, nyílt az ajtó, és belépett Kodály. Ferencsik épp a cipőjét húzta, egyik lábán már rajta volt, a másikon még nem. Azonnal fölállt, tanár úrnak szólította Kodályt. Pár szót váltottak, belenéztek a partitúrába, én egy kicsit hátrébb húzódtam, hogy ne zavarjam őket. A mai napig gyönyörűnek találom, hogy Ferencsik ilyen tisztelettel, fél lábán zoknival állt régi mestere előtt. Kodály tekintélye mindenki számára egyértelmű volt: az egyik legnagyobb élő magyar, akit az egész világ ismer.


    Mint ahogy az is magától értetődött, hogy ha jöttél befelé az Üllői úton autóval, akkor a klinikákra ki volt táblázva a professzorok neve, és ezeket a neveket a fél ország ismerte. Emlékszem, kisfiúként mentem egyszer anyámmal a Rákóczi úton. Szembe jött egy paraszt bácsi kosárral, benne egy élő tyúkkal. Ismertem ezt a jelenséget, a nevelőapám rendszeresen kapott ilyen honoráriumot a vidéki betegeitől. A bácsi megkérdezte anyámtól:


    – Nagyságos asszony, nem tetszik tudni, merre találom Pommersheim professzort? Meg kell műteni a strúmámat.


    Anyám megfordult, és rámutatott a Rókus Kórházra. Az egész ország tudta, hogy ha strúma, akkor Pommersheim professzor. Ha Pommersheim professzor, akkor Rókus.


    Számomra nagyon fontos volt ez a két, látszólag egymástól távol álló jelenet: amikor Kodály belép Ferencsik karmesterszobájába, és amikor anyám rámutat a Rókus Kórházra. Azt jelképezte, hogy noha ebben a világban, a Rákosi-korszak végén, a Kádár-kor elején sok minden torz és kifacsarodott volt, az értékviszonyok valahogy mégis kristálytiszták maradtak.


    Egy héten legalább három-négy estém a zenéről szólt. Jártam persze színházba is, bérletem volt a Nemzetibe, megnéztem az összes Shakespeare-előadást. De azért jó darabig az volt a vágyam, hogy keresztapám nyomdokain én is karmester legyek. Neki persze nem mondtam ezt meg, és hamar be kellett látnom, hogy sosem leszek képes egy darabot rendesen lezongorázni.


    Rövid és dicstelen zongoristakarrierem tulajdonképpen egy családi félreértésből fakadt. Ötéves koromban vittek el először a Szöktetés a szerájból főpróbájára, Otto Klemperer vezényelt. El voltam ragadtatva, különösen Ozmin áriájától Székely Mihály előadásában: „Ó, az lesz a kéjes óra, majd ha áll az akasztófa.” Akkor még magyarul mentek az előadások, nem németül. Hazajöttem, kinyitottam a zongorát – Gebrüder Stingl-féle bécsi mechanikás zongoránk volt –, és írtam belőle egy kis átiratot, egy balkezest. Nagyon primitív kis dolgot kell elképzelni. De e miatt az epizód miatt anyám úgy vélte, tehetséges vagyok, és rögtön levitt és beíratott Braun Paula zongoratanárnőhöz. Ez megpecsételte a következő éveimet: éjjel-nappal gyakoroltam, mindhiába. Szo rongtam, és a vizsgák valóságos kínszenvedést jelentettek.


    Sok évvel később, már felnőttként, egyszer a keresztapám arácsi nyaralójában üldögéltünk és beszélgettünk. Ferencsik János, vagy ahogy én hívtam, Jancsi bácsi, rám nézett – isteni humora volt –, és megállapította:


    – Most már bevallhatom, az összes keresztfiam közül téged szerettelek a legjobban. Mert te sosem zongoráztál nekem.


    Ferencsikkel élete végéig közeli barátságban álltam, a szakmai karrierem első felében ő még jelen volt. De úgy alakult, hogy soha nem dolgoztunk együtt. Egy időben ő maga sem volt jóban az Operaház vezetőségével. Nehezen vették tudomásul, hogy világhírű mester, szerették volna beskatulyázni, de mivel évekig nem utazhatott, és 1956 után kinyílt előtte a világ, ő élvezte, hogy mindenütt dirigálhat. Megromlott a viszonya az Operaházzal, az akkori igazgató leváltotta a fő-zeneigazgatói posztról – ami ma már elég röhejesen hangzik, végtére ezer más módja lehetett volna a konfliktus megoldásának. Ferencsiket ez mélyen megsebezte, mert érzelmileg az Operához kötődött leginkább. Fiatal korrepetitorként került az Operába, és később a nagy korszakot a Nádasdy–Oláh–Ferencsik-trió fémjelezte. Engem rendezőként nem igazán vonzott az operaházi munkalehetőség, keveselltem az ottani próbákat, riasztottak az Operaház kaotikus viszonyai.


    ✦


    Nevelőapám, noha az 1950-es évek elején meghurcolták és mellőzték, soha nem volt ellenálló a szó politikai értelmében. Nem érdekelte a politika, egyszerűen csak evidens volt, hogy utálja, megveti az egész rendszert. És főleg: rettentően bosszantotta a hülyeség. Egyszer tartottak az egyetemen valami politikai továbbképzést. Neves professzori gárda ült ott. Egy lánglelkű fiatalember a marxizmusról értekezett, mindenki udvariasan hallgatott és bóbiskolt. Egyszer csak nevelőapám jelentkezett, és így szólt:


    – Nagyon érdekes, amit az elvtárs mond. Pont erről a témáról olvastam valamit, amit Marx elvtárs A tőkében ír. Hadd adjam oda, tessék felolvasni.


    Az előadó persze nem tudott németül, ott állt egy gót betűs könyvvel a kezében, és mindenki sírt a röhögéstől. Másnap a párttitkár behívta nevelőapámat, és feddésben részesítette, de ő csak állt, és ártatlanul nézett: de hiszen ő csak azt akarta, hogy tartalmas legyen a tanfolyam!


    Szabad szelleme, metsző iróniája miatt veszélyesnek tartották, aztán meg is szabadultak tőle. Este jött érte az ÁVH, én nyitottam ajtót, anyámnak volt annyi lélekjelenléte, hogy azt mondja, ne is törődjek vele, semmi jelentősége a dolognak. Még aznap éjjel hazajött, de vissza már nem autóval hozták. Eltávolították a professzori állásából, az általa vezetett klinikán beosztották az egyik tanítványa alá. A Makarenkó utcai rendelőjének a tábláját le kellett ragasztania.


    Hozzám gyerekként kevés jutott el a külvilág szörnyűségeiből, mert a családom fontosabbnak tartotta, hogy harmonikus gyerekkort biztosítsanak nekünk, egyfajta burokban nőttem fel, amelybe alig-alig hatoltak be a borzalmak. Arról is az iskolában hallottam először, hogy nevelőapámról támadó cikk jelent meg a Szabad Népben. A szerző, Szabó László, a Kádár-rendszer hírhedt újságírója, később évekig a Kék fény műsorvezetője három óriási cikket írt Haynal Imre, Sántha Kálmán és nevelőapám ellen.


    A nehéz időkben derült ki, kik tartanak ki a rosszban is mellettük. Amikor támadni kezdték nevelőapámat, bizonyos emberek elmaradtak, főleg a kollégái közül. A Rákosi-korszakban rengetegen elbuktak a tisztesség próbáján, nevelőapám számára a világ egyértelműen kettévált morális alapon jellemesekre és gazemberekre. Volt olyan időszak, amikor egy-egy barátunk megjelent nálunk, és bizony ennivalót is hoztak.


    Nevelőapámat később, az 1960-as években, nem sokkal a halála előtt rehabilitálták. Óriási elme volt, évekig aktív szerepet játszott a Nemzetközi Neurológiai Társaság működésében, de a pénzhez soha nem volt érzéke. Egyik jó barátja, egy traumatológusprofesszor gyönyörű pesti lakást, balatoni villát és mahagóni vitorlás hajót vett magának, nevelőapám viszont az a fajta ember volt, aki szegény betegtől nem fogadott el pénzt, sőt inkább ő dugott a zsebébe egy ötvenest.


    Ha valaki a környéken rosszul lett, természetes volt, hogy nevelőapámat hívták, akár éjjel is. Ilyenkor a pizsamájára dobott egy kabátot, cipőbe bújt, fölkapta az orvosi táskáját, és rohant a beteghez. Hasfájástól a tüszős mandulagyulladásig sok minden előfordult, de senkinek sem mondta, hogy „kérem, én idegorvos vagyok”, hanem odament, és ellátta a beteget.


    ✦


    Szüleimmel hetente kétszer-háromszor jártunk az Operába, ami az ötvenes–hatvanas években másfajta szerepet töltött be a szellemi életben, mint manapság. Sok ember számára az Opera volt a kultúra igazi helye és terepe, a menedék a külvilág elől. Az énekesek nem utazhattak, az útlevelüket elvették. Olyan művészek léptek fel minden este – Svéd Sándor, Simándy József, Székely Mihály, Orosz Júlia, Osváth Júlia –, akik a háború előtt Salzburgban, Bayreuthban, a Scalában és a Metropolitanben énekeltek. Ferencsik dirigált. Ezek az előadások a világ bármely pontján megállták volna a helyüket.


    Énekművészeknek különösen drámai az utazás korlátozása, hiszen a hangszál öregedésével romlik, majd elvész az éneklés képessége. A világkarriert vették el tőlük – és ennek mi, akik szintén be voltunk zárva az országhatárok közé, a haszonélvezői voltunk. Anyám gyönyörűen felöltözött, nevelőapám nyakkendőt kötött, találkoztak az Operában a barátaikkal, és amíg ott voltak, csodákban részesültek, feledhették a nyomott hangulatú, szürke várost, az egész Rákosi-rezsimet.


    Szabó Magda azt írja a Megmaradt Szobotkának című gyönyörű könyvében, hogy a férjével hetente háromszor jártak az Operába (mint mi a szüleimmel). Kertész Imre is több helyen említi, hogy milyen sokat jelentett neki az Opera.


    Minden alkalmat megragadtam, hogy ott lehessek. A vasárnap délelőtti előadásokat, a János vitézt, a Rigolettót, A trubadúrt százszor láttam, minden létező szereposztásban. Ezeket a darabokat egy idő után fejből tudja az ember. Emlékszem, egyszer az Operába készültem, nagyon izgatott voltam. A nadrágom térde kiszakadt. Mariska néni, még a „Keresztes-örökségből”, járt hozzánk varrni, ő tett rá foltot. Szégyelltem, igyekeztem úgy helyezkedni az Operában, hogy ne látsszon.


    Ha nem koncerten vagy az Operában, akkor a varázsszemes Orion rádiónkon hallgattunk zenét. A lakás központi helyén állt. Rendszeresen hallgattuk például a Martini-koncertsorozatot, ezek csodálatos koncertek voltak Olaszországban, amelyeket a vermutgyártó cég szponzorált. Nevelőapám elképesztő lassúsággal és pontossággal beállította a keresőn a megfelelő sávot, a „varázsszemet”, odaültünk, és füleltünk. Így hallottam először Callast, Di Stefanót, Mario Del Monacót, Renata Tebaldit, Tito Gobbit. Időnként zavarosan jött a hang, időnként elment, de ez akkor is fantasztikus dolog volt, üzenetféle, hogy van egy olyan világ, amelyik úgy él, ahogy kell.


    Nevelőapám szenvedélyes lemezgyűjtő volt. Az 1950-es évek elején még a régi, 78-as gramofonlemezeket hallgattuk, amelyek kemények és súlyosak voltak, és három és fél perc fért rájuk. Kedvenc lemezem volt a Che gelida manina – „Ó, mily hideg e kis kéz” –, Rudolf áriája a Bohéméletből, a lengyel Jan Kiepurával. Csak két lemezoldalra fért rá, meg kellett fordítani.


    Nagy előrelépésnek számított, amikor megjelentek az első mikrolemezek, amelyek már 15-16 percet tudtak. Vettünk szovjet kiadványokat, meg aztán ott volt a Rózsavölgyi. Ott adták el jó pénzért a külföldről ajándékba kapott lemezeiket azok, akiknek nem kellett. Jött a telefon a Rózsavölgyiből, hogy „Professzor úr, jöjjön be, megjött A rózsalovag Karajannal”, nevelőapám pedig boldogan megvásárolta. Aztán ott lakott a házunkban, a földszinten Gacsal úr és a felesége, akiknek rádiójavító boltjuk volt. Egy idő után rájöttek, hogy a mikrolemez jó üzlet, és focistákkal, sportolókkal hozattak lemezeket. Nevelőapám tőlük is rendszeresen vásárolt, minden pénzét mikrolemezekre költötte.


    Pillanatfelvétel a korról: hat-hét éves koromban a szüleimmel a mátraházi akadémiai üdülőben nyaraltunk együtt Kodály Zoltánékkal. A szobákhoz nem tartozott fürdőszoba. Fejér Lipót, a világ egyik leghíresebb matematikusa, Bálint Péter orvos-akadémikus (Bálint András édesapja), Rusznyák István belgyógyász professzor, az Akadémia elnöke és sorolhatnám, ki mindenki még, esténként pizsamában, fogkefével a kezében sorban állt, és várt, hogy bejusson az egyetlen fürdőszobába és az egyetlen vécébe.

  


  
    Rökk Szilárd utcai rémálom


    A Rökk Szilárd utcai általános iskolába jártam, egymás mellett, külön-külön épületben működött a fiúiskola és a lányiskola. Szörnyű hely volt, igazi sztálinista rémálom, amit csak azért találtak ki, hogy a gyerekeket boldogtalanná tegyék. A „műsor”: ostoba csapatgyűlések, közhelyes, végeérhetetlen igazgatói tirádák, pofozó tanárok, megszégyenítések. Legjobb barátommal, Lelbach Gyulával mi ketten voltunk az osztályidegenek: Gyuszi egyenesen Albrecht főherceg unokaöccse volt. Rögtön az első héten, mihelyt elkezdődött az iskola, az igazgató levitt minket az irodájába, és feltartott mutatóujjal közölte velünk, hétéves gyerekekkel:


    – Rajtatok tartom a szememet!


    A beiratkozásom után néhány héttel szembejött velem a folyosón a fűtő, egy magas ember, és megkérdezte:


    – Te tényleg a Klimes Karcsi fia vagy? Mondd meg apádnak, hogy a Putyi szeretettel üdvözli.


    Amikor nevelőapám hazajött a Balassa utcai klinikáról, átadtam az üzenetet. Nevelőapám izgatott lett, és azonnal átmentünk az iskolába. Kiderült, hogy egy grófról van szó, akivel jó barátok voltak még a háború előtt, de a történelem viharaiban elveszítették egymással a kapcsolatot. Nagyon megörültek egymásnak, nevelőapám azonnal meghívta a barátját ebédre, és adott neki ruhákat a gardróbjából. Idővel sikerült elintéznie, hogy a gróf úr átkerüljön a Gellért Szállóba portásnak, az csak jobb volt, mint szenet lapátolni, és legalább a nyelvtudását is hasznosíthatta. Ezzel együtt Putyi, a gróf, érthető módon, a legelsők közt disszidált 1956-ban.


    Kevés szeretett tanáraim egyike Elvira néni volt, az énektanár. Nyolcéves lehettem, amikor először feleltetett népdaléneklésből, és nagyon kínosan ment a dolog.


    – Hát nem tudsz semmit énekelni? Egyetlen népdalt sem? – kérdezte Elvira néni.


    – Azt nem, de operát tudok – feleltem.


    – Igen? És melyik operát? – csodálkozott.


    – Elég sokat – mondtam őszintén.


    – Jól van, akkor énekelj valamit!


    Erre elénekeltem Rudolf áriáját a Bohéméletből. Nagy sikerem volt Elvira néninél, akiről kiderült, hogy előzőleg az Opera kórusában énekelt. Azelőtt egy olyan énektanárnőnk volt, aki rendszeresen pofozta a gyerekeket. Mivel ő maga nagyon kicsi volt, a magas gyerekeket letérdeltette, úgy pofozta. Nála nagyon gyenge jegyeim voltak énekből. De Elvira néninél, aki maga is nagy operarajongó volt, bearanyozódtam. Kialakult köztünk egy titkos nyelv. Időnként odasúgta:


    – Tegnap én is ott voltam az Operában, hallottam a Palánkayt.


    Vagy:


    – …hallottam a Svédet.


    Délutánonként a Múzeumkert mögött lévő grundra jártunk focizni, lábtengózni. A környékről nagyon vegyes társaság verődött össze, együtt játszott a munkás- és a professzorgyerek, jöttek keményebb fiúk is a Rákóczi térről, a Gutenberg térről, de soha nem éreztem, hogy kinéznének maguk közül. Lelbach Gyuszi barátom mellett egyébként is biztonságban éreztem magam, én sem számítottam épp nyápicnak, de ő egy született Tarzan volt. Szőke, kék szemű, elképesztő izomkolosszus, aki három perc alatt ártalmatlanná tette azt a srácot is, aki országos bajnok bokszoló volt. Gyusziék amúgy a Múzeum kávézó házában laktak, az eredeti Lelbach-lakást persze ezer részre darabolták, társbérlőkkel töltötték meg.


    Az a betongrund, a Múzeum és a Rádió épülete között, kitüntetett helynek számított a belvárosban, több kiváló futballista került ki onnan. Nyolc-kilenc éves lehettem, amikor egyszer melegítős emberek jelentek meg, hogy ők itt most grundbajnokságot szerveznek. Engem is kiválasztottak, elvittek focizni a Hungária körútra, az MTK-ba, ami akkor Budapesti Bástya, majd pedig Vörös Lobogó néven működött. Tizennégy éves koromig jártam a pályára. Olyan edzőink voltak, mint Lakat Károly, válogatott labdarúgó és mesteredző, akit még Puskás, Kocsis és Hidegkuti is tanár úrnak szólított – mert egyszer-egyszer bizony még a futballfélistenek is eljöttek az edzésünkre. Ledobták a zakójukat, és játszottak velünk.


    Lakat kifogástalan öltönyben, nyakkendőben tartotta az edzéseket. Álltam a sorban, és ámulattal néztem a gyönyörűen megtisztított, ragyogó cipőjét. Akkor felemelte azt a tükörsima cipős lábát, elkezdett dekázni, és meg sem állt valami négyszázig. Közben magyarázott nekünk. Sok évvel később Lakat T. Károlynál, az edző fiánál jártam egy interjún, és megemlítettem neki, hogy én olyan fényes cipőt azóta sem láttam. Kiderült, hogy akkoriban az édesapját egy időre épp mellőzték, kirúgták Tatabányáról. És valóban a cipők megszállottja volt, csak az maradhatott nála szertáros, aki naponta háromszor kipucolta a cipőjét.


    A Múzeumkert egy óriási játszótér volt, remekül lehetett snúrozni, golyózni, számháborúzni, bújócskázni – ahogy azt Molnár Ferenc A Pál utcai fiúkban olyan felejthetetlenül megörökítette. Nem volt semmi forgalom; amikor később, 1959 táján a szüleim megvették az első autónkat, egy Škoda 440-est, az egész Makarenkó utcában az volt az egyetlen autó.


    Korán megfosztottak a kisdobosnyakkendőmtől. Nem kellett hozzá semmit elkövetni, mindig a családommal volt baj. Ugyanakkor kiválasztott focistaként egy támogatott sportegyesületbe jártam, és mi rendszeresen játszhattunk előmeccset az Úttörőstadionban, a Népstadionban és más helyeken. Ilyenkor hirtelen élenjáró úttörőként kezeltek, meccs előtt és meccs után nekem is nyakkendőt kötöttek a nyakamba. Egyébként az iskola nem jeleskedett az úttörőmozgalomban, tőlünk senkit sem küldtek Artyekbe. Pedig a legenda szerint az artyeki nyakkendő selyemből készül, igazi selyemből! Az élenjáró magyar úttörő elmegy Artyekbe, és kap egy selyem nyakkendőt. Hát ez nekünk, a Rökk Szilárdban nem adatott meg.


    A mérhetetlenül ostoba közegben igazi felüdülés volt, amikor megjelent életünkben az új osztályfőnök, Moór Lajos, egy hátrafésült hajú, ősz ember hatalmas, kék szemmel (Moór Mariann-nak, a színésznőnek a papája). Lajos bácsi egyszer odahívott magához engem meg Lelbach Gyuszit az osztályteremben, amikor mindenki kint ordítozott a folyosón. Becsukta az ajtót, és azt mondta:


    – Ne törődjetek ezekkel, fütyüljetek rájuk! Én akkor is szeretlek benneteket.


    Ettől kezdve megnyugodtunk.


    Egyik nap éppen történelemórát tartott Lajos bácsi, amikor Cézár kutyám beszökött utánam az iskolába. Cézár óriási német juhász volt, a házunkban lakó Klimkó professzoréktól örököltem meg. Jó barátok lettünk, amellett kamasz koromban nagy vonzerőt jelentett a környékbeli lányoknál, amikor az utcán sétáltattam. Egy nap úgy döntött, hogy egyedül kutatja fel a gazdáját. Feljött az emeletre, nyílt az ajtó, és az osztály nagy örömére Cézár feje nyomult be. Lajos bácsi nem csinált ügyet belőle. „Ritka látogató, ha már itt van, élvezzük egy kicsit a társaságát”, mondta. Hagyta, hogy játsszunk vele, mesélt a saját tapolcai kutyájának viselt dolgairól. Végül hazavitette velem a kutyát, és az egészből egy jó hangulatú, oldott esemény kerekedett, amiért semmilyen megtorlás nem járt.


    Nővérem, Marika a Varga Katalin Leánygimnáziumba járt, amelyet abban az időben kommunista zárdának csúfolt a pesti köznyelv. Ottáné, az igazgatónő hírhedten keményvonalas volt. Lehetett akármilyen hideg tél, a lányok nem mehettek nadrágban iskolába, kizárólag szoknyában és térdzokniban. Ha mínusz huszonöt fok volt, akkor is. Marika egyszer – tizenhat évesen – egy egészen pici rúzst tett az ajkára. Másnap édesanyámat és nevelőapámat berendelték, és közölték, hogy a nővéremet ki fogják csapni. Ki is csapták volna, ha a nevelőapám – aki akkor még nem esett ki az egyetemi kegyekből – nem lett volna olyan elismert orvos.


    A nővéremmel mindig szoros volt a kapcsolatunk. Marika teljesen más irányultságú ember, mint én, a középiskola után műszaki rajzzal kezdett foglalkozni, gyönyörűen, precízen rajzolt, és végül ez lett a hivatása. Fiatalon versenyszerűen sportolt, kitűnően úszott, versenyeket is nyert. Nagyon imponált nekem, hogy ilyen jó sportoló, és úszókkal, vízilabdázókkal járt. Igazi véd- és dacszövetség volt köztünk, beavatott a titkaiba, és szükség esetén falaztam neki a szüleink felé. Ma már furcsán hangzik, de ha feljött hozzánk egy udvarlója, az etikett szerint bent kellett lennem a szobában, hogy ne maradjanak kettesben. Sokszor kijátszottuk a szabályokat: elmentem Marikával a moziig, ő ott találkozott az udvarlójával, együtt bementek, én meg kaptam egy kis pénzt, és a film alatt elmentem fagyizni. Marika 1957-ben férjhez ment, és elköltözött tőlünk.


    ✦


    Gyerekkoromban sokat meséltek, olvastak nekem a szüleim. Apám gyakran vett le a polcról idegen nyelvű könyvet, és kapásból magyarra fordította. A görög mitológiát, a pun háborúk történetét nagyon szerettem, hatévesen azzal kápráztattam el a rokonokat, hogy soroltam a görög isteneket. Később az osztálytársaim fölfedezték, hogy egészen szórakoztatóan tudok mesélni. Lyukasórákon kikövetelték, hogy „a Marton meséljen!”. Történeteim egy része, édesapám hatására, a görög és a germán mitológia köréből került ki, máskor meg kitaláltam valami történetet. Nemrég összefutottam egy régi osztálytársammal, aki felidézte ezeket a lyukasórákat.


    Ha nem zenét hallgattam vagy fociztam, akkor olvastam. Sokat és gyorsan. Emlékszem a francia Ponson du Terrail Rocambole élete és kalandjai című kilenckötetes opuszára. Ma már alig-alig ismerik, de a maga korában fontos populáris szerzőnek számított, főhőse, Rocambole a szó szoros értelmében fogalom, a nevéből köznevesült rocambolesque azt jelenti: ’rémregénybe illő, fantasztikus’. Egy hét alatt betermeltem a kilenc kötetet. Három könyvtárba voltam beiratkozva, és a családi könyvtár mellett rendszeresen kölcsönöztem a házban lakóktól is, legtöbbször Klimkó professzoréktól. Világirodalmi olvasmányaim jelentős része 18 éves korom előttről való. A szüleim, ha valami rosszat láttak a kezemben, megkérdezték, hogy „ezt miért olvasod, ez egy nagyon rossz írás”, de ez igen ritkán fordult elő, végtére ők éppúgy olvastak bestsellereket is. Nem számított kínosnak Zilahyt Lajost, Hercegh Ferencet vagy Harsányi Zsoltot olvasni és ezt társaságban megvitatni. A szüleim valósággal falták a német detektívregényeket is.


    Klimkó professzoréknak gyönyörű könyvtáruk volt. A kisebbik Klimkó lány, Ági lenyűgözött a műveltségével és a szépségével. Ő akkor 25 körül lehetett, és már saját gyűjteménye is volt, elsősorban a népek meséiből. Nagyon mély érzések fűztek hozzá, fájdalom, hogy fiatalon, 29 évesen meghalt egy súlyos betegségben. Ági társaságában találkoztam többek közt Kondor Béla festővel, aki a műtermébe is elvitt minket – persze akkor még nem sejtettem, milyen kiemelkedő alakja lesz a magyar művészettörténetnek.


    ✦


    Rendszeresen látogattuk a nagymamákat, apai és anyai ágon is. Mindketten művelt, több nyelven beszélő asszonyok voltak. Apai (Marton) nagymamám osztrák származású volt, és nagyon szerette, ha németre fordíthatta a szót. Ő egy picit idegenül mozgott Magyarországon. Anyai (Keresztes) nagymamám német családból származott, úgyhogy gyerekkorunkban mi mind beszéltünk németül.


    Keresztes nagymamámnak a nővérem volt a kedvence mint az egyetlen lány unokája, de azért mi, fiúk is közel álltunk hozzá. Első ránézésre konzervatív, régimódi nagymamának tűnt, aki csak a főzéshez ért. Ehhez képest titokban verseket írt, két hatalmas kötetre valót. Ezeket a nővéremre bízta azzal, hogy csak a halála után mutassa meg nekünk. Mindenféléről írt, még rólunk, az unokáiról is költött egy-egy kis verset. Remek ritmusérzékkel volt megáldva. Szellemes és helyenként nagyon szomorú verseiből az ember megértette, hogy a nagyapám halálát követően tulajdonképpen kettős életet élt. Felénk a szerető nagymama szerepét vitte, aki főz ránk, gondoskodik rólunk. A másik, titkos énje pedig magá nyos, szomorú és kínzó gondolatokkal terhes. Erről az énjéről nem tudtunk semmit, csak a halála után szembesültünk vele.


    Marton nagymamám imádott franciául olvasni, hatalmas francia könyvtára volt, a klasszikusoktól a bestsellerekig minden. Ha bárki megkérdezte, mit kér ajándékba, mindig francia nyelvű könyvet kért. Fiatalon, negyvennégy évesen megözvegyült. Világszép nő volt még akkor is, de nem ment férjhez, haláláig gyászolta Marton nagyapámat, és mindig feketében járt. Két évvel idősebb nővére, Olga szintén korán megözvegyült, ő sem ment férjhez többé. Ma már furcsa, hogy ezek az asszonyok negyvenévesen magányra ítélték magukat.


    Marton nagymamám zárkózott természete ellenére különleges szellem volt, ami abból is látszik, hogy baráti társaságában kiváló tudósok forgolódtak. Az egyik rendszeres vendége Bárczy Géza nyelvészprofesszor volt. Bárczy fontos szerepet játszott családunk történetében, mert pénztelen, fiatal egyetemista korában, édesapám házitanítójaként egy időben nálunk lakott. A lakhatásért és fizetségért cserébe franciára tanította. Amikor édesapámat a család először kiküldte Párizsba, hogy a nyelvet még jobban elsajátítsa, vele küldték Bárczy Gézát is, hogy vigyázzon rá. Hat vagy hét hónapot töltöttek el közösen a francia fővárosban, és a nyelvtanulás olyan jól sikerült, hogy apám ott helyben beiratkozott az egyetemre, Bárczy pedig egyedül jött haza, és itthon elkezdődött az egyetemi karrierje.


    Szintén a nagymama és Olga néném baráti körébe tartozó, régi „családi bútordarab” volt Genthon István, a kiváló művészettörténész. „Zsanton” Pista bácsi több muzeológus és képzőművészettel foglalkozó szakember mestere volt, és egy időben a Szépművészeti Múzeumnak is igazgatója. Tizenöt éves lehettem, amikor egyszer csak úgy beestem a nagymamához, és ott ült Genthon Pista bácsi és Bárczy Géza. Genthon megkérdezte, mit csinálok másnap délután. Éppen nem volt semmi tervem, erre meghívott a Szépművészeti Múzeumba. Legalább két órát sétáltunk együtt. Odavitt a képekhez, sokat és érdekesen mesélt a festményekről és Pulszky Károlyról, aki a 19. században a múzeumot a műtárgyvásárlásaival megalapozta. Igazi, rossz magyar történet, hogy Pulszkyt később igaztalanul meghurcolták, sikkasztással vádolták, és végül Ausztráliában öngyilkos lett. Genthon részletesen elmesélte, hogyan választott képeket Pulszky, micsoda szaktudása, szeme és érzéke volt felismerni egy-egy alkotás értékét és beazonosítani az alkotóját, holott még nem álltak rendelkezésre a modern technológiák. Lenyűgöző séta volt ez ott a múzeumban, és utána Genthon átvitt ebédelni a Gundel kerthelyiségébe. Jól emlékszem, hogy bécsi tányérhúst rendelt tormával, és bár utáltam a marhahúst, úgy éreztem, hogy nekem is azt illik kérnem, úgyhogy követtem a példáját.


    Marton nagymamám minden hétvégén meghívta teázni a barátnőit. Jöttek a szépen felöltözött, kalapos, kesztyűs hölgyek, gyönyörű porcelánnal volt terítve, és nagymamám mindig valami különleges süteményt sütött vagy finom pástétomokat kínált. Ehhez az egész, békebeli képhez tartozott még Annus, akit apám testvére mint megesett cselédlányt vett magához. Annus tizenhat évesen esett teherbe, és rögtön kirúgták. Nem volt hová mennie, és apám nővére magához vette. Annus több mint negyven évig maradt a családdal, a háború után is. Megszülte és felnevelte a gyerekét, aki ma is él. A háború alatt a Marton családnak nem volt sok pénze, de Annus maradt. Időnként híres színészek, operaénekesek szeretője volt, amit a család rendkívül diszkréten kezelt. Észre sem vették, ha éjjel véletlenül szembejött a folyosón egy szál pizsamában az énekes, aki előzőleg Bánkot vagy Cavaradossit énekelte.


    Nagymama pontos, kiszámítható napirend szerint élt. Ez úgy indult, hogy Annus bevitte a reggelit. Nagymama minden reggel teát ivott és egy picike darab pirítós kenyeret evett, amihez mindennél jobban szerette a pecsenyezsírt.


    Nagymama ragaszkodott hozzá, hogy Annus vele reggelizzen. Minden reggel ádáz harcot folytattak, ez egyfajta rítus volt köztük. Annus szabódott:


    – Nagyságos asszony, ez nem való!


    De nagymama hajthatatlan volt:


    – Das machts nichts, das macht nichts. Setzt du dich nieder! (Nem számít, nem számít. Ülj csak ide!)


    Nagymamám osztrák volt, nem beszélt jól magyarul, Annus viszont nem tudott németül. Ennek ellenére kitűnően megértették egymást. Reggeli után megbeszélték, mi legyen az aznapi ebéd. Utána nagymama bevonult a fürdőszobába, és két óra hosszat bent töltött. Minden reggel megfürdött, aztán kijött tökéletesen felöltözve, megfrizurázva, leült, és elkezdett olvasni. Délben megebédelt, és minden délután aludt, általában háromtól ötig. Ez nem zavarta abban, hogy este kilenckor lefeküdjék, és édesdeden aludjon reggelig.


    Nagymamám személyiségét árnyalja a történet, amikor egyszer, szokás szerint délután ötkor, a barátnőivel randevúja volt a Gerbeaud-ban. Neki ez mindig kényelmes kiruccanás volt, hiszen a Pasaréti úton lakott, fölszállt az 5-ös buszra, leszállt a Vörösmarty téren. A cukrászdában két órát csevegett, teázott, és hét órakor indult haza. Ezen a napon azonban nem találta a fehér cérnakesztyűjét. Felforgatta az egész lakást, de hiába. Végül könnyes szemmel inkább otthon maradt, mert kesztyű nélkül nem ment utcára.


    ✦


    A szüleim nyaranta „kosztos gyerekként” vidékre küldtek, legtöbbször Gárdonyba. Egy idős házaspárnál, Szabó Kornélnál és a feleségénél, Karola néninél laktam. Kornél bácsi finom, intelligens, régimódi jogász volt. Még a háború előttről volt egy szép villájuk Gárdonyban, amelybe társbérlőket helyeztek, nekik két szobájuk maradt. Kornél bácsi egyszer megmutatta a titkos fényképalbumát, amelyben közéleti múltjának képeit őrizte.


    – Nézd, itt a vállamra teszi a kezét – mondta egy képnél, amelyen Horthyval szerepelt; de Bethlennel és Teleki Pállal is lefényképezték.


    Gárdonyban naphosszat focizhattam a helybeliekkel, pingpongoztam, kijártam a gárdonyi lányok röplabdameccseire. A szomszédban egy gazda lakott, a sánta Füszner bácsi, fölülhettem mellé a szekérre, hajthattam a lovat, és visszaidéződött az újvidéki hangulat. Két hónapig úgy éltem, mint a többi helyi parasztgyerek, lestem, hogy dagasztják a kenyeret, kivittem Füszner bácsi ebédjét a határba.


    Itt barátkoztam össze Benedikty Bélával, a későbbi újságíróval. Sülve-főve együtt voltunk, bár ő mindig irigyelte az én szabadságomat. Ő ugyanis a családjával ment le nyaralni, szigorúbban fogták. Mondjuk, este nyolckor beparancsolták, meg kellett mosakodnia, szépen elválasztották a haját, és lefektették. Ezzel szemben nekem simán megengedték, hogy amikor kedvem támadt, kinn alhassak a kukoricacsűrben. Izgalmas kalandnak ígérkezett, de aludni végül nemigen tudtam, annyira nyomta a hátamat a kukorica.


    Gárdonyban ért engem az 1954-es foci-világbajnokság döntője is. Rádiója csak keveseknek volt, ezért a főtéren, a katolikus templomnál hangszórókat szereltek föl, és az egész falu együtt hallgatta a közvetítéseket. Az NSZK elleni döntőt Szepesi közvetítette. Amikor Rahn berúgta azt a bizonyos mindent eldöntő gólt (Puskás gólját pedig a bíró les miatt nem adta meg, így beállt a 3:2-es végeredmény a németek javára), kivétel nélkül mindenki sírt.


    ✦


    Első szerelmem Papp Kati volt, akinek édesapja építészmérnök volt, édesanyja pedig Kernstok Károly unokahúga. A tágabb családban rengeteg képzőművész található, és Kati apja, Laci bácsi rengeteget tudott mesélni a nagy festőkről, szobrászokról. A lakásukban Kernstok-, Mednyánszky-, Kmetty-festmények lógtak a falon, és rengeteg jó minőségű művészeti albumuk volt, ami akkoriban ritkaságnak számított. Kati rendkívül művelt volt, kivált a képzőművészet terén, gyakran játszottunk olyat, hogy kiraktuk a reprókat az asztalra, és ki kellett találni a festőt, a kép címét, sőt még azt is tudni kellett, hogy mikor, hol élt a művész. Gimnazistaként komolyan fontolgattam, hogy művészet- vagy bútortörténész leszek, de végül ez megmaradt hobbinak.


    ✦


    A Papp családnak köszönhetem Solti György karmester ismeretségét is. Zsuzsi néni, Kati édesanyja Solti első szerelme volt, és később is jó barátságban maradtak. Zsuzsi néniék minden évben hivatalosak voltak Svájcba, Solti comói villájába. Én kamaszkoromban találkoztam először Papp Katiéknál Solti Gyuri „bácsival”. Aztán sok évvel később, már rendezőként megláttam őt egyszer a londoni Barbican folyosóján. Az England Salutes Hungary (Anglia köszönti Magyarországot) programsorozat keretében az Állami Hangversenyzenekar koncertjét vezényelte; én pedig Háy Gyula Ló (1989) című darabját próbáltam. Bizonytalan voltam, hogy emlékszik-e rám, hiszen gyerekkoromban találkoztam vele utoljára, de meglepetésemre azonnal megismert.


    Kedves emlékem vele kapcsolatban: Chicago, 1996. Az első chicagói rendezésem Molnár Ferenctől a Játék a kastélyban volt a Court Színházban. Mindössze pár napja érkeztem a városba, amikor elhatároztam, hogy megnézem a híres Drake Hotelt, Amerika egyik legpatinásabb szállodáját. Bementem az előcsarnokba, nézegettem a káprázatos csillárokat, festményeket, amikor egyszer csak megszólalt mögöttem egy hang:


    – Kis Marton! Te mit csinálsz itt?


    Megfordultam, Solti állt ott.


    – Gyuri bátyám! Én itt rendezek, és eljöttem megnézni ezt a szép hotelt. És te?


    – Én? Ez az én városom!


    Solti 1969-ben vette át a Chicagói Szimfonikusok vezetését, és több mint húsz évig igazgatta. Neki köszönhető, hogy a zenekar a világ élvonalába emelkedett. A chicagói polgármester mindig személyesen adta át Soltinak a megújított szerződését, már jó egy évvel a ciklusának lejárta előtt.


    Aznap, amikor a Drake-ben összefutottunk (ahol – mint kiderült – mindig megszállt, ha a városban dolgozott), Solti rákérdezett, jártam-e már az Operában és a szimfonikusoknál. Mondtam, hogy még nem, csak pár napja próbálok. Erre így szólt:


    – Akkor gyere, megszervezünk mindent!


    Tél volt, fogvacogtató hideg. Solti, aki akkor már a nyolcvanas éveiben járt, úgy, ahogy volt, egy szál zakóban kisétált velem a szállodából, beszálltunk egy taxiba, és elmentünk a Lyric Operaházhoz, amely a Metropolitan után a leghíresebb amerikai operaház. Solti a művészbejárónál kiszállt a taxiból, besietett az épületbe. Három perc múlva kijött egy nagyestélyis hölggyel, aki annyi ékszert viselt, amennyit még emberen nem láttam. Ott állt Gyuri bácsi mínusz húsz fokban egy szál zakóban, a hölgy estélyiben, én pedig a taxiban ültem kabátban. Sietve kiugrottam, Solti bemutatott. Kiderült, hogy a hölgy Ardis Krainik, a Lyric legendás igazgatója. Amellett, hogy sok éven át vezette az intézményt, maga is operaénekes volt.


    – Szívesen látunk minden előadáson, hívjál föl nyugodtan, hogy mikor jönnél – azzal átadott egy névjegyet.


    – Megyünk tovább – rendelkezett Solti.


    Visszaültünk a taxiba, és elhajtottunk a szimfonikus zenekar épületéhez. Ő megint berohant a művészbejárón, ezúttal egy öltönyös fiatalemberrel jött ki, a kollégájával, aki szintén átadott egy névjegyet. Aztán visszamentünk a szállodába, kicsit még beszélgettünk, majd elváltunk. Solti másnap elutazott. Én pedig ettől kezdve a Lyric összes előadását – kissé szorongva ugyan – az igazgatói páholyból nézhettem, és ott voltam a zenekar minden koncertjén.


    Solti nagyvonalú, szívélyes, bőkezű ember volt. Valóságos „intézmény”. Utóbbira bizonyság, hogy ma egy chicagói belvárosi utcarész Sir Georg Solti nevét viseli, ugyanott pedig emlékparkja és szobra is van. Ahogy 2013 óta a Zeneakadémia előtt is áll egy különleges szobra.
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