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Dar tiempo al tiempo

spanyol szólás

And I saw her standing there

Lennon–McCartney
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Azzal a szándékkal, hogy végre belekezdjen 

a régóta tervezett kísérletbe a wurlitzerrõl, 

a burgosi buszpályaudvaron vett egy jegyet 

Soriába. A buszok egy fedett belsõ udvarról 

indultak; reggel, több busz egyidejû indu-

lásakor Madrid, Barcelona és Bilbao felé, 

még elég népes volt; most, kora délután a 

Soriába tartó busz egyedül állt ott, körü-

lötte félkörben néhány, többnyire magában 

álldogáló utassal, és nyitott, majdnem üres 

csomagtartóval. Amikor átadta bõröndjét a 

szintén kint álló sofõrnek, vagy kalauznak?, 

az annyit mondott, „Soria!”, és egyidejûleg 

könnyedén megérintette a vállát. Az utas 

szeretett volna még benyomásokat szerez-

ni a helyrõl, és a motor beindításáig le-föl 

sétált a peronon. A sorsjegyárus, aki reggel 

óta cigánykodott a tömegben, már nem volt 
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látható a kiürült udvaron; ebéd közben kép-

zelte el valahol a burgosi vásárcsarnok mel-

lett, asztalán egy pohár feketésvörös bor-

ral és a karácsonyi lottó sorsjegykötegével. 

A peron aszfaltján volt egy nagy koromfolt; 

egy azóta eltûnt busz kipufogója bizonyára 

sokáig fújta oda a füstöt, olyan vastag volt a 

fekete réteg, amelyet sok különbözõ láb és 

bõröndkerék nyoma keresztezett: õ is átkelt 

ezen a folton, fõként hogy cipõtalpa lenyo-

matát hozzáadja a többihez, mintha ezzel 

jó óment biztosíthatna terveinek. A különös 

ebben az volt, hogy egyfelõl bebeszélte ma-

gának, ez a kísérlet a wurlitzerrõl valami 

mellékes vagy jelentéktelen dolog, másfelõl 

pedig, szokás szerint, az elõtte álló írásra 

való tekintettel elfogódottságot érzett, és 

akaratlanul is kedvezõ elõjelekben kere-

sett menedéket – pedig ezekben aztán egy 

pillanatig sem bízott, hanem éppenséggel, 

mint most is, ott helyben megtiltotta ma-

gának, Theophrasztosz Jellemrajzainak 

egy megjegyzéséhez tartva magát, amelyet 

útközben éppen olvasott: a babona egyfajta 
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gyávaság az istenivel szemben. Mindazon-

által annak a sokféle cipõtalpnak a lenyo-

matai, ahogy változatos márkajelzéseikkel 

fehéren-feketén egymásra íródtak, majd a 

koromfolton túl nyomban eltûntek megint, 

olyan látvánnyal szolgáltak, amelyet magá-

val vihetett a további utazásra.

Azt is már régebben eltervezte, hogy ép-

pen Soriában fog belekezdeni a Kísérlet a 

wurlitzerrõl megírásába. Most december 

eleje volt, és elõzõ tavasszal, Spanyolor-

szágon át repülve bukkant rá egy folyóirat 

beszámolójára a kasztíliai fennsík e félreesõ 

városáról. Soria a fekvésénél fogva, messze 

a forgalmas utaktól, jóformán egy évezre-

de szinte a történelmen kívül, az egész fél-

sziget legcsöndesebb és legelhallgatottabb 

helye; a városközpontban és azon kívül 

is, magányosan a kihalt vidéken, számos 

szobrokkal ékes románkori építmény áll; 

a város, kicsinysége ellenére, fõváros – az 

ugyanilyen nevû tartományé; Soriában élt 

a 20. század elején franciatanárként, majd 

fi atal házasként és hamarosan már özvegy-
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ként, verseiben a környék sok részletét meg- 

örökítve, Antonio Machado, a költõ; a több 

mint ezer méter magasan fekvõ Soria lá-

bát a Duero itt nagyon lassú felsõ folyása 

mosta, amelynek partján – a Machado által 

az ágaik sûrûjében tanyázó fülemülék, rui-

se ores miatt „éneklõ”-nek nevezett nyárfák 

(álamos cantadores) és az újra meg újra ka-

nyonná keskenyedõ sziklafalak között – a 

kellõképpen illusztrált tudósítás szerint szé-

les utak vezettek tovább az érintetlenbe…

Szándéka szerint a Kísérlet a wurlitzerrõl 

e tárgy jelentõségét taglalta volna immár 

nem fi atal élete különbözõ korszakaiban. 

Közben, azok között, akiket az utóbbi hóna-

pokban – egyféle játékos piackutatásként – 

megkérdezett, alig akadt olyan ismerõse, 

aki tudott volna valamit kezdeni ezzel a 

készülékkel. Egyesek, köztük persze egy 

lelkész is, csak a vállukat vonogatták és 

a fejüket rázták, hogy az ilyesmi egyálta-

lán érdekelhet valakit, mások a wurlitzert 

a fl ipperrel tévesztették össze, megint má-

sok nem is ismerték a szót, és csak a „ze-
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nedoboz” vagy „zeneszekrény” szóra rém-

lett nekik, mirõl van szó. Éppen az ilyen 

tudatlanság és közömbösség sarkallta még 

inkább – az elsõ, ismétlõdõ csalódás után, 

hogy nem mindenkinek voltak ugyanolyan 

élményei, mint neki –, hogy elmélyüljön a 

tárgyban, vagyis a tervben, fõként mert úgy 

látszott, hogy a wurlitzer ideje a legtöbb 

országban és a legtöbb helységben eszerint 

eléggé elmúlt (õ maga is lassan túl volt azon 

a koron, hogy automaták elõtt állva gombo-

kat nyomogasson).

Természetesen átolvasta elõzõleg a wur-

litzer úgynevezett irodalmát, persze azzal 

a szándékkal, hogy a nagyját ott helyben 

elfelejtse; írás közben mindenekelõtt a sa-

ját szemére kell hagyatkoznia. Egyébként 

is kevés ilyen volt, a fõmû, legalábbis mind- 

eddig, az 1984-ben messze az amerikai Kö-

zép-Nyugaton, Des Moines-ben megjelent 

Complete Identifi cation Guide to the Wur-

litzer Jukeboxes, Rick Bottstól. Amit az ol-

vasónak a wurlitzer történetérõl tudnia kel-

lett, végül körülbelül ennyi volt: A húszas 
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évek Amerikájában, az alkoholtilalom ide-

jén a vendéglõk „speakeasie”-nek nevezett 

hátsó helyiségeiben állítottak fel elõször 

zeneautomatákat. Az angol „jukebox” el-

nevezés eredete bizonytalan, vagy a „juta” 

szóból, vagy a „to jook” igébõl származik, 

amely afrikai eredetû lehet, és azt jelenti, 

„táncolni”. Mindenesetre a feketék annak 

idején munka után a déli jutaföldeken az 

úgynevezett „jute point”-on vagy „juke 

point”-on találkoztak, ahol a zeneautoma-

tákból fi llérekért hallgatták Billie Holidayt, 

Jelly Roll Mortont, Louis Armstrongot, aki-

ket a fehérek kezében lévõ rádióadók nem 

játszottak. A wurlitzer aranykora az alko-

holtilalom eltörlésével kezdõdött a harmin-

cas években, amikor egyre-másra nyíltak a 

szórakozóhelyek; akkoriban a trafi kokban 

és borbélyüzletekben is voltak lemezauto-

maták, a helyhiány miatt nem nagyobbak 

a kasszagépnél, amely mellett a pulton elhe-

lyezték. Ennek a virágkornak elõször a vi-

lágháború vetett véget, amikor a wurlitzer-

hez szükséges anyagok, elsõsorban az acél 


