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Dar tiempo al tiempo

spanyol szblas

And I saw her standing there

Lennon-McCartney






Azzal a szandékkal, hogy végre belekezdjen
a régota tervezett kisérletbe a wurlitzerrdl,
a burgosi buszpalyaudvaron vett egy jegyet
Soriaba. A buszok egy fedett bels6 udvarroél
indultak; reggel, t6bb busz egyidejli indu-
lasakor Madrid, Barcelona és Bilbao felé,
még elég népes volt; most, kora délutan a
Soriaba tart6 busz egyediil allt ott, korii-
I6tte félkorben néhany, tobbnyire magaban
alldogal6 utassal, és nyitott, majdnem iires
csomagtartéval. Amikor atadta bérondjét a
szintén kint all6 soférnek, vagy kalauznak?,
az annyit mondott, ,,Sorial!”, és egyidejlleg
konnyedén megérintette a vallat. Az utas
szeretett volna még benyomaéasokat szerez-
ni a helyrél, és a motor beinditasaig le-fol
sétalt a peronon. A sorsjegyarus, aki reggel
6ta ciganykodott a tomegben, mar nem volt



lathaté a kitirtilt udvaron; ebéd kézben kép-
zelte el valahol a burgosi vasarcsarnok mel-
lett, asztalan egy pohar feketésvoros bor-
ral és a karacsonyi lott6 sorsjegykotegével.
A peron aszfaltjan volt egy nagy koromfolt;
egy azoéta eltlint busz kipufogdja bizonyara
sokaig fajta oda a flistot, olyan vastag volt a
fekete réteg, amelyet sok kiillonbozé lab és
bérondkerék nyoma keresztezett: 6 is atkelt
ezen a folton, f6ként hogy cipé6talpa lenyo-
matat hozzaadja a tobbihez, mintha ezzel
jo6 6ment biztosithatna terveinek. A kiilonos
ebben az volt, hogy egyfelsl bebeszélte ma-
ganak, ez a kisérlet a wurlitzerrél valami
mellékes vagy jelentéktelen dolog, masfelsl
pedig, szokas szerint, az elé6tte allé irasra
valé tekintettel elfogédottsagot érzett, és
akaratlanul is kedvezé elGjelekben kere-
sett menedéket — pedig ezekben aztan egy
pillanatig sem bizott, hanem éppenséggel,
mint most is, ott helyben megtiltotta ma-
ganak, Theophrasztosz Jellemrajzainak
egy megjegyzéséhez tartva magat, amelyet
utkozben éppen olvasott: a babona egyfajta



gyavasag az istenivel szemben. Mindazon-
altal annak a sokféle cipétalpnak a lenyo-
matai, ahogy valtozatos markajelzéseikkel
fehéren-feketén egymaésra irédtak, majd a
koromfolton til nyomban eltiintek megint,
olyan latvannyal szolgaltak, amelyet maga-
val vihetett a tovabbi utazasra.

Azt is mar régebben eltervezte, hogy ép-
pen Soridban fog belekezdeni a Kisérlet a
wurlitzerrél megirasaba. Most december
eleje volt, és el6z6 tavasszal, Spanyolor-
szagon at repilve bukkant ra egy folyéirat
beszamoléjara a kasztiliai fennsik e félreesé
varosarol. Soria a fekvésénél fogva, messze
a forgalmas utaktoél, j6forman egy évezre-
de szinte a torténelmen kiviil, az egész fél-
sziget legcsondesebb és legelhallgatottabb
helye; a varoskézpontban és azon kiviil
is, maganyosan a kihalt vidéken, szamos
szobrokkal ékes roméankori épitmény all;
a varos, kicsinysége ellenére, f6varos — az
ugyanilyen nevii tartomanyé; Soridban élt
a 20. szazad elején franciatanarként, majd
fiatal hazasként és hamarosan mar 6zvegy-



ként, verseiben a kornyék sok részletét meg-
orokitve, Antonio Machado, a k6lt6; a tobb
mint ezer méter magasan fekvé Soria la-
bat a Duero itt nagyon lasst felsé folyasa
mosta, amelynek partjan —a Machado altal
az agaik strijében tanyazo fillemilék, rui-
se ores miatt ,,énekl6”-nek nevezett nyarfak
(dlamos cantadores) és az Gjra meg Gjra ka-
nyonna keskenyed§ sziklafalak kozott — a
kell6képpen illusztralt tuddsitas szerint szé-
les utak vezettek tovabb az érintetlenbe...

Szandéka szerint a Kisérlet a wurlitzerrél
e targy jelentéségét taglalta volna immar
nem fiatal élete kiilonbozé korszakaiban.
Ko6zben, azok kozott, akiket az utébbi hona-
pokban - egyféle jatékos piackutatasként —
megkérdezett, alig akadt olyan ismerdése,
aki tudott volna valamit kezdeni ezzel a
késziilékkel. Egyesek, koztiik persze egy
lelkész is, csak a vallukat vonogattak és
a fejiket raztak, hogy az ilyesmi egyalta-
lan érdekelhet valakit, masok a wurlitzert
a flipperrel tévesztették ossze, megint ma-
sok nem is ismerték a szé6t, és csak a ,,ze-
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nedoboz” vagy ,,zeneszekrény” széra rém-
lett nekik, mirél van sz6. Eppen az ilyen
tudatlansag és k6zombosség sarkallta még
inkabb - az elsd, ismétl6dé csal6das utan,
hogy nem mindenkinek voltak ugyanolyan
élményei, mint neki —, hogy elmélyiiljon a
targyban, vagyis a tervben, féként mert agy
latszott, hogy a wurlitzer ideje a legtobb
orszagban és a legtobb helységben eszerint
eléggé elmilt (6 maga is lassan til volt azon
a koron, hogy automatak elétt allva gombo-
kat nyomogasson).

Természetesen atolvasta el6zéleg a wur-
litzer Ggynevezett irodalmat, persze azzal
a szandékkal, hogy a nagyjat ott helyben
elfelejtse; iras kozben mindenekel6tt a sa-
jat szemére kell hagyatkoznia. Egyébként
is kevés ilyen volt, a fém1i, legalabbis mind-
eddig, az 1984-ben messze az amerikai Ko-
zép-Nyugaton, Des Moines-ben megjelent
Complete Identification Guide to the Wur-
litzer Jukeboxes, Rick Bottstél. Amit az ol-
vasonak a wurlitzer torténetérél tudnia kel-
lett, végil korilbeliil ennyi volt: A htszas
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évek Amerikajaban, az alkoholtilalom ide-
jén a vendéglék ,,speakeasie”-nek nevezett
hats6 helyiségeiben allitottak fel el6szor
zeneautomatakat. Az angol ,jukebox” el-
nevezés eredete bizonytalan, vagy a ,juta”
sz6bol, vagy a ,,to jook” igébdl szarmazik,
amely afrikai eredetii lehet, és azt jelenti,
,tancolni”. Mindenesetre a feketék annak
idején munka utan a déli jutaféldeken az
ugynevezett ,jute point”-on vagy ,juke
point”-on talalkoztak, ahol a zeneautoma-
takbol fillérekért hallgattak Billie Holidayt,
Jelly Roll Mortont, Louis Armstrongot, aki-
ket a fehérek kezében 1év6 radidadék nem
jatszottak. A wurlitzer aranykora az alko-
holtilalom eltorlésével kezd6dott a harmin-
cas években, amikor egyre-masra nyiltak a
szérakozohelyek; akkoriban a trafikokban
és borbélytuizletekben is voltak lemezauto-
maték, a helyhidny miatt nem nagyobbak
a kasszagépnél, amely mellett a pulton elhe-
lyezték. Ennek a viragkornak el6szor a vi-
laghabora vetett véget, amikor a wurlitzer-
hez sziikséges anyagok, elsGsorban az acél
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