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Kossuth Kiadó


 My way is to begin with the beginning, szokásom a kezdetén kezdeni  monda Lord Byron, és ő csak tudta, mi illik, ha előkelő angolokról van szó.

Végeredményben minden történetem ott kezdődik, hogy megszülettem Budapesten, és rövid idő múlva már az volt a nevem, ami most is: Bátky János. Ezt akkor még nem tudtam.

De a rövidség okáért elmellőzöm, ami megszületésem és az Earl of Gwynedd-del való megismerkedésem közt lejátszódott, a harminckét esztendőt, közben a világháborúval. Elmellőzöm, mert hiszen rendkívüli történetemnek nem én vagyok a hőse, hanem ő.

Rátérek ismeretségünk történetére. A szezon vége felé, a nyár kezdetén, Lady Malmsbury-Croftnál voltam esti összejövetelen. A hölgy nagy jóakaróm volt, még abból az időből, amikor Donald Campbell tudományos titkára voltam. Mert foglalkozásomra nézve az a foglalkozásom, hogy rendelkezésére állok idősebb angoloknak, akiknek az a rögeszméjük, hogy valami szellemi munkát akarnak végezni. De nem csak ebből élek. Van egy kis vagyonom, az édesanyám után, szerényen megélhetek abban az országban, amelyikben akarok. Választott hazám sok éve Anglia. Szeretem az angol táj úriságát.

Az est folyamán a háziasszony megragadott, és odaevezett velem egy csodálatos fejű, magas, ősz hajú úrhoz, aki hallgatagon mosolygott egy karosszék fenekén.

 Earl  mondta , ez az úr Bátky János, aki középkori angol rovarevőkkel foglalkozik, vagy ókori olasz cséplőgépekkel, most nem emlékszem pontosan. De szóval, valamivel, ami önt nagyon érdekli.

És ezzel otthagyott bennünket.

Mi egy ideig jóindulatúan mosolyogtunk egymásra. Az earl feje rendkívül vonzó volt. Régi könyvek első lapján látni ilyen fejet, de babérkoszorúval. Mainapság ilyen fejek nemigen teremnek.

Egyben roppantul szégyelltem magam, mert úgy éreztem, hogy a nemes lady pontatlan megjelölése enyhén komikus színben tüntet fel.

 Ha nem haragszik  mondta végre az earl , engedje meg, hogy megkérdezzem, mit akart háziasszonyunk tulajdonképpen mondani?

 Milord, a szomorú az, hogy a ladynek bizonyos fokig igaza volt. Bölcsészdoktor vagyok, a fölösleges tudományok tudora, és mindennel foglalkozom, ami rendes embernek nem jut az eszébe.

Így próbáltam elszellemeskedni egy komolyabb téma felmerülését, például, hogy mivel foglalkozom. Jól tudtam, hogy az angolok nagyon rossz néven veszik, ha valaki intellektuális érdeklődést árul el.

De az earl furcsán elmosolyodott.

 Kérem, velem még komolyan is beszélhet. Én nem vagyok angol. Walesi vagyok, és az, mondjuk, ötven százalékig olyan, mintha kontinentális volnék. Egy angol sosem kérdezné meg öntől, hogy mivel foglalkozik, nem is illik. De én most már a saját szellemi önérzetem miatt ragaszkodom ehhez a kérdéshez.

Olyan értelmes feje volt, hogy megmondtam az igazat.

 Most XVII. századi angol misztikusokkal foglalkozom.

 Igazán?  kiáltott fel az earl.  Akkor Lady Malmsbury-Croft megint csodálatosan ráhibázott. Mindig így szokta. Ha egymás mellé ültet két urat, abban a hiszemben, hogy együtt jártak Etonban, akkor biztos lehet benne, hogy az egyik német és a másik japán, de mind a ketten a libériai bélyegekre specializálták magukat.

 Tehát Milord is ezzel a tárggyal foglalkozik?

 Foglalkozni, erős szó a mi szigetünkön. Maguk tanulmányoznak valamit, nekünk csak vesszőparipáink vannak. Csak úgy foglalkozom az angol misztikusokkal, mint egy nyugalmazott tábornok, amikor nekiül a családja történetének. Mert nálunk a miszticizmus hozzátartozik valahogy a család történetéhez. De mondja, doktor… a miszticizmus nagyon tág fogalom. Magát mint vallási jelenség érdekli?

 Nem, ahhoz nincs sok érzékem. Engem a miszticizmusból az érdekel, amit általában misztikusnak neveznek: a titokzatos agyrémek és operációk, melyekkel a régiek úrrá akartak lenni a természeten. Az aranycsinálók, a homunkulusz titka, az univerzális gyógyszer, az ásványok és amulettek hatása… Fludd természetfilozófiája, ahol a barométerből bebizonyítja Isten létezését.

 Fludd?  Az earl felütötte a fejét.  Fluddot nem lehet a sok bolonddal együtt emlegetni. Fludd, uram, sok képtelenséget írt, mert meg akart magyarázni dolgokat, amiket akkor nem lehetett. De a lényegben, a lényegről sokkal többet tudott, mint a mai tudósok, akik már csak nem is nevetnek a teóriáin. Nem tudom, önnek mi a véleménye, de ma nagyon sokat tudunk a természet apróka részleteiről; akkor az emberek többet tudtak az egészről. A nagy összefüggésekről, amiket nem lehet mérleggel mérni és felvágni, mint a sonkát.

A szeme élénkebb volt, mint amennyit a fegyelmezett Angliában megengednek a szemnek. A téma az ő legtémább témája lehetett.

Azután elszégyellte magát, elmosolyodott, és könnyedre váltotta hangját:

 Igen, nekem Fludd a vesszőparipám.

Ekkor egy bájos, fiatal hölgy közbelépett, és hosszú időn keresztül hülyeségeket beszélt. Az earl gavallérosan asszisztált hozzá. Tűkön ültem, szerettem volna folytatni a beszélgetést. Semmi a világon nem érdekel annyira, mint egy ember érzelmi viszonya valami absztraktumhoz: hogy miért meggyőződéses anglokatolikus X. úr, és miért foglalkozik Y. kisasszony a haslábúakkal. Ilyen izgató probléma volt, hogy miért lelkesedik egy earl az oly távoli, oly igen meghalt, oly joggal elfelejtett orvos és varázsló, Robert Fludd személye iránt.

De Lady Malmsbury-Croft ismét lecsapott rám, és ezúttal igen rossz ráhibázása volt. Egy nagyon előkelő, muzeális külsejű hölgyhöz vezetett, aki a romániai állatvédelem iránt érdeklődött nálam. Hiába tiltakoztam, örömet akart szerezni nekem, és elmondta, kutyászati téren mily szörnyű tapasztalatokat szerzett utolsó örményországi útja alkalmával. Kiderült, hogy számos ebnek nincs is gazdája, abból él, amit úgy talál.

Szerencsére egy barátom, Fred Walker, egyszer csak ott állt előttem, egy jól fésült fiatalembert vezetve. A fiatalembert leültette a hölgy mellé, engem pedig felemelt és elvitt. Az idősebb hölgy nem vette észre a cserét.

 Ki ez az earl?  kérdeztem Fredtől.

 Nem ismeri? Pedig ez az egyetlen érdekes ember ebben a gyülekezetben. Owen Pendragon, az Earl of Gwynedd. Nagyon érdekes bolond. Olyan magának való figura.

 Halljuk a történetét.

Fred legjobb tulajdonsága a pletykálkodás volt.

 All right. Az earl évekkel ezelőtt feleségül akarta venni a barátnőjét, akinek a hírneve nem volt kifogástalan, hogy úgy mondjam. Állítólag a dublini utcákon kezdte a karrierjét, fel és alá sétálva. Már mindenki javában fel volt háborodva, amikor a hölgy gondolt egyet, otthagyta az earlt, és feleségül ment az öreg milliárdos Roscoe-hoz, aki az earl apjának a legjobb barátja volt.

 A mulatságos a dologban  folytatta , hogy az earl egészen donkihótosan arisztokratikus ember különben. Róla mesélik, hogy oxfordi diák korában tagja volt az egyesületnek, amely olyan előkelő volt, hogy egész Oxfordban csak három ember akadt, aki méltó volt, hogy a tagja lehessen. Idővel a másik kettő elment, és az earl egyedül maradt az egyesületben. Két évig gondolkozott, hogy kit vehetne maga mellé alelnöknek, de nem talált senkit. Végül ő is elment Oxfordból, és az egyesület megszűnt. Hasonló meggondolások alapján sosem tette be a lábát a lordok házába.

 Sajnálom, Fred, de nem találok semmi rendkívülit a történetében. Máskor sokkal jobbakat szokott mesélni. Egy ilyen érdekes fejhez sokkal fantasztikusabb históriát vártam. Hogy egy arisztokrata elvesz egy nagyon mélyről jött nőt, az természetes. Az ő előkelőségéből kettőnek is jut.

 Igaza van, János. Nem is ezért mondtam, hogy az earl különös figura. Mert, hogy különös, azt mindenki megmondhatja magának. De a többi história, amit hallottam róla, mind olyan marhaság és nonsense, hogy nincs sok kedvem elmesélni.

 Halljuk a nonsense-t.

 Well… például hova tegyem azt a történetet, hogy eltemettette magát, mint egy fakír, és azután kiásták teljes épségben két év vagy két hét múlva, már nem emlékszem. És a háború alatt… azt mondják, a gáztámadásokkor vígan sétált maszk nélkül, és semmi baja se történt. Olyan csodadoktorféle híre van. A leghihetetlenebb az a história, hogy ő gyógyította meg a Duke of Warwickot, amikor az orvosok már egy napja halottnak hitték. Állítólag Walesben, a kastélyában, nagy laboratóriuma van, ahol mindenféle kísérleteket csinál állatokkal. Fel is talált valami új állatot, amely csak a sötétben él… de nem hozza a nyilvánosságra, mert utálja a tudományok demokráciáját. De ez mind nonsense. Annyit tudok, hogy ha az ember társaságban találkozik vele, nagyon kedves, és nem venni észre rajta semmi különöset. De nagyon ritkán látható. Hónapokig nem mozdul ki a kastélyából.

Azzal közel hajolt hozzám, és a fülembe súgta:

 Futóbolond!

És otthagyott.

Az est folyamán sikerült megint összeakadnom az earllel. Éreztem, hogy én sem vagyok ellenszenves neki. Azt mondta, a szemem emlékeztet egy XVII. századi orvosra, akinek a képe a kastélyában van. Bizonyos Benjamin Avravanelre. Az illetőt meggyilkolták.

Nem írom le hosszú beszélgetésünket, annál kevésbé, mert főképp én beszéltem, az earl kérdezett. A nagy problémát nem oldottam meg, hogy mit akar az earl Fluddtól, de a beszélgetés nem volt eredménytelen. Az earl szimpátiáját, úgy látszik, megnyertem, mert a búcsúzásnál azt mondta:

 A famíliám birtokában van történetesen néhány régi könyv abból a tárgykörből, mellyel ön foglalkozik. Ha kedve van, jöjjön le egyszer kis falusi házamba, Walesbe, és töltsön ott néhány hetet… amíg átnézi a könyveket.

Nagyon örültem a kitüntetésnek, de sokkal nehezebben mozgó ember vagyok, semhogy komolyan vettem volna, ha nem kapok néhány nap múlva egy írott meghívást, melyben a dátum is meg volt határozva. Így kezdődött a dolog.

***

Elmeséltem a meghívást egy ismerősömnek, Cecil B. Howardnak, aki a British Museum tisztviselője, és hasonló stúdiumokkal foglalkozik. Howard, amikor meghallotta, elsápadt.

 Bátky, maga egy szerencsés kutya. Csak a külföldieknek van ilyen szerencséjük ebben az országban. A Pendragon-könyvtárról csodákat mesélnek. De nyolcvanöt év óta, amióta Sackville Williams ott járt és katalogizálta, szakember nem juthatott be. A Pendragonok néhány századra visszamenőleg barátságtalan természetűek. Ha feldolgozza ezt az anyagot, maga lesz az első szaktekintély a XVII. századi misztika és okkultizmus történetében.

 Istenem  sóhajtotta megtörten , maga fogja megírni Asaph Pendragon életrajzát. Amerikából üdvözlő táviratokat fog kapni, és Németországból évente öt doktorjelölt fog magához zarándokolni tanácsokért. Még a francia szaklapok is meg fognak emlékezni magáról néhány sorban… És mindentől eltekintve, nem csekélység, ha valaki vendége lehet Llanvygannak, Wales legszebb és legzárkózottabb kastélyának.

A kartársat hagytam irigykedni, hiszen a kartársak irigysége a tudós egyetlen földi jutalma. Nem vallottam be neki, hogy előreláthatólag nem fogok feldolgozni semmit. Hogy nekem az a természetem, hogy szorgalmasan összegyűjtöm az anyagot egy nagy műhöz, és mikor minden együtt van, gondosan bezárom az íróasztalomba, és elkezdek mással foglalkozni. Az Earl of Gwyneddnek viszont elárultam a feldolgozástól való iszonyomat, és legteljesebb szimpátiájával találkozott. Azt hiszem, a meghívást is ennek köszönhettem. Az earl tudta, hogy tanulmányaimnak semmiféle mű nem lesz az eredménye.

A kartársnak azt sem vallottam be, mert tudósi magaslatról megvetett volna érte, hogy az élő Earl of Gwynedd erősebben foglalkoztatta fantáziámat a halott Robert Fluddnál. Arca, alakja, lénye, Fred meséi elindították a képzeletemet. Valahogy történelmet éreztem benne, erősebben, mint amennyire a könyv mágiája felidézi a múltat. Intuícióm azt mondta: íme, az utolsó példány, a ritka illusztráció, a titkokat kutató, aranycsináló főurak fajtájából. Az utolsó ivadéka II. Rudolfnak a prágai várból. Az ember, akinek Fludd 1933-ban többet mond, mint Einstein.

Mondom, nagyon örültem a meghívásnak, és addig is, amíg az idő elérkezett  mit tehet mást a helyzetemben magamfajta szellemi kalandkereső?  tanulmányozni kezdtem a család történetét. A Dictionary of National Biographyban bőséges anyagot találtam, és az utalások feldolgozása legalább egy hónapi munkát adott volna, ha lelkiismeretesen csinálom.

A Pendragonok Nagy Llewelyntől, Gwynedd fejedelmétől származtatják magukat, bár, úgy veszem észre, a dolog nincs egészen tisztázva. Családi hagyomány szerint utódai annak a Llewelyn ap Griffithnek, akit lefejeztetett az a bizonyos Edward király, az első, aki fakó lován léptet Arany János óta a magyar ifjúság képzeletében. Azok a walesi bárdok, akik oly balladai döbbenetességben dalolva mentek a lángsírba, a Pendragon-házat dicsőítették, s ezért bűnhődtek. De mindez homályos előidő, ezek a középkori Pendragonok, a nagy hegyek közt, félvad pásztornépükkel  és harcukban az angolok ellen van valami az indiánok meddő küzdelméből.

Egy különös incidens zavart meg békés stúdiumaimban.

Egy este a hotelem halljában pipáztam, Fred Walker társaságában, mikor a telefonhoz hívtak.

 Halló, Bátky János beszél?  kérdezte egy férfihang.

 Igen.

 Mit csinál most?

 Telefonálok. De ki beszél ott?

 Nem fontos. Zárt fülkéből beszél?

 Igen.

 Bátky János… okosabban tenné, ha nem avatkoznék más emberek dolgába. Nyugodt lehet, hogy minden lépéséről tudnak azok, akik ellen dolgozik.

 Uram, itt valami tévedés lesz a dologban. Sose dolgoztam senki ellen. Itt Bátky János beszél.

 Tudom. Ne felejtse el, hogy eddig még mindenki szerencsétlenül járt, aki beleütötte az orrát az Earl of Gwynedd kísérleteibe. Doktor McGregor autóbaleset áldozata lett. Doktor Bátky, magával is megtörténhet még.

 Ki az a McGregor?

 Az elődje.

 Az elődöm, miben?

 Nem beszélhetek nyíltabban. Ha nem tudja, miről van szó, annál jobb önre nézve. Csak annyit mondhatok: ne mozduljon el Londonból.

 De miért?

 A walesi levegő nem fog jót tenni önnek. Szakítson meg minden összeköttetést…

És még valamit mondott.

 Halló, halló… Nem értek egy szót sem, beszéljen világosabban…

De az ismeretlen már letette a kagylót. Izgatottan mentem vissza Fred Walkerhez, és elmondtam neki, mi történt.

 Különös  mondta, és merengve ütötte pipájából a hamut a kandallóba.

 Fred, az istenért, ne legyen olyan angol. Mondjon valamit. Nincs valami magyarázata?

 Well, megmondtam magának, hogy az Earl of Gwynedd furcsa ember. Minden különös, ami vele van összefüggésben. Llanvyganban bizonyára egészen rendkívüli dolgokat fog tapasztalni.

Felugrottam, és fel és alá rohantam. Engem úgyis kihoz a sodromból minden utazás. Hát még, ha ilyen titokzatosan megfenyegetnek.

 Ki lehet ez a dr. McGregor? Hogy lehetne megtudni?

 Nehéz. Skócia egyes részein minden második embert McGregornak hívnak, és a skótok közt nagyon sok a doktor.

Tanácstalanul folytattam sétámat.

 Mondja, Fred, maga mit tanácsol? Tudja, hogy nekem milyen kevés a praktikus érzékem… Maga elmenne ezek után Llanvyganba?

Fred meglepetten nézett rám, és nem felelt.

 Well… beszéljen!

 Mit?  mondta.  Egy pillanatig sem jutna eszembe, hogy ne menjek el. Szégyellném magam, ha ilyesmi befolyásolna.

Szégyelltem magam. Ha férfi vagy, légy férfi… De mégis. Nem mindennap telefonálnak az embernek ebben a modorban, és minden különös, ami az earllel összefügg…

 Mondja  kérdezte Fred , kinek szólt arról, hogy Llanvyganba készül?

 Csak Howardnak, a British Museumban.

 Ó, Howardnak? Biztosan az ő tréfája az egész. Ismeri a maga… kontinentális idegeit…

 Vagy talán…  kiáltottam fel.  Meg akarja akadályozni, hogy lemenjek, tudományos féltékenységből.

 Egy szakembertől minden kitelik. Well, ez lesz az egész. Ne törődjék vele, öreg fiú.

Megfogadtam a tanácsot, és igyekeztem elfelejteni a különös telefonbeszélgetést.

***

Másnap folytattam tanulmányaimat a Museum olvasótermében.

A Pendragonok akkor léptek be Anglia történetébe, mikor VII. Henrik személyében walesi ember szállt az angol trónra. Gwyn Pendragon ott küzdött a bosworthi síkon a fehér páncélos Richmondnak, az igazság bajnokának az oldalán. Talán látta a véres árnyakat, amint éjfélkor jóslatosan lengtek Richmond és III. Richárd sátra között, és talán hallotta a szörnyű királyt, amint üvöltve gyalog száguldott másnap a csatamezőn, és birodalmát ígérte egy lóért…  mindenesetre oly otthonosan mozgott a shakespeare-i jambusok által megszentelt hősök és szörnyek közt, mint én a British Museum olvasói közt. Szolgálatai jutalmául ő kapta 1490-ben az Earl of Gwynedd címét, mely azóta öröklődik a családban, és most leendő házigazdámat illeti. Az első earl építette ki Pendragon várát, ami azután évszázadokon át a család otthona lett. Pendragon egyébként a walesiek nyelvén Sárkányfejet jelent.

Az olvasóteremben csendes járású fiatalemberek pléh-arccal hordták ki elém mind a könyvet, amit áltudományos szeszélyem kiszemelt. Az óriási toronyban csak a lapozott könyvek édes zizegése hallatszott. Mindenki a helyén volt: mindjárt a bejáratnál a keménykalapos, szakállas néger, akit, azt hiszem, még a megnyitáskor ültettek oda a múlt században, és körös-körül az idősebb csodabogarak, akik a világegyetem különböző könyvtáraiban tenyésznek.

De mégsem volt mindenki a helyén.

Hónapok óta megszoktam, hogy a jobbra mellettem levő széken egy teljesen lapos, öreg hölgy ül, és a primitív népek szerelmi életét tanulmányozza, bizonyos helytelenítő kifejezéssel az arcán. Ma a hölgy nem volt ott, sőt még esernyője sem szimbolizálta jelenlétét. Egy elegáns, kisportolt fiatalember ült a helyén, újságot olvasott, és időnként zavart arckifejezéssel nézett körül. Hamar kész voltam a diagnózissal: ez az ember életében először van könyvtárban, és úgy érzi magát, mint aki most tölti első napját az őrültekházában.

Részvétet éreztem az ismeretlen sportember iránt, és egyúttal kárörömet is. Úgy kell neki, miért sportember, de ha már sportember, mit keres minálunk. Valószínűleg ő is így érzett volna irányomban, ha a golfpályán látott volna meg engem.

Tovább olvastam.

Könyveimben a sziklából faragott várépítő ősök után a szépségek kora következett, a kozmikus tavasz. A következő Earl of Gwyneddek udvaroncok voltak VIII. Henrik és Erzsébet oldalán, és diplomaták fényes és távoli latin reneszánsz udvarokban. Verseket írtak, és hajóhadakat vezettek, nyárson sütötték az ír felkelőket, és olasz mestereknél képeket rendeltek, udvarhölgyekkel szerelmeskedtek, és kolostorokat raboltak ki, a szűz királynő előtt térdepeltek csodálatos bókokat faragva, és időnként megmérgezték a feleségüket, a kor szokása szerint, ha ugyan az asszony nem előzte meg őket.

Ábrándosan néztem fel a könyvből. Előttem már tíz könyv tornyosodott, sportív szomszédom előtt még egy sem, és zavara nőttön-nőtt. Végül is elhatározó mozdulattal hozzám fordult:

 Bocsásson meg… hogy csinálja, hogy magának annyi könyvet hoznak?

 Egyszerűen felírom a címét és a helyszámát egy nyomtatványra, és beteszem az egyik kosárba a kör alakú pultnál.

 Érdekes. A helyszámát mondja? Mi az?

 Az valami, ami itt minden könyvnek van.

 És azt honnan lehet tudni?

 Az ember megnézi a katalógusban. Azok az óriási fekete albumok a katalógusok.

 És milyen könyveket szoktak itt olvasni?

 Hát amit akar az ember. Amivel éppen foglalkozik.

 Ön például mivel foglalkozik?

 Családtörténettel, pillanatnyilag.

 Családtörténet, nagyszerű. Például mondjuk, én is családtörténettel szeretnék foglalkozni, akkor mit kell csinálni?

 Kérem, beszéljen olyan csendesen, ahogy csak tud. A felügyelő már néz minket. Attól függ, hogy melyik család érdekli.

 Ja? Őszintén megvallva, egyik sem. Már mint kisfiúnak sok bajom volt a családommal.

 Hát mi érdekli?  kérdeztem részvétteljesen.

 Engem? Leginkább a sziklamászás.

 Jó. Akkor kihozatok magának egy könyvet, ami biztosan nagyon fogja érdekelni. Legyen szíves, írja fel a nevét erre a cédulára.

Felírta, nagyon gyerekes írással: George Maloney. Kihozattam neki Kipling Kimjét, és új ismerősöm nagy érdeklődéssel merült bele. Hosszú ideig békében hagyott.
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