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Előszó

Sose vettem volna részt a Sose halunk meg című filmünk forgatókönyvírásában, ha gyerekkorom óta nem vagyok olyan túlzottan tekintélytisztelő, illetve a hierarchiában, társadalmi rangban, valódi vagy vélt képességben felettem állókat mértéktelenül respektáló, legyen az tehetségtelen tanár vagy a sarki rendőr. (Nevelés? Ötvenes évek? Diktatúra? Ki tudja már, mi volt az ok?)

Ha olyan önfejű és akaratos lettem volna, mint egy identitászavartól mentes átlag magyar, végig sem hallgatom a Gyerekrablás a Palánk utcában című filmünk forgatási szüneteiben Koltai Róbert történetét a nagybátyjáról, Gyuszi bácsiról. Ám olyan megtiszteltetés volt, hogy a nagy színész elmeséli nekem élete egyik legfontosabb, sorsformáló fejezetét, és bejelenti, hogy szívesen elkészítené velem az elmondott három tréfás anekdota alapján a filmet, hogy azonnal felajánlottam neki pénzt, paripát, fegyvert, azaz figyelmet, tollat és időt, ami az én esetemben ugyanaz.

Akkor még nem tudtam, hogy a filmtervet meghallgatók sorában én vagyok a negyvenegyedik.

Ezután a Sose halunk meg tervezése és megírása tíz évet vett el az életemből. Nem azért említem, mert sajnálom. Fordítottam már ennyi időt rosszabb célokra is.

Akarom mondani: érdemes volt!

Koltai Róberttel együtt dolgozni olyan, mint szoros párkapcsolatban élni valakivel, aki naponta hatszor megkérdezi, hogy levittem-e a szemetet.

Előfordult, hogy naponta csak háromszor hívott telefonon, és ilyenkor egy kicsit szorongtam, nem sértődött-e meg.

A feleségem a forgatókönyvírás ötödik évében felajánlotta, hogy elköltözik, bútorozzak össze „a Robikámmal”, de ez nem volt járható út, mert Robi sem főzni, sem vasalni nem tudott, hogy egyéb szükségletek kielégítéséről ne is szóljak.

Kilencvenkettőben harminc forgatókönyv után elkészült a végleges, amit még átírtam hatszor, és Simó Sándor stúdióvezető jóvoltából leforgattuk a filmet.

A premier napján biztosítottam Robit, hogy bár a filmünk nagy bukás lesz, de életre szóló élmény volt vele dolgozni, és ha van újabb filmötlete, azonnal hívjon az új telefonszámomon, ami most éppen nem jut eszembe.

A film siker lett.

Koltai Róbert szenvedélyes létezési formája, életöröme, humora, színészi zsenialitása és a többi szereplő átlényegülése kamasszá, ügynökké, debillé Robi rendezői érzékenységének, szeretetének (minek lehet ezt még nevezni?) jóvoltából az Oscar-díj előszobájáig repítette 
a filmünket. Persze ennél ezerszer fontosabb volt, hogy a 
magyar közönség szerette, és idézi mind a mai napig.

Azóta csináltunk néhány közös filmet, tévésorozatot – Csocsó, Patika –, és főleg álmodoztunk, álmodozunk új sztorikról, új mozikról, amelyek alaptörténetei ebben a könyvben is megtalálhatók, és keresik a még ártatlan, szűz Nógrádikat.

Nógrádi Gábor


  
    Életrajzom röviden, szaggatottan

    Ezerkilencszáznegyvenhárom decemberében születtem, pontosan december 16-án.

    1950-ben kaptam a legelső intőmet a Rottenbiller utcai általános iskolában. Az 1/A tanító nénije, Somos Gabriella a következőt üzente a szüleimnek: „Tisztelt Szülők! A gyerek gúnyosan néz.”

    Ezzel mintegy – bár ő nem tudta – meghatározta az egész későbbi sorsomat, hiszen már az óvodában és később minden iskolatípusban is nekem jutott az osztálybohóc megtisztelő szerepköre.

    Nekem – és ennek a szüleim nem örültek – nem a jegyeimmel kellett foglalkoznom, hanem főleg azzal, hogy szórakoztassam a többieket az osztályzataim rovására. Olyan tárgyakból is bukdácsoltam, amiket különben, ha ráértem volna foglalkozni velük, könnyedén tudtam volna hozni.

    Újabb fordulatot generált az életembe 1954-ben Nyikolaj Tyihonov Pohárköszöntő című, Sztálint dicsőítő verse. Sztálinváros legjobb ifjú szavalója lettem általa. Ez a vers huszonöt évvel később, 1979-ben a Plutosz című Arisztophanész-vígjáték Karinthy Márton által rendezett előadásában Tác-Gorsiumban került színre. A színt úgy kell elképzelni, hogy a bemutató megszületett, Kern Andrissal, Pogány Judittal, Szombathy Gyuszival, Ivánka Csabával és Mikó Istvánnal játszottuk a főbb szerepeket. Nagyon jól sikerült a premier, utána pedig bankett volt, amelyen részt vettek a szereplőkön kívül illusztris, nagyon is illusztris emberek, már csak Karinthy Marci miatt is. Ott volt Karinthy Ferenc is, úgy emlékszem. Jó hangulat kerekedett, és a többiek kérésére – mert néhányszor már kísérleteztem vele – elmondtam most is ugyanazt a Tyihonov-verset, amit annak idején Sztálinvárosban. Azt kértem, hogy mindenkinek legyen pohár a kezében, mert gyakran kell majd koccintani, és akkor igyanak, amikor én iszom. De mondom: ez a bankettnek egy rózsaszín pillanatában történt, amikor már senki nem volt igazán szomjas. És kiderült, hogy ugyanaz a vers, ami megrendítő és szép, és benne van az egész Szovjetunió, nos, igen… ebben az olvasatban a világ legjobb kabarétréfája.

    
      Még frissek vagyunk. S oly korán van

Álomra hajtani fejünk.

Bor csillan színig telt pohárban,

Hazánkért kell ürítenünk!
    

    Itt felemeltem a poharat, de utána ivás helyett visszatettem, mert folytattam tovább:

    
      Igyunk az édes ifjúságért,

Veszélyes zerge-utakért,

[…]

A viharért, a szörnyű-szépért,

Halért, folyóért, mindenért!
 

Asszonyainkért, lányainkért –

S akiknek nem tudjuk talán

Nevét se, jó elvtársainkért,

Munkában, harcon, iskolán.

Nem ittunk eddig soha értük,

Igyunk! Övék a tisztelet!1
    

    Ismét koccintásra emeltem a poharat, ők már majdnem beleittak, de én folytattam kegyetlenül. És ez így ment vég nélkül. Fölemeltem, koccintottunk, és mondtam tovább, mert Tyihonov ebben a versében mindenkit megénekelt, akire poharat érdemes üríteni.

    Ennek iszonyatos sikere volt, mert hát ki gondolta akkor, hogy egy sztálinista, kommunista vers a kabarészínpadon fogja végezni, ugyanis utána a Hócipő kabaréban még vagy nyolcszor játszottunk a Pesti Színház színpadán, ahol az egész közönséget így „pohárköszöntöttem”.

    1958 májusában végleg szögre akasztottam a futballcipőt mint a Vasas kölyök III. labdarúgója.

    Középhátvédet játszottam. 1961-ben a keresztapámtól, aki nem más volt, mint Illovszky Rudolf – akiről elnevezték a Vasas-stadiont –, a tizennyolcadik születésnapomra egy eredeti Real Madrid-karórát kaptam, mert a Vasas játszott odakint a Real Madriddal, még Di Stéfanóék idejében, és Illovszky Rudi volt a Vasas edzője. Ez a karóra, be kell vallanom, méltatlan helyen végezte, mert nem volt pénzünk, zálogházba kellett adnom, és ott is maradt.

    A színművészetin, ahová közben felvettek, 1968-ban végeztem mint Lőrinc barát. A szerep is végzett velem… Meg kell mondanom, egyike volt azoknak a szerepeknek, amelyekben konkrétan megbuktam. Talán még egy volt ezenkívül eddig, amit egyértelműen csúfos bukásnak lehet nevezni: a Gentlemanek című cseh musical, Simon Zsuzsa rendezésében, amely a párhuzamos osztály amúgy nagy sikerű zenés vizsgája volt. Akkor én épp szimpatizáltam a szomszéd osztályból egy hölggyel, aki abban főszerepet játszott, és rábeszélt, hogy vállaljam már el az egyik szerepet, mert Zsuzsa néni mondta, hogy az ő osztályukban azt nem lehet kiosztani, mivel náluk kevés a fiú. A legellenszenvesebb szerep volt. Na, abban akkorát buktam, ahogy mondani szokták, mint ide Lacháza. A sztori egy bandáról szólt. A bandatagok: Harsányi Gábor, Markaly Gábor, Janka Béla és Császár Angela, aki a lányomat játszotta, az egyik női főszerepet. Én egy negyvenes tanárt próbáltam alakítani. A többiek a saját korukat játszhatták, Szombathy Gyuszi pedig egy zseniális nagypapaszerepet, amin a nézők dőltek a röhögéstől. Az én szerepem hálátlanabb volt, a lányomat kellett lelepleznem.

    Ez egy javítóintézeti banda, amelynek büntetésből festenie kell, ennek egyik tagjába szeret bele a lányom. Akkoriban épp nagyon kínlódtam a hangommal, itt pedig folyamatosan ordítanom kellett velük, mert ők úgy lázadtak, hogy amikor az elvtársak beszélni kezdenek, akkor ők meg dobolni a festékesvödrökön, és ezt kellett nekem túlordítanom. Sem poént nem mondtam, sem jó szöveget, csak annyit, hogy kuss, kuss, kuss… a maradék megtépázott hangomon.

    A nagyjelenet abból állt, hogy én, a nevelőtanár kimegyek az erdőbe, hogy elrejtsek egy Madonna-szobrot, amit elloptam, összetalálkozom a gyerekekkel éjszaka, és meglátom, hogy az én lányom is ott van a bandában. Ha ezt valaki el tudja játszani, ezt a sok dolgot, hogy leleplezi őket, miközben én lopok, és ők tudják, mert ott van a kezemben a lopott műkincs, és mindezek tetejébe a szocialista erkölcsről papolok és közben megtalálok egy hullát… hát… Nem ragozom hosszan.

    Olyan rossz voltam, hogy a fal adta a másikat. Ebben borzalmasan megbuktam, és mindezt azért, mert a szimpatikus hölgy kedvéért elvállaltam. Megjegyzem, ő ma már Kossuth-díjas.

    Milyen érdekes, amikor ezt a történetet mesélem valakinek, mindig újra elmegy a hangom pszichésen.

    Én még abban az évadban eljátszottam A gondnokot, amiről majd esik még szó, de nem tudtam feledtetni azt az iszonyatos bukást. Ráadásul nemcsak az Ódry Színpadon játszottuk ezt a musicalt, hanem a Városmajori Szabadtéri Színpadon is. Nekem mindennap oda kellett mennem, hogy jól megbukjak, és ott ordibálni, csapdosni magamat, sikoltozni, és a végén egyszer csak azt mondani a lányomnak:

    – Te itt vagy?

    – Itt vagyok, apám! – felelt ő.

    Aztán még két mondat, kinyílnak a gyerekek körben, és akkor meglátok egy halottat. Mondom: a paksi második atomreaktornak nem kell majd ennyit reagálni, mint amennyit nekem kellett egy pillanat alatt. Meg kellett kérdeznem, hogy ki az. Pocoknak hívták a szerep szerint. De most jön a lényeg – mert mindig van valami rosszalkodás a színházban –, hogy amikor a legdrámaibb jelenetben feltettem a kérdést: „Ez ki?”, akkor Markaly Gábor, aki már nincs az élők sorában, odasúgta nekem:

    – Nem ismered meg? A Szendrő Iván! Négy éve egy suliba jártok!

    Na, akkor ettől meg úgy elkapott a röhögőgörcs, hogy hirtelen nemhogy üvölteni nem tudtam, de megszólalni sem. Megsemmisültem. Markaly szerette az ilyen meglepetéseket.

    Molière Gömböc úr című darabjában Piros Ildi volt a lányom, és arról szól a jelenet, hogy vigyázok a tisztességére, ezért rázárom az ajtót.

    Életem első nyílt színi tapsa arra jött be, hogy kiléptem, jól bezártam a lányom ajtaját, diadalmasan felemeltem a félméteres kulcsot, és azt kiáltottam a nézők felé: „Háháháhá!” Tapsos kimenetel volt.

    Hát, ezt a kollégák közül egypáran elirigyelték, különösen Markaly, akivel egyébként jóban voltam, nagyon jó humorú fiú volt, parodizáltunk is együtt sokat. Később sajnos elborult… A következő előadáson meg akartam ismételni a jelenetet jól – mert nagyon nehéz a mi pályánkon, hogy amit egyszer megszülünk a próbán, az az új mozzanat másodszor ne gépiesen rekonstruált legyen, hanem újból meg tudja szülni az ember. Én pedig éreztem, hogy ma még jobban fogom csinálni, mint az első előadáson. Éppen belépni készültem a színpadra, a takarásban vártam a végszót, lendületet vettem a belépéshez, amikor egy rejtett zugból, ahová már jóval korábban bebújt, közvetlenül a fülembe súgta Markaly: „Vagy sikerül, vagy nem.”

    Na ebből aztán minden lett, csak tapsos kimenetel nem. Gyilkos dolog volt tőle, tönkretette a jelenetemet. Később is, minden előadáson eszembe jutott.

    Mondják, hogy naiv vagyok, de nem bánom.

    1954-ben elhittem, hogy bekerülhetek a magyar labdaszedő-válogatottba a svájci világbajnokságon. Nyáron a család: apukám, anyukám, két húgom meg én a Római-parton nyaraltunk, a Vasas-üdülőben. A kishúgom, Jutka, aki ma már színházigazgató, akkor kétéves volt.

    Na, ott én képes voltam elhinni – pedig akkor már tizenegy éves nagyfiú voltam és futballőrült –, hogy nemcsak a felnőtt válogatott megy a svájci vb-re, hanem magyar labdaszedő-válogatott is. A Vasas-üdülőben nyaraló NB I-es focisták azzal szórakoztak ugyanis, hogy engem átverjenek, hogy most jött a hír, még kellenek emberek a magyar labdaszedő-válogatottba. Mondták, hogy csak ahhoz van kötve a felvétel, hogy mennyi idő alatt futom le a 400 métert, mert ott nagyon gyorsan kell a labdáért szaladni egy válogatott labdaszedőnek.

    És én róttam a köröket, ők közben ultiztak, és halál komoly arccal mondták, hogy „nem, Robika, ez még kevés”. Stopperral mérték, én pedig futottam és futottam számolatlanul a köröket egymagam… Ma sincs ez másképp, talán csak a stopper mér többet.

    És azóta is fájlalom, hogy nem volt rajtam a magyar címeres labdaszedőmez.

  

  
    Ötven éve a színpadon

    Ötven év. Ennyit töltöttem a színpadon. Eddig. Tulajdonképpen minden pillanatára emlékszem, ha nem is tudatosan. De a legelsőre mindenképp. Ötéves korom körül talán az Operaházban vagy az Erkel Színházban… A János vitéz végén fölengedték a gyerekeket a színpadra, és én ott rögtön beleestem a zenekari árokba, ami vászonnal volt letakarva. Ráléptem és beleestem. Az is lehet, hogy nem a János vitéz volt, az is lehet, hogy nem az Erkel Színház és nem az Operaház, de ez az első színpadi emlékem. A zuhanás. Persze az sincs kizárva, hogy csak álmodtam. Szoktam.

    Amikor óvodás voltam, akkor volt Rákosi elvtárs hatvanéves, és arról lett híres a mi ovink, hogy én írtam meg Rákosi elvtárs születésnapjára a beszédet, mert bizony ünnepség volt ott is. Bár Rákosi elvtárs nem jött kezet fogni velünk, de én azért elmondtam a saját, óvónői felkérésre írott beszédemet.

    Mert előtte nyáron megtanultam egy kicsit olvasni. Mátraházán nyaralt az egész óvoda, és én megkértem az óvónőt öt és fél éves koromban, hogy hozzon egy Népsportot, mert érdekelt, hogy a Vasas mit játszott Salgótarjánban, és el tudtam olvasni, hogy ki a góllövő. Sosem felejtem el: 1:0-ra nyert a Vasas Szilágyi I. góljával. Apukám volt akkor a Vasas labdarúgó-szakosztályának vezetője. Ezért ősszel már tudtak rám építeni beszédíróként az óvodában. Hát ez is vagy így történt, vagy nem…

    Az olvasás korai képességével aztán később gondom is akadt. Első osztályban, amikor a többiek a betűket tanulták szorgalmasan, én nagyon unatkoztam. De van egy korábbi emlékem is. Hároméves koromban egy sámlin szavaltam a lakógyűlésen egy házbeli elvtárs versét.


    Ma még kicsi vagyok, de holnap nagy leszek,

    Elvtársaim, várjatok rám, én is köztetek leszek.

    Sújtsunk le a rombolókra, mentsük meg a magyar hazát,

    Mert amíg mi élni fogunk, élni fog a köztársaság.

    Szabadság!


    És a végén az öklömet föl kellett lökni a magasba, mert ez volt annak idején a kommunista párt köszöntése. És akkor leestem a sámliról.

    Nagyjából így indult a pályafutásom. Két zuhanással… és egy nagy sírással.

    Apukám sportvezető létére kiváló versmondó volt, és örömmel vette, hogy a fia szerepel. Ő, Koltai István 1912-ben született, egy nagyon nehéz korszakban. Nyolcévesen vesztette el édesapját, aki mozigépész volt, és őt ezután az utca „nevelte fel”. Szomorú bohóc szeretett volna lenni. Sokat járt a cirkuszba. Akkoriban a cirkusz kiemelkedő csillaga Jancsi bohóc volt, aki gitárral kísérte az improvizált énekeit, vagyis dalokat költött. Apukámat ez nagyon megfogta, szeretett volna második Jancsi bohóc lenni. Nem úgy alakult az élete, jött a háború, a munkaszolgálat, nagyon nehéz időszakok. De mi, gyerekek, a két húgom, Vera, Judit meg én rengeteget kaptunk, rengeteget merítettünk abból, hogy ő rajongásig szerette a verseket, és nagyon-nagyon jól is mondta őket.

    A mai napig bennem van egy nagyon erős instrukciója, ami így szólt: soha ne kezdd el a verset addig, amíg nincs halálos csönd!

    Egyszer együtt léptünk fel, már tizenhárom éves voltam, ő meg negyvenvalamennyi. Ez egy kiváló véradóknak rendezett ünnepen esett meg Sztálinvárosban, ahol anyukám volt a Vöröskereszt-titkár. Apukám mondta, azaz csak mondta volna az első verset, valami nagy Adyt, talán az Új tavaszi seregszemlét, utána jöttem én. Ez egy vacsorával egybekötött ünnepség volt a mostani Bartók Kamaraszínház területén, ahol a nem túl érzékeny szervezők úgy intézték a dolgot, hogy amikor apukám felment a színpadra, a vendégek még javában rendelgettek: „Pincér! Még egy liter bort!” Apukám látta ezt, és úgy reagált, mint a legnagyobb színészek, akikben van önbecsülés. Nem kezdte el a verset. Álldogált egy darabig a mikrofon előtt, egy kicsi ideig várt, aztán csak annyit mondott:

    – Elnézést kérek, egy Ady-verset szerettem volna elmondani… További nagyon jó étvágyat kívánok.

    És lejött a színpadról. Ettől úgy elszégyellte magát az ott lévő két-háromszáz ember, hogy amikor én mint második szavaló félve kiléptem apukám után, halálos csend lett. Csendet teremtett nekem. Számomra ez örök lecke.

    Egyébként nagyon szigorú volt, és én nem tudtam neki szállítani a sikeres versmondásokat otthon. Mert az úgy nézett ki, hogy ő feküdt alsónadrágban a hitvesi ágyban, és nekem tőle egy méterre kellett szavalnom. Vagyis sosem tudtam kettesben maradni a verssel. Tulajdonképpen csak akkor vette észre, hogy van valamilyen képességem, amikor évekkel később Budapesten hallott egyszer szavalni a Madách-gimnázium úgynevezett Békeestjén, ahol elmondtam Arvo Turtiainen Dal a háborúról és a katonákról című versét. Nagyon szép szöveg és nagyon drámai. Én ma is azokat a verseket szeretem igazán mondani, amelyekben egy kis színházat tudok rendezni magamnak. Például Petőfitől a Péter bátya ilyen. Szerintem az egyik legszebb, ha nem is túl ismert Petőfi-vers. Ebben egy egész falut el lehet játszani. Egyszerre megrázó, forradalmi és szívhez szóló családi vers, csipetnyi humorral.

    Soha nem tartottam fontosnak, hogy vigyázzállásban mondjam a verseket. Nincs rá szükség, színházat játszom velük.

    Később, amikor valamilyen vérbő, kirobbanó energiájú embert játszottam filmen, abban apukám mindig benne volt. A Szamba című filmemben például két apából született az öreg Szamba, benne volt egy másik apa is, nem csak az enyém. A film főhőse egy halálosan törékeny fiú, az ifjú Szamba, aki egy rezgő érzékenységű csodalény volt, és ez lett a veszte is, mert nem bírta ki az élet csapásait, amelyeket a színészi pálya rámért. És ott volt az ő papája, aki meg egy csörtető, törő-zúzó, a közvetlen környezetére állandó veszélyt jelentő ember, egy vidéki közösségben mégis iszonyú nagy vonzereje lehetett. Az fogott meg engem Kiss Pistában és az édesapjában, akikről az ifjú és az öreg Szambát mintáztam, hogy a gyerek hajszál idegrendszerű és belső érzékenységű művész, a legfinomabb ízlésű, az apja meg a legvadabb ripacs, akit el lehet képzelni. Aki megnézi a Szambát, az láthatja ezt a Mágnás Miska-jelenetben, amelynek a végén a saját díszlete rászakad az öregre, és beviszik a kórházba. Ez az életben is pontosan így történt.

    Ezért hangzik el a filmben az a mondat, hogy „a mi kis városkánkban minden gyerek az apám miatt akart színész lenni, én meg az apám miatt nem”.

    Mert a fia volt az egyetlen, aki érzékenyen átlátta, hogy mit művel az apja a színpadon. Egyszer Vecsésen – mert odavalósi volt a Kiss Pista – vendégségben voltam náluk, és apukája éppen mutogatta az albumokat mint amatőr színjátszó vezér. Ő tervezte a díszletet, ő építette fel, ő játszotta a bonvivánszerepet, mind-mind. Nézegettem a Bástyasétány 77. című operettalbumát, és a 8–9. oldalon egy egészen furcsa dolgot láttam: ugyanabban a ruhában volt, mint addig, csak a fehér ingjén volt egy hatalmas vérfolt, és egy óriási véres turbán a fején. Mondom: véres turbán egy operettben? Na, ez merész rendezés, ez hogy a csudába lett?

    – Mi történt itt, Pista bácsi?

    – Semmi, csillagom – felelte. – Csak rám szakadt a saját díszletem, elvesztettem az eszméletemet kb. öt percre, de még a hordágyról leszóltam, hogy ne menjetek sehova, visszajövök. Bevittek mentővel a Szent István-kórházba, és 34 öltéssel összevarrták a fejemet. Aztán visszajöttem, és szépen befejeztem az előadást. Senki nem ment haza. Mind megvártak!

    Annak idején én voltam a Koltai Pista bácsi, a híres sportvezető fia, és a végén ő lett a Koltai Robi papája, aki hatalmas forgalmat bonyolított le a pótszékek területén a József Attila Színházban. Pedig az örökös telt házak miatt nem kellett volna szerveznie, de ő csak küldte, küldte az embereit. És amikor megkérdeztem egy-egy A miniszter félrelép vagy a Balfácán után, hogy mit szóltak a vendégeid, „beájultak, apukám, beájultak”, mondta mindig. És tényleg.

    Ezek előtt pedig ott volt még Kaposvár, ahol több mint húsz évet töltöttem, és ő azt végigkövette, annyira, hogy lejárt Kaposvárra, és pillanatok alatt ő lett a Kaposvári Rákóczi futballcsapatnak a pesti képviselője, mert annyira akart kötődni. Vagy például Pécs… Mindig úgy intézte, hogy oda kapjon SZOT-beutalót télen, tehát színházi szezonban, ahol én színész vagyok. És miután Kaposvárról átmentem Pécsre, volt egy nagyon emlékezetes telünk, amikor együtt sétáltunk a Mecsekben a térdig érő hóban.

    Ha valahová meghívták ebédre, ott nem úszták meg hét-nyolc vers nélkül. A SZOT-üdülőkben pedig pillanatok alatt el tudta intézni, hogy ha tízkor szállt le a vonatról, tizenegy órakor már emberek serege menjen oda hozzá, hogy Pista bácsi, az ismerkedési esten énekelje el A vén cigányt, hallottuk, hogy maga azt megrendítően tudja. Nem, nem, dehogy éneklem el, a fiam a színész. Azt sem tudták, ki vagyok, akkor még senki nem ismert. Persze aztán mindig hagyta magát rábeszélni az éneklésre, és ebből érdekes dolgok születtek. Az aznapi ismerkedési esten zongorakíséret mellett énekelve már rajongótábora volt, mert özvegy lett elég korán, és jóképű férfi lévén hamar népszerű lett az üdülők nőtársadalmának körében.

    Apukám 2000-ben halt meg.

    Mindig velem van. Talán egy kicsit igazságtalan a dolog, mert anyukámról kevesebbet gondolkodom, pedig sokszor érzem annak az áldását, hogy ő is működik bennem, sőt még Gyuszi bácsi, a nagybátyám is, aki a lóverseny iránti szenvedélyéről híresült el, de erről majd később… Az erőt, az optimizmust édesapámtól kaptam. Őt még azok a színészkollégáim is szerették, akik engem nem annyira. A temetésén mind ott voltak.

    Eleinte nem tudtam elviselni a hiányát. Ezért azt találtam ki – mert már volt mobiltelefon, és nagyon jól tudtam utánozni apukám hangját –, hogy az üzenetrögzítőmre rámondtam azt, ahogy ő köszönt a telefonban, amikor meghallotta, hogy keresem: Na, sok puszi neked! Ezt mondta mindig fényes, világos, erős hangon. Kivéve, ha úgy ítélte meg, hogy túl régen hívtam. Mert bár akkor is benne volt a hangjában a szeretet, így mondta, hogy: na, puszillak… Ebben ott volt a csöpp szemrehányás is. Évekig az ő hangja volt az üzenetrögzítőm kimenő szövege. És ezt úgy aknáztam ki, hogy mikor rosszkedvem volt, fölhívtam magamat, hogy halljam apukám hangját. Volt, hogy egy-egy közös ismerős megijedt, amikor évekkel később megmutattam nekik, hogy mit mond a rögzítőm. Fölkiáltottak: a Pista bácsi!

  

  
    Gyerekkorom

    Először csak ketten voltunk testvérek, mert Vera húgom másfél évvel fiatalabb nálam, Jutka húgom pedig kilenccel. Ő tehát az én kilencéves koromban született, és eléggé szégyelltem magamat a barátok előtt, mert az idő tájt tudtam meg, hogy miképpen lesz a gyerek. Egy dunabogdányi táborban történt, mármint az, hogy a nagyok felvilágosítottak ez ügyben, de én egészen biztos voltam benne, hogy az én szüleim ilyet soha nem csinálnának. Aztán nem sokkal később megszületett a kishúgom, és majd belehaltam a szégyenbe a többiek előtt.

    Verával, a nagyobbik húgommal odáig rendes és viszonylag sportszerű harcot vívtunk, sőt, amikor tizenegy éves koromban elkerültünk Sztálinvárosba, akkor az ottani focicsapat tagjai összeugrasztottak minket a Verával bokszolni. Ők voltak a bírók. Megütöttek egy hamutartót, az volt a gong, és úgy intézték, hogy amikor véletlenül megcsúsztam, akkor gyorsan odaugrott az egyik focista, és villámgyorsan rám hadart tízet, mintha Vera kiütött volna. És fölemelték a húgom karját, és vitték körbe győztesként, én meg bőgtem, borzasztó igazságtalanság volt.

    Harmadik általánosba jártam, amikor Sztálinvárosba költöztünk, akkor a Pesten itthagyott Rottenbiller utcai iskolában úgy kellett szólítani a Baka tanár urat, hogy Tanár úr. Nem is tudtam volna mást mondani neki, mert magas, ősz hajú, tekintélyt parancsoló, igazi idős úr volt. Sztálinváros viszont az első szocialista város volt, ahol kötelezően nevelő pajtásnak kellett hívni a tanítót. Ebből az fakadt, hogy jó párszor nagyon letoltak, amikor szinte kiestem a padból, úgy jelentkeztem, mert mindig volt valami hozzáfűznivalóm az órához, és közben kiabáltam, hogy Tanár úr, Tanár úr! Mire aztán nagy nehezen megtanultam a helyes megszólítást, addigra újra Pestre kellett jönnünk, és én „lenevelőpajtásoztam” a Baka tanár urat, vagyis kezdődött az egész elölről, csak fordítva. Ez a megszólításbeli hiba főbenjáró vétek volt mindkét helyen.

    Sztálinváros azért nagyon megfogott – filmet is csináltam róla, ez volt a Csocsó –, szóval, ott minden volt: fociztam, verseket mondtam, kirándultunk a Duna-partra, vízi úttörők voltunk stb. Szerelmes lettem tizenkét éves koromban egy Vera nevű lányba, és emlékszem, meg volt beszélve, hogy délután elmegyünk együtt moziba, és megnézzük a Cirkusz című szovjet filmet. Alig mertem ránézni a Verára, szorongtunk ott egymás mellett, mert az történt, hogy én tizenkét évesen úgy készültem erre a délutáni randira, hogy megborotválkoztam, bár még legénytoll sem pehelyzett az államon. Na, ennek az lett az eredménye, hogy húsz perccel a film kezdete előtt sikerült megvágnom úgy a számat, hogy az gyakorlatilag szétnyílt, és ömlött belőle a vér. Véresen nagy szerelem volt ez tehát, de a randi mégis jól sikerült, majdnem megfogtam a kezét.

    Aztán egy kicsivel később én lettem Sztálinváros legjobb ifjú szavalója. Jött a székesfehérvári döntő, ahová elkísért Papp László tanár úr (bocsánat: nevelő pajtás) is, akivel egy csoda szép, ötven évvel későbbi találkozás emléke is összeköt. 2001-ben a Csocsó dunaújvárosi forgatásán egy nagyon öreg bácsi odajött, hogy emlékszem-e még rá. Majdnem fölkiáltottam, amikor megláttam benne a régi arcot: Papp nevelő pajtás! Persze hogy emlékszem! Nem lehetett elfelejteni, hatalmasakat lépett, olyan másfél méter volt egy-egy lépése, futnom kellett utána, ha mentünk valahova az utcán. Megható találkozás volt.

    Mert úgy adódott szerencsére, hogy ebből az egész Sztálinváros, gyerekkor történetből filmet tudtam készíteni. Ez volt a Sose halunk meg és a Szamba utáni harmadik filmem, a Csocsó, avagy éljen május elseje! Ezt is Nógrádi Gáborral írtuk. Senki sem gondolta, hogy ebből az acélvárosérzésből egyszer csak film kerekedhet.

    1953–54-ben leállították a nehézipart. Amikor Nagy Imre került Rákosi helyére, sokkal kevesebb jutott Sztálinvárosnak, mint amennyit korábban beleöltek. Visszaesett a város fejlődése, mert a táplálóerő addig a vasmű volt, de attól most megvonták a fejlesztési pénzeket, és ami maradt, az csak a fenntartásra volt úgy-ahogy elegendő. Ettől vergődni kezdett a futballcsapat is, amelynek apukám a felelős vezetője volt. Minőségi sportra szinte semmi sem jutott. Azt a papám még meg tudta szervezni, hogy a focicsapatnak legyen külön szakácsa, mondván, hogy nekik kell a kondi. Így aztán Pestről jött egy szakács, aki külön a focistáknak főzött a sporttelepen. Az 50-es évek elején ez nem volt kis dolog. Annyi előjogunk volt, hogy erre mi is befizethettünk. Mivel én voltam a legnagyobb gyerek, ezért főleg én vittem haza az ebédet ételhordóban. Nagyon nagy szó volt, hogy kaptam Bulgáriából egy irhabundát, ami majdnem a földig ért. Ez is a csapat és apukám érdeme volt, hogy elmehettek játszani Bulgáriába, és mindenki egy-egy bundával vagy bőrkabáttal tért haza. Nagy kincs volt az akkor, a nejlonharisnyával vetekedett.

    Szóval, hideg tél volt, rajtam az irhabunda, és vittem haza rendszeresen az ebédet. A levest, ki tudja, miért, a hármas ételhordó legalsó edényébe kell tenni. Na, ez a leves, amire én hazavittem, már csak a fele volt az eredeti adagnak. A többi a földig érő bundám alját áztatta. Ráfagyott, olyan volt, mint a kő. De ez volt a kisebbik baj. Rosszabb lett a helyzet, amikor kiolvadt, mert az egész lakást betöltötte a kabátomból áradó gulyáslevesillat.

    Azon a télen az egész város egy összefüggő jégpályára emlékeztetett. Akkor még nemigen sózták az utakat, úgyhogy bátran lehetett korcsolyával közlekedni. A főútvonal végén volt a focipálya, nyílegyenesen kellett haladni, ma úgy mondanánk, a szervizúton. A családban egyetlen korcsolya volt, kaptuk valakitől. Nálunk mindig az korcsolyázott, akinek épp 36-os volt a lába. Már régen kinőttem, amikor még mindig én akartam a család korcsolyázója lenni, úgyhogy szinte visszagyűrtem a lábujjaimat a korcsolyacipőbe, hogy beleférjek. Így indultam el az ebédért, de a kényszertartástól annyira érzéketlenné vált a lábam, annyira eltompult a fájdalomtól és a hidegtől, hogy nem vettem észre, hogy az egyik cipőmről útközben valahogy elveszett a korcsolya.

    Ilyen és ehhez hasonló emlékekből, illatokból, történetekből állt össze a Csocsó, amelyről később is mesélek még.

  


  A kötetben szereplő
idézetek forrásai

  1Nyikolaj Tyihonov: Pohárköszöntő, Athenaeum, Budapest, 1950. Kardos László fordítása.
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