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    Gondolom, veled is így történt, amikor első alkalommal ideérkeztél. Itt állt egy férfi, aki közvetlenül a poggyászkiadás szabad zónája mellett várt egy fehér papírral, rajta a neveddel. Fürkészte az arcokat, próbálta kitalálni, melyik tartozik a táblájához. A férfi, aki engem várt, a korlátnak támaszkodott, és az összes várakozó közül ő emelte a legmagasabbra a papírját, nem is üdvözlésnek hatott a jelenet, inkább tüntetésnek. Azután felismertük egymást, én elindultam felé, ő pedig négyrét hajtotta a lapot, és eltüntette a zsebében. A papíron a te kereszt- és vezetékneved állt, mintha neked kellett volna megérkezned, nem nekem, aki azért jöttem el idáig, hogy lássam, amint eltemetnek.

  


  
    Bemutatkozásképpen kezet fogtunk a férfival, azután egy szót sem szóltunk. Csak annyit mondott, hogy Christiannak hívják, és lesütötte a szemét. A kezem megőrizte az érdes bőrrel való találkozás emlékét, olyan volt a keze, mintha kölcsönvette volna, annyira nem illett a szemkontaktust kerülő, szelíd archoz. Isten hozta Romániában, tette hozzá, miközben elvette a poggyászomat. Néhány pillanatig mozdulatlanul álltunk az önműködő ajtó közelében, én még nem szántam rá magam, hogy kilépjek, az ajtó egyre csak nyílt és csukódott, ahogy jöttek-mentek az emberek. Isten hozta Romániában, mondta az imént Christian, de én csak átutazó olaszokat láttam ezen a romániai repülőtéren, sietős férfiakat és nőket, akik kifulladva rohantak a táskáik meg a gurulós bőröndjeik után. Ugyanazok az olaszok voltak, akikkel pár perccel ezelőtt még együtt repültem, akik azonnal kiabálni kezdtek a telefonjukba, mihelyt a gép megállt a betonon, akik tovább kiabáltak a buszban, és akik aztán eltűntek a kézipoggyászukkal, míg én elindultam, hogy felvegyem a bőröndömet. Valamikor te is itt voltál a rohanó emberek között.


    Christian egy darabig ott állt mellettem, mindketten lecövekeltünk ebben a tranzitzónában. De aztán átvette a kezdeményezést, azt mondta, Jöjjön utánam, és elindult a kijárat felé, átsétált a nyitott ajtón. Ahogy hátulról láttam széles vállát, erős nyakát, már nem csodáltam, hogy olyan érdes a tenyere. Mire felnéztem, Christian már nem volt ott, az út túloldalán láttam eltűnni, az emberek továbbra is jöttek-mentek, a hangosbeszélő azt ismételgette, hogy Aeroportul Otopeni, aztán a világ összes nyelvén sorolta az indulásokat és érkezéseket. Így hát én is elindultam az üvegajtó felé, élveztem, hogy mindig kinyílik, mielőtt nekiütköznék. Kint találtam magam, az arcomba robbant a nap, és egyszerre ott volt előttem Románia. Kerestem Christiant a forgatagban, de a szélvédők olyan erősen verték vissza a fényt, hogy nem láthattuk egymást. Hirtelen észrevettem, hogy ott van mellettem, egy ideig a tudtunkon kívül egymás mellett álltunk, mindketten az út túloldalán kerestük a másikat. Azután a forgalom résein keresztül átvágtunk az úton, befurakodtunk a dugóban álló autók közé, a biztonság kedvéért rátámaszkodtunk a motorháztetőkre. Egy darabig köröztünk a parkoló autók között, Christian nem emlékezett rá, hol állt meg. Amikor meglátta a kocsit, felgyorsította a lépteit. Megvillogtatta a távirányítóval, gondosan elhelyezte a poggyászomat a csomagtartóban. Egy ősöreg, rozoga Dacia állt mellettünk, olyan volt, mintha ötven éve hagyták volna ott. A parkoló tele volt ezekkel az elakadtnak tűnő kocsikkal, olyanok voltak, mint az oszlophoz láncolt, otthagyott biciklik, a tulajdonosaik rég meghaltak, az emberek elhúznak mellettük.


    Azt akarta, hogy hátraüljek, Legyen szíves, mondta, miközben kinyitotta az ajtót. Azután az út nagy részében hallgatott, én a tarkóját néztem, a hajtöveit, Romániát kerestem rajta, a te nyomaidat. Időnként rám nézett a visszapillantó tükörben, azt mondta, Sajnálom, ami az édesanyjával történt. Kristálytiszta olaszsággal ejtette ki a szavakat, inkább a tekintetében volt némi idegenség, mint a beszédében. Az arca gyászra volt hangolva, mintha a repülőtéren kezdődő út már a temetésed részét képezné. Christian hosszú éveken át volt a sofőröd. Ahányszor leszálltál Bukarestben, ott várt a korlátnál, azután megszabadított a csomagjaidtól. Minden alkalommal kinyitotta előtted az autó hátsó ajtaját, keresett neked valami jó rádióműsort, és anélkül hogy bármit is mondanod kellett volna, elvitt a cég központjába. Este érted ment, és hazavitt. Az autó ugyanolyan maradt, a te neved virít az oldalán az üzlettársad neve mellett. Ott ültél, ahol most én ülök, azt láttad, amit most én látok, azt, hogy a város hirtelen véget ér, mi pedig váratlanul kint találjuk magunkat egy kilométereken át változatlan vidéken.


    Christian legfeljebb harmincéves lehetett, de jóval többnek látszott, a halántékán őszült a haja, apró szeme papírba csomagolt cukorkára emlékeztetett a sugárirányban szétfutó ráncok között. Valósággal belekapaszkodott a volánba vezetés közben, mintha a karja erejével akarná ellensúlyozni a kátyús utat, amelyen haladtunk. Némi tisztelet érződött a viselkedésében, mert a korom ellenére mégiscsak a te fiad voltam. Minden kátyúnál a tekintetemet kereste a tükörben, és azt mondta, Elnézést, mintha ő tehetne róla, hogy nincs minden rendben körülöttem. Lassan mentünk, Christian óvatosan szlalomozott, hogy kikerülje a kátyúkat, én pedig az első ülésbe kapaszkodtam, és magam sem értettem, miért, de nevethetnékem támadt. Időnként megelőztünk egy lovas kocsit, Christian büszkeséggel vegyes szégyenkezéssel vonta fel a szemöldökét, miközben rájuk mutatott. A vidéket egymás mellé épült hullámlemez üzemcsarnokok sora szakította meg, mindegyiknek a tetején ott volt egy-egy név, mint valami zászló, olasz, francia, német, dán, amerikai nevek. A tiédet nem találtam a paralelepipedonok sorában, amely úgy húzódott mellettünk kilométereken keresztül, mint egy bádogból és cementből emelt nagy fal.


    Azután hátradőltem, Christian bekapcsolta a rádiót, és szemmel tartott a visszapillantó tükörből. Felemeltem a hamutartó tetejét, elnyomott csikkek temetője volt alatta, a te cigarettáid, gyorsan visszacsuktam. Mindjárt ott leszünk, mondta Christian egy idő után. De én nem tudtam, hol leszünk mindjárt. Csak egy táviratot kaptam az üzlettársadtól, attól, akinek a neve a tiéddel együtt rá volt festve a kocsi oldalára. A táviratban csak a temetés időpontja szerepelt, és egy telefonszám, amelyen jelezhettem, mikor száll le a gépem az Otopeni repülőtéren. A telefonban egy lány azt mondta, hogy valaki kijön majd értem, és elvisz a helyszínre. Azt is mondta, Részvétem, Lorenzo, úgy ejtette ki a nevemet, mintha régóta ismernénk egymást.


    Elhagytuk a főutat, lekanyarodtunk egy földútra, amely kettévágta a vidéket, Christian kikapcsolta a rádiót. A távolban egy kék ipari épület állt előttünk, amolyan bádogból épült vadászház. A bejárat előtt két zászló lógott a tetőről, a nagyobbik volt az olasz. Mellette a Juventus kisebb zászlója lobogott. Christian felém fordult, azt mondta, Megérkeztünk, azután ismét előrefordult. Lassított, kettőt dudált, mire kitárult a kétszárnyú kapu. Én megismételtem, hogy Megérkeztünk, aztán bementünk, lassan becsukódott mögöttünk a kapu két szárnya.

  


  
    Így végre, annyi év után, újra személyesen találkoztam vele. Mialatt Christian lassan manőverezett az épület előtti udvaron álló terepjárók között, láttam, hogy kiválik a munkások csoportjából, és felénk indul. Christian megállt, leállította a motort, és kis félmosollyal megint azt mondta, Isten hozta Romániában, mintha Románia nem az volna, amit az ereszkedő repülőből láttam, hanem ennek a kék épületnek az udvara. Az üzlettársad már messziről integetett, és barátságos mosoly terült szét az arcán. Isten hozott Romániában, mondta ő is. Azután a vezetéknevével bemutatkozott, megszorította a kezem, és a másik kezét is rátette összefont ujjainkra, hogy fokozza a kézfogás melegségét. Anselmi, mondta, mintha nem ismernénk egymást. Egy ideig eltáncoltuk a kézfogást, úgy néztünk egymás arcába, mint két államfő, akik nem ismerik egymás nyelvét. Végre látod ezt a helyet, tette hozzá. Christian közben odaért a bőröndömmel. Anselmi kibontakozott a kézfogásból, és nyers mozdulattal megfogta a karját, megállította. Az autó felé nézve váltottak néhány szót, azután Christian visszafordult, kinyitotta a csomagtartót, és visszapakolta a poggyászomat. Foglaltunk neked szobát egy belvárosi szállodában, mondta Anselmi. Átkarolt, bizalmas hangnemre váltott, Sajnálom, ami édesanyáddal történt. Erre igazán nem számítottunk.


    Sok mindent tudok ám rólad, mondta hangosan, szinte kiabálva. Még a fényképed is megvan valahol. Azután széttárt karral körbemutatott, és azt kérdezte, Ilyen nagynak képzelted? Azt mondtam, Nem igazán, és körbefordulva megnéztem az épületet, az udvaron álló, lehúzott ablakú terepjárókat, a felhalmozott raklapokat. Errefelé mi vagyunk a legnagyobbak. Otopeniben szálltál le?, kérdezte a magasba nézve. Bólintottam. Fantasztikus, akkor láttál minket. Ezen a környéken, ha repülővel érkezel, csak minket látsz. Szerintem a Holdról is látnak minket, tette hozzá, vagy a műholdakról, mint a kínai Nagy Falat. Látják ezt a mezőt, és a mező közepén látnak minket. Nem is beszélt, inkább ordított, mert az üzemcsarnokokból fémkalapálás hallatszott, a hegesztés csikorgása, a munkások kiáltásai. Amint látod, mi mindig dolgozunk, mondta, soha nem állunk le. Időnként kijött egy munkás egy targoncával, átvágott az udvaron és eltűnt a szemközti üzemcsarnokban, azután lassabban, kartondobozokkal megrakott targoncával visszament. Ide-oda ingázott a két épület között, miközben az üzlettársad a nehézségekről és a sikerről beszélt, Romániáról, ami kivételes ország, tele a felemelkedés vágyával és olyan lányokkal, amilyeneket sehol máshol nem találni ezen a bolygón. Látod, mondta, és rámutatott az egyik targoncásra, régen nem tudtak dolgozni, és most nézd meg őket. Kisöpörtük a középkort a fejükből.


    Azután megfordult, büszkeségtől ragyogó arccal rámutatott egy lányra, aki a lépcsőn ült, azt mondta, Ő ott Monica. Mondd meg, láttál-e már ilyen lányt. A lány észrevette, hogy róla beszélünk, elmosolyodott, és intett köszönésképpen. Mindjárt meglátod, hogy rohan, ha idehívom. Elordította a lány nevét, és hívogatóan integetett neki. A lány felállt, lesimította a szoknyáját, és sietve elindult felénk. Ha volna farka, csóválná, mondta Anselmi, miközben követte a tekintetével. Amikor a lány odaért hozzánk, Anselmi átkarolta a derekát. Előbb őrá néztem, aztán a lányra, aki kissé szégyenlősen felém nyújtotta a kezét, azt mondta, Monica vagyok, már beszéltünk telefonon. Szinte eltörpült Anselmi mellett, feleakkora volt, mint ő, a lába idegesen járt a szoknya alatt, a haja lófarokba volt fogva, a szeme pedig olyan zöld volt, hogy az orrát nem is látta az ember. Anselmi ekkor magunkra hagyott minket, azt mondta, Jó kezekben leszel, és elindult a munkások felé, akiket otthagyott, amikor megérkeztünk. Azok mindvégig ott álltak. Mialatt Anselmivel beszéltem, fürkésző pillantásokat vetettek rám, látszott, hogy nem tudják, ki vagyok, de az arcomon talán felfedeztek valamit belőled. Részvétem, mondta Monica a kezét tördelve, Köszönöm, mondtam. Kedvem támadt hozzátenni, hogy Ne aggódj. Egyikünk se tudta, mit mondjon, én a mögötte álló épületet néztem, ő zavartan bámulta a kettőnk lába közötti teret. Így maradtunk egy darabig, de a gyár zaja miatt ez mégsem tűnt kínos csendnek.

  


  
    Christian ezalatt végig a kocsiban ült, egyik lábát kidugta a nyitott ajtón. Se Anselmi, se más nem szólt hozzá. Csak Monica vetett oda egy semmitmondó Sziát, amikor elment mellette, Christian pedig egy lusta pillantással és egy biccentéssel válaszolt. Időnként kihúzta a mobilját a zsebéből, gépiesen szétnyitotta, aztán visszatette a zsebébe. Maga elé bámult, a szélvédőn túlra, mintha nem egy bádoglemezből emelt fal lenne előtte, hanem a tenger.


    Elnézést az olaszomért, mondta Monica, miközben a tekintetével követte a targoncást. Olyan keveset mondott eddig, nem is érzékeltem, hogyan beszél. Sajnos nem iskolában tanultam, csak tőle tanulgattam. Amikor azt mondta, hogy „tőle”, Anselmire mutatott, mintha valami közöm volna hozzá, holott nekem csak hozzád volt közöm. Anselmi adta át neki azt a kevés olaszt, amit ismert, a találomra felszedett és aztán más beszédfoszlányokhoz sebtében hozzáfércelt szavakat. És tényleg, most, hogy Monica kezdett feloldódni, észrevettem, hogy úgy beszél, mint Anselmi, olyan hanglejtéssel, más súlycsoportú, kölcsönzött kifejezéseket használva: könnyedén viselte huszonöt évét, de a férfi durvasága szólt a szájából. Látszott, hogy enyhíteni akarja a feszültséget, de nem tudja, mit mondjon, időnként megszólalt, hogy Rendben, aztán nevetett, a kezét tördelte, megismételte, hogy Rendben. Megkérdezte, Hogy tetszik Románia?, azt feleltem, Még csak most érkeztem. Vannak jó dolgok meg rossz dolgok, folytatta, mint minden országban. Persze, feleltem. Aztán elmosolyodott, azt mondta, Ti, olaszok, szeretitek a román bukszákat. Úgy mondta, ahogy Anselmi mondta volna, ugyanazokkal a szavakkal, ugyanazzal a hanglejtéssel. Ugyanolyan vulgárisan.


    Kinyílt a kapu, és behajtott egy furgon. Anselmi az udvar túlsó vége felé irányította, és büszke mosollyal fordult felém, mintha azt mondaná, Mi soha nem állunk le. Kiszállt a sofőr, és kinyitotta a hátsó ajtót. Két munkás felugrott, és elkezdték leadogatni a ládákat két másiknak, akik elvették, és felhalmozták egy raklapra. Anselmi három lépés távolságból vezényelte a művelet, nehogy valami rossz mozdulattal összepiszkolják a sötét öltönyét. Miután befejezték a kirakodást, becsukta a furgon ajtaját, kifizette a sofőrt, majd úgy paskolta meg az indulóban lévő járművet, mint egy ló farát.


    Monica nem sokkal azelőtt hagyott magamra, hogy Anselmi odajött hozzám. Azt mondta, Bocsáss meg, és elszaladt, mintha hirtelen eszébe jutott volna valami. Gyere, bemutatlak a többieknek, karolt belém Anselmi, a munkások is szerették anyádat. Amióta csak megérkeztem, ott álltak, és halkan beszélgettek. Lula fia, jelentette be Anselmi, mintha egy tortából ugrottam volna elő. Most érkezett Olaszországból, és máris megértette, hogy ez itt a világ közepe. Ez, mondta, és a betonplaccra mutatott, ahol álltunk. Mintha azt akarná hangsúlyozni, hogy ez az ipartelep a világ közepe, Románia csak úgy véletlenül terül el körülötte. Mindenkiből kitört a nevetés, hangosan hahotáztak. Aki ide eljön, az itt is marad, mondta Anselmi. Elgondolkodtál már rajta, miért nem ment haza az anyád? Feltetted magadnak ezt a kérdést?

  


  
    Kicsi voltam, amikor elkezdted az utazgatást. Először turistaként utaztál el, a barátaidat látogattad meg, akik elmentek szerencsét próbálni. Előző este lerajzoltad nekem a világot egy lapra, és megmutattad, hová mész. Mi itt vagyunk, mondtad, és holnap én ezen a ponton leszek, itt lent. Piros filctollal vonalat húztál, amely az otthonunktól indult, és ott lent végződött. Ez egy híd, mondtad, olyan, mintha átmennék a folyó túlsó partjára. Így hát a híd alatt mindent kékre színeztünk, vízzel árasztottuk el Európát. Majd celluxszal a hűtő ajtajára ragasztottuk a lapot, és ott is maradt az elkövetkező években.


    Eleinte nem mentél el hosszabb időre, csak pár napra, legfeljebb néhány hétre. Én vártalak, de nem aggódtam, az ember nem aggódik valakiért, aki egy pillanatra átszaladt a folyó túlsó partjára, de mindjárt vissza is fordul. Apa nem örült, de nem mutatta, reggelente elvitt az iskolába, délután értem jött, és hazavitt, soha nem beszélgetett velem. Amikor nem voltál otthon, mindig ezernyi ürügyet találtam ki, hogy eltűnhessek a konyhában, hogy kivegyek valamit a hűtőből. Kifejezetten azért mentem oda, hogy megnézzem a világról készült rajzot, hogy végighúzzam az ujjam a kettőnk között feszülő piros hídon. Azután kinyitottam a hűtő ajtaját, és minden alkalommal az villant az agyamba, hogy mindjárt meglátlak odabent, mintha egy ablakot nyitottam volna ki. De nem téged láttalak, hanem a szokásos tehenes tejesdobozt meg apa dobozos söreit. Apa egyszer pont akkor lépett be a konyhába, amikor bedugtam a fejem a hűtőbe, megkérdezte, mit csinálok, azt mondtam neki, amit te mondtál, valahányszor kinyitottad a hűtőt. Megnézem, nem kell-e venni valamit.


    De aztán mindig hazajöttél, nekem nem kellett tovább őriznem a hűtőt, és apa újra beszédesebb lett. Amikor először jártál Romániában, megmutattad a barátaidról készült képeket. Elénk tartottad a fotókat, és azt mondtad, Sosem láttam még így nevetni őket. Tényleg nevettek a képeken, nem is láttam rajtuk olyan embert, aki nem nevetett. Jól ismertem ezeket a barátaidat, régebben gyakran jártak hozzánk a családjukkal. Ti késő estig beszélgettetek a munkáról, minket, gyerekeket leraktatok a szőnyegre a tévé elé, néztük, nevettünk, aztán elaludtunk a földön. Egy idő után nem jöttek többé, talán mert átmentek a folyó túlsó partjára. A gyerekeiket még láttam olykor az iskolában, a feleségek várták őket a kijáratnál… … …

  


  
    Köszönetnyilvánítás


    Ez a könyv messziről jön. Hosszú idő kellett ahhoz, hogy kigondoljam és megírjam, több utazás Olaszország és Románia között, fontos találkozások, örökös tévelygések. Néhány ember segítsége nélkül, akiknek itt szeretnék köszönetet mondani, soha nem született volna meg ez a regény.


    Hálás köszönet Maurizio Rossettónak, amiért vendégül látott Bukarestben és fáradhatatlanul oktatott; Donatella és Girolamo Orecchiának a segítségért és intellektuális őszinteségükért; Tiziana Callarinak, amiért segített az elindulásban; Bianca és Diana Alexandrescunak, Traian és Claudiu Bicheának, Paolo Chinellónak, Franco Melloninak, Angela Oneának, Michelangelo Rossónak, Francesco Spadának brassói és temesvári tartózkodásom során nyújtott segítségükért; Ruxandra Balacinak, Luigi Bongiovanninak, Alberto Castaldininek, Carmen Dutának, Adriana Floareának, Francesco Servidának utolsó bukaresti utam során felvetett ötleteikért és provokációikért; Ileana Bungetnek, amiért megható türelemmel és nagylelkűséggel mesélt hazája ellentmondásairól; Giuliana Ripaninak és Alessandra Ferracutinak egy alapvető jelentőségű gondolatért; Giorgio Gianottónak, Giovanni Madernának, Massimo Nerinek és Elena Rossinak, akik már azelőtt megszerették ezt a történetet, hogy regény lett volna; Debora Pietrobonónak a gondos átolvasásért és az értékes megjegyzésekért; Federica Niolának a motivációs olvasmányokért; Paolo Piacenzának a címért és igazságvágyáért; Vincent Raynaud-nak, amiért kétkedés nélkül hitt benne; Paola Gallónak szenvedélyes munkájáért, mert minden könyv létrejöttében része van a szerkesztőnek. Köszönet jár ezenkívül Mariapaola Pierininek mindennapi türelméért, intelligenciájáért és a totális esztétika démonjáért. És a családomnak, a szurkolásért és minden egyébért.


    A jó tanácsokért, az ötletekért, a segítségért köszönetet mondok a következőknek: Maria Alicata, Francesca Balduzzi, Andrea Bosco, Andrea Canobbio, Ascanio Celestini, Pietro Cingolani, Ylenia D’Autilia, Mara Dompè, Anna Dorangricchia, Lorenzo Fazio, Giancarlo Levi, Gigi Livio, Agnese Manni, Lorenzo Monguzzi, Florin Nagy, Viorica Nechifor, Marco Paolini, Aldo Pasquero, Maria Perosino, Armando Petrini, Sandra Piana, Bartolomeo Pietromarchi, Vincenzo Quagliotti, Enrico Racca, Veronica Redini, Simone Regazzoni, Roberto Rossi, Eleonora Rosso, Carlo Severi, Sonia Tavarone, Giorgio Vasta, Elena Volpato.


    Végül három különleges köszönet. Valerio és Camilla Adaminak, amiért befogadtak elbűvölő lakásukba a párizsi rue Becquerelben, és tanúi voltak, amikor a regény megtette első lépéseit.


    Maria Virdisnek, aki az írás során mindvégig szívén viselte a könyv sorsát. És Lorenza Codignolának, aki Lupéval együtt fejedelmi körülményeket biztosított számomra hosszú genovai elvonulásom idején.
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