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Ott fenn, a szőlőben van egy nagy terület, ahol csak eper nő.

Amikor érik az eper, a gyerekek is ott ugrálnak mindig,

tanulják, hogy nem szabad rálépni a növényre.

Megfogják a nagy, piros szemeket, és összenyomják őket, hogy

az eperlé csak úgy csurog le a könyökükön,

és hallatlanul boldogok…


Amuse-bouche

Miért vigadunk sírva? Miért nem merünk mosolyogva, tiszta fejjel élni? Miért gyűlölködünk? Miért vegetálunk? Miért van, hogy a másik szemében mindig meglátjuk a szálkát, a sajátunkban pedig a gerendát sem? Miért nem látjuk be, hogy bármilyen nagy eredményt csak következetes munkával érhetünk el?

Úgy érzem, Magyarországon ma egy rinyáló, áskálódó, rosszindulattal teli életérzés uralkodik. Ez nem egy mosolygós, napsütéses állapot. Nem tudom, hogy mennyire fog nekem sikerülni, hogy ennek az ellenkezőjét sugalljam egy könyvben. Félek tőle, hogy nem fog sikerülni, mégis, ennek ellenére mindent megteszek, mert kihívások nélkül nem tudok élni.

Bármilyen alkotómunkába fogunk is, az az emberi mivoltból fakadóan sohasem lehet teljes, bármennyire is azt képzeljük, hogy az. Pontosan így jártam A Férfi című könyvemmel is. Utólag jöttem rá, hogy sok mindent nem írtam bele. Fél évvel a megjelenése után jöttem csak rá bizonyos súlyos összefüggésekre, amikor elkezdtem talpra állni egy olyan konfliktusból, amelyre majdnem rámentem. Legalábbis akkor azt hittem. Sokat gondolkodtam azon, hogy leírjam-e mindezt. Végül azért döntöttem mégis mellette, mert én is emberből vagyok, hibáim éppúgy vannak, mint erényeim. De erről majd később, hogy mi is történt abban a tizenhét napban, meg előtte.

Nem akartam újra olyan könyvet írni, amely csak a problémákról szól, sokkal inkább egy olyat, amiben persze van fájdalom, sírás, hazugság, menekülés, de mellettük ott a röhögés, a jókedv is; kaják, borok, barátok, melegség, összetartás, tervek, napsütés, szőlő  és mindenekfelett nagyon sok következetes munka meg őszinteség.

A beszélgetések során végig ott volt velem Pampi, aki festőművész és vándorszakács. És hogy miért pont ő? Azért, mert ott lobog benne az őrület, emellett lassú, mint a csiga, cinikus, van egyfajta fanyar humora, mégis nagyon mély érzésű ember, akivel nagyon kell vigyázni…


1.

ELŐKÉSZÜLETEK

Bátorság

 Emlékszel, Pampi, mikor találkoztunk először?



 Ezt muszáj lesz, elmondanunk…



 Hát igen… Úgy két éve történt  a Csutorás pincészetnél voltunk egy bulin Egerben, sok ismeretlen ember, bográcsgulyás. Az egyik barátunk videós élménybeszámolót tartott Kínáról, majd a lányok azt mondták, van itt egy ellenszenves őrült, aki oltogatja őket… Ez rögtön felcsigázott. A sok ismeretlen ember között egy vérszívó. Es odamentem, hogy beszélgessek ezzel a vérszívóval… A végén aztán nem csak rajta csattant az ostor. Volt ott egy pasi, egy Stefi nevű ügyvéd, nagyon halk szavú, nagyon udvarias, kedves ember. Amikor a drága Pampitól nekem már zsongott a fejem, mint a méhkas, odajött hozzám, és azt mondta, hogy szeretne velem beszélgetni. Erre én: Beszélgetni?! Hát, te velem ma nem fogsz, beszélgetni! Akkorra már annyira felhúzott Pampi az értetlenkedésével, a kifogásaival, hogy Stefin vertem le a port, aki ártatlan volt mindebben. Persze Pampi akkor már nem volt éppen színjózan állapotban…Végül beszálltam egy taxiba, és elmentem. Úgy egy évvel később találkoztam újra az ügyvéd úrral, aki azt mondta, hogy hát tudod, mi már ismerjük egymást. Mondom neki: az ki van zárva. De, de, tudod, én vagyok az a pasi, akinek azt mondtad, hogy hát, én ma veled nem fogok beszélgetni. Égtem, mint a Reichstag.



 Hát valami hatással legalább voltam rád.



 Másnap persze Pampi már kis nyusziként ücsörgött a Senator Házban a felesége mellett, reggelizés közben, akkorra már nagyon megváltozott. Táskás szemek, felpüffedt arc, bamba szemek…



 Mit vársz a nagy lángolás után? Utána kuss jön, a szemlélődés, az, emlékek keresése, a megbocsátás reménye…



 Mondd csak, Pampi, főzni mindig nehéz?

 Nem mindig. A főzés egy rendkívül improvizatív műfaj. Pozitív és teremtő. Persze vannak olyan részei, amit az ember már rutinból csinál. Például, ahogy megpucolja a halat, lehártyázza a húst. És ha már megpucolta vagy lehártyázta számtalanszor, akkor közben tud gondolkodni, hogyan fogja elkészíteni. Ez tehát az előkészület fázisa, ami időt ad, megengedi, hogy továbbgondold, felépítsd az, étrended.



 Ez olyan, mint amikor a klinikán, ahol dolgozom, és egyik ember jön a másik után, a szünetekben kimegyek a kertbe, és magamba szívom a tavasz vagy a tél energiáját, vagy a frissen levágott fű illatát, és azonnal felejtek, nem gondolok semmire, csak törlöm az előzőekben meghallgatott érzéseket, amelyek tele vannak fájdalommal, nyomorral és szenvedéssel. Majd nem gondolkodva visszaballagok a következő klienshez. Kezet fogok az illetővel, és onnantól kezdve beélesedek.

Ami a te esetedben az alapanyag, az az én esetemben az ember… Csak éppen az embert nem én alakítom, hanem ő ragad meg engem mint valami eszközt, és aztán arra használ, amire szeretné. Egy óráig, ötvenöt percig. De ebben is egy csomó rutin van, egészen odáig, amíg meg nem érzed a szenvedést vagy a fájdalmat. Ott már nincs rutin. Ott a megismételhetetlen pillanat van, ami a bizalmon alapul. És ez a bizalom egy nagyon érdekes érzés, mert olyankor a másik össze van zavarodva, fél, pillanatok alatt elvörösödik, borzasztó bizonytalan, a kezek hidegek, nedvesek. Szóval ebből kell valamit alakítanom, hogy az illető ember szeme elől a köd elszálljon, mire egy óra múlva távozik. Izgalmas feladat…



 A bizalomról eszembe jutott a tisztelet. Ahogy te az, embereket tiszteled, úgy mi az, alapanyagot tiszteljük, és azt a legnagyobb odafigyeléssel kezeljük. Ha valaki tiszteli az alapanyagot, az azt jelenti, hogy számára nem mindegy, hogy az, alapanyaghoz, egy kicsorbult, ócska bádogkéssel nyúl, vagy a leggyönyörűbb, legszebb acéllal. Azt mondják, az, életlen kés durvább sebet is ejt. De mindenekelőtt rendet kell tenni. Egy profi először mindig rendet tesz, maga körül. Hibátlan rendet. Átgondolja, hogy mit fog csinálni. Listát ír, végignézi, hogy mire lesz, szüksége, és előveszi azokat az, alapanyagokat, amiket előkészíthet. Nekiszalad az, időigényesebb, lassúbb folyamatoknak, aztán, ha ezekkel elkészült, akkor jöhet a vége…



 Asztal, kés, alapanyag. Szenvedély, hit, őszinteség. Tisztaság, tisztelet. És kell még egy kis kurázsi is. Mert bátorság nélkül főzni sem érdemes. A rendrakás előtt ráadásul számba kell venni a képességeket. A pozitív életszemlélet mellett a sikerhez az is szükséges, hogy az ember fejlett önismerettel rendelkezzen. Az embernek tudnia kell, hogy nem a taps a fontos, hanem az, hogy ha leteszi a konyharuhát és átöltözik civilbe, akkor azt érezze, hogy kemény napja volt, szinte elégett munka közben, de élt, szívvel-lélekkel élt. Vagyis ha valamihez hozzákezdek, feltétlenül fontos, hogy számoljak a potenciálisan negatív folyamatokkal is. Hiszen az éberséget csak úgy lehet magas szinten fenntartani, ha elfogadod, hogy ha egy perccel tovább sütöd a húst, akkor már nem lesz rózsaszín a kacsamell közepe…



 Így van. Ha rend van a könyvespolcodon, az még nem jelenti azt, hogy belül is rend van. Thomas Keller, a híres amerikai séf mondta, hogy mindig a saját hibáiból tanult a legtöbbet. Vagyis ha túlfőzöd, vagy előbb veszed le, vagy ha valami félrecsúszik, akkor mindig ráébredsz, valamire. Olyankor mindigfelfedezhetsz, valami újat. A saját hibáidból próbálsz, építkezni. Aztán a folyamat közben már nem nagyon van idő gondolkodni. Akkor csinálod, cselekszel  szívvel-lélekkel. Thomas Keller kaliforniai étterme, a The French Laundry konyhájának falán van egy felirat: Sense of Urgency, vagyis A fontosság érzete. Ez azt jelenti, hogy mire az ember munkába áll, már csak a munkára koncentráljon, és végezze is el tökéletesen. Az étel és köztem érzelmi kapcsolat van, és csak rajtam múlik, mit hozok ki belőle. Saját filozófiánkat, kultúránkat adhatjuk át vele valakinek. A valós cél: a tökéletességre való törekvés, és az, hogy örömet szerezz az embereknek.

És nem feltétlenül baj, ha az alapanyag gyengébb minőségű: a francia konyha alapja sem az, hogy bélszínt sütünk körbe és kiadjuk, hanem hogy például feldolgozunk egy rágós, inas marhalábszárat, méghozzá rendkívüli hozzáértéssel. A legnagyobb szakácsok legjobb ötletei is úgy születtek, hogy viszonylag egyszerű és szegényes alapanyagból kellett valami fantasztikusan jót csinálniuk. Persze amit te magad nem ennél meg, azt másnak se add oda. Magaddal szemben őszintének kell lenned.



Azt hiszem, a legtöbb ember el se tudja képzelni, most miről beszélsz… Kísérteties hasonlóságokat látok a kettőnk munkája és hivatása között. Amikor azt hallom például, hogy könnyű magának, doki, csak ül egy széken, és beszél… Múltkor, az egyik előadásomon épp felmerült ez a dolog. Akkor a hallgatóság köréből megkértem egy önkéntest, egy nőt, hogy játssza el az én szerepemet. Ő lett a segítő. Kértem egy másikat is, aki mellett én játszottam el a pipogya férjét, aki meg van győződve róla, hogy ők ketten fantasztikusan szép életet élnek, jó a házasságuk, vele pedig nincsen semmi baj. Hiszen a pasik általában, legalábbis elég gyakran így gondolják… Szóval, kopogtattunk a képzeletbeli ajtón, köszöntünk, és bementünk a feleségemmel. A segítő nekem szegezte a kérdést, hogy miért jöttem. Erre én elkezdtem játszani az értetlent: a feleségemre mutogattam, mondván, ő kérte, hogy jöjjek el… Mindezt tegezve, majd odavetettem neki, hogy milyen csinos vagy. Természetesen egyből zavarba jött. Hiszen szándékosan belemásztam az intim zónájába. Elvörösödött, kiesett a szerepéből, jaj, köszönöm, mondta, és utána ő is tegezésre váltott. Rögtön bevittem az erdőbe. Két perc után aztán felhívtam a figyelmét arra, hogy ha segítőként már a legelejétől nem gondol a keretek lefektetésére, akkor a hozzá érkező emberek meg fogják enni a játszmáikkal. Tíz perc után megkérdeztem, hogy milyen segítőnek lenni. Tényleg csak ülni kell és beszélni? Azt válaszolta, hogy kegyetlenül kemény dolog. Megállás nélkül figyelni kell arra, hogy a másik mit mond. És különösen nehéz, ha ketten beszélgetnek. Adott pillanatban rendet kell rakni, majd amikor elindulnak a játszmák, azokat ki kell szűrni és megállítani őket.

Manapság gyakran tapasztalom, hogy amint az emberek kommunikációs stratégiái egyre inkább fejlődnek, úgy válik egyre intenzívebbé a kifogások keresése, a hárítás. Ezért aztán nekem is egyre nagyobb energiákat kell mozgósítanom, hogy az álarcokat áttörhessem. Miért szeretünk ennyire mellébeszélni? Vagy másképpen fogalmazva: miért szeretünk ennyire rosszat enni?

Hogy csak egy példát említsek: az emberek jelentős része azt hiszi, hogy a boldogság egyenlő a pénzzel. Gyűrik az ipart, egyre több pénzt keresnek, aztán még többet és többet akarnak, egyik munka jön a másik után, és soha nem mernek nemet mondani. A dolog csak ott bicsaklik meg, hogy a pénz, a gazdagság hiába ad biztonságot és elégedettséget, a boldogsághoz szükség van valami másra is… Bagdy Emőke ezt nagyszerűen leírja a Hogyan lehetnénk boldogabbak? című könyvében. Olyan ez, mint amikor a szakács elindít egy folyamatot, és ha az alapok szintjén valamit rosszul csinál, akkor később már csak vergődni fog.



 Én ezt úgy fordítanám le a konyha nyelvére, hogy vannak rossz metódusok, amelyek egy rossz hagyományból jönnek. Vagyis például van egy folyamat, amit valaki már évtizedek óta csinál, és képtelen ettől eltérni, mert úgy érzi, akkor ismeretlen vizekre evez. Vagy csak egyszerűen tiszteli a hagyományt, a szülei hagyományát, legyen az jó vagy rossz. És számomra a szakácsművészet itt kapcsolódik a képzőművészethez. Kreatív és szabad művészet mind a kettő, ami a szenvedélyről és az alkotásról szól, de arról is, hogy ha már megtanultuk az alapokat, utána minden edényt fel kell borítanunk. Mindent ki kell csavarni, és megnézni másképp is. Nem más ez mint az emberi kíváncsiság  enélkül nem megy. Utána jön a bátorság, hogy ebbe bele is vágjunk…



 Pampi, te szakácsnak vagy festőnek vallod magad?



 Számomra mind a kettő ugyanaz, a szabad, szépséges és jóságos alkotás, ezért aztán én nem teszek köztük különbséget, nem választom el magamban a szellemi és testi gyönyört. És próbálom magamnak is megadni a választ arra, hogy hiteles lehetek-e mindkettőben. Persze van köztük különbség is. Az például nagyon jó érzés, amikor megveszik egy festményemet, hiszen nem azért veszik meg, mert, mondjuk, egy századfordulós festőről van szó, akinek az alkotásába érdemes befektetni, és később is készpénzt, értéket jelent majd, mint az arany; hanem azért veszik meg, mert beleszeretnek. Ezzel szemben a főzési folyamat végén, amikor odaadtál mindent, a nagy lobogás után marad benned egy kis üresség. Mert valami véget ér…



 De minél erősebben szorítasz valamit, az annál inká bb kifolyik a kezed közül. Az én olvasatomban a nagy akarásnak nyögés a vége. Persze ha felütsz egy szóláslexikont, abban azt találod, hogy nem akarásnak nyögés a vége. És az a vicces, hogy mindkettő igaz. Meg kell tanulnunk elengedni magunktól a tárgyakat, az értékeket, hogy megőrizhessük önmagunk épségét, hiszen minden csoda három napig tart  miért őrizgetnénk őket három napnál tovább?

Persze amikor te főzöl, amikor megteremtesz egy ételt, ott maga az alkotás is eltűnik. Ez nagyon más, ez nagyon különös lehet, ebben mindennél jobban ott van az elmúlás… Mert a művészet ebből a szempontból különböző. Ahogy A Mester és Margarita című Bulgakov-regényben Woland mondja: kézirat sosem ég el. Azt gondolom, a legeslegfontosabb, hogy adott helyzetben azt érezzem: a folyamatot a legjobb tudásom szerint éltem meg. Hogy elégtem, mint a főnixmadár, és a következő pillanatban újjászülethetek a hamuból.

Pontosan ezért vallom azt is, hogy a gyereknevelésben egy dolog a fontos. Neveljük a gyerekeket? Szerintem csak önmagunkat nevelhetjük. Egy valami működik: a példaadás. Vagyis az, hogy mi, szülők hogyan éljük az életünket. A példaadásnak pedig egy alapja van: az életöröm. Az, amit a gyerekem lát rajtam. Hogy jól vagyok, vagy nem vagyok jól. Mert bármit mondhatok neki, ha az ellentétes lesz azzal, amit rajtam lát, akkor fabatkát sem ér az egész… Mindenki annyi tiszteletet kap a másiktól, amennyit önmagának ad. A lényeg, hogy önmagam előtt mind racionális, mind emocionális önmegvalósítás szempontjából magasra emeljem a lécet.

Én éppen mostanában gondolkodtam el azon, mennyire fontos leválni a szülőkről. Elszakadni a szülőktől… Korábban sokan mondták nekem, mennyire fontos ez. Leválás, elszakadás… Százezerszer hallottam ezt a két szót. De vajon hogyan kell mindezt megvalósítani? Mit jelent ez valójában? Mikor mondható, hogy ez bekövetkezett? Ahogy kezdtem odafigyelni ezekre a dolgokra, rájöttem, hogy a gyerekek hiába vannak akár több ezer kilométerre a szüleiktől, mégsem válnak le róluk. Főleg érzelmileg. A fizikális távolság még nem jelent megoldást. Persze fontos a leválás egzisztenciális, anyagi szempontból is, de ezt a legtöbben azért meg is teszik. Kivéve persze azokat, akiket felnőtt korukban is a nyugdíjas szüleik tartanak el.



 Bennem az utóbbi egy vagy másfél évben alakult ki az az érzés, hogy el tudom engedni a képeket. Korábban mindig volt bennem egy félsz, hogy csak jó helyre kerüljön, csak jó dolga legyen. Olyan embereknek adtam csak oda, akikről tudtam, hogy szeretik. Mostanra ez, megszűnt. Azt gondolom, hogy az, a kép úgyis önálló életet fog élni, tőlem függetlenül. És az, biztos, hogy eközben bennem is végbement egy hasonló átalakulás, hogy meg kell tanulnom elengedni a dolgokat…



 Megfogalmaztam három dolgot, amelyek nagyon fontosak a szülőkről való leválás folyamatában. És amikor egyszer Pécsett voltam előadást tartani, akkor döbbentem rá, hogy ezeknek a felismeréseknek a gyakorlatba való átültetésével az ember a birtoklást és a kisajátítást is megszüntetheti, legyen szó akár a gyerekedről, akár a párkapcsolatodról, akár a szüleidről. Mindegyikre vonatkoztatható és használható. Ez egy háromlépcsős folyamat, amit mindennap meg kell tenned, amellyel nap mint nap újra szembesülsz. Hiszen az önbizalomért is nap mint nap meg kell dolgozni. Hiába ettem tegnap, ha ma nem eszem, éhes maradok.

A szülők személyiségszerkezete már nemigen változik, hiszen ha felismerik is a hibáikat, legtöbbször már nem mernek változtatni. Ezért aztán egyre merevebbek lesznek. Ma a Magyarországon élő szülők zöme a racionális és az emocionális önmegvalósítás szempontjából is vesztesnek mondhatja magát. Nem azt a foglalkozást űzik, amit egykor megálmodtak, ami pedig az érzelmeket illeti, jobbára egy boldogtalan kapcsolatban tengődnek. Valahol azonban le kell vezetniük az elszúrt életükből eredő feszültségeiket, ezért sokan rátelepednek a gyerekeikre, és elkezdik őket manipulálni. Az apák racionális szempontból igyekeznek kisajátítani a gyerekeket  ismerjük az amíg az én házamban vagy… kezdetű mondatokat , az anyák pedig az érzelmi zsarolás eszközét használják előszeretettel: Édes kisfiam, te már nem is szereted az anyádat, alig telefonálsz! De anya, tegnap is beszélgettünk már kétszer…

Amikor tehát valaki  például a szülő  igyekszik birtokolni, manipulálni vagy kisajátítani, akkor az első fontos dolog, hogy az adott helyzetben, amikor tudom és érzem, hogy igazam van, következetesen merek nemet mondani neki, miközben felállítom a megfelelő következményhálózatot, mert azt is tudom, hogy ez újra meg újra előfordulhat a jövőben is. Majd ezek után mindezt következetesen be is tartom a gyakorlatban, vagyis nem csinálok segget a számból…

Hadd mondjak el egy sztorit ezzel kapcsolatban. Arról az asszonyról szól, akivel élek… Nagyon furcsa számomra ezt mondani, mert az asszony szót én eddig mindig pejoratív értelemben használtam. Úgy érzem, mostanában értettem meg ennek a szónak a valódi jelentését. Hogy ennek a szónak van valami hallatlanul mély töltete, ami soha nem esett le még előttem. Lehetséges, hogy a nők fejében ugyanígy születik meg ez az érzés, amikor azt mondják: ő a férfi. Mert itt nem a szó az igazán fontos. És éppen ehhez szükséges a szülőkről való érzelmi leválás.

Szóval, az asszonnyal, akivel jelenleg élek, éppen indultunk valahová. Ő már az ajtóban állt, amikor észrevettem, hogy a konyhában égve maradtak a lámpák és a kávéfőző is… Úgy ment volna el, hogy ezek nincsenek kikapcsolva. Én pedig bele sem gondolva a dologba, elkezdtem lekapcsolni a fényeket. Első kapcsoló, második kapcsoló, és akkor hirtelen belém hasított a felismerés… Mit csinálok én? Miért nem ő kapcsolta le őket? Harmadik kapcsoló… Hihetetlen, csicskázok… Megvolt a felismerés. Beültünk az autóba, elindultunk. Azt mondtam neki: Kisasszony, mély érzések vannak bennem ön iránt. Elégek, ha önre nézek. De ha nem figyel oda a környezetemre, akkor rám sem figyel, és így megszűnik bennem a tisztelet érzete, és ennek következtében a szerelmem is csorbul. Bármennyire is szeretem, ha továbbra is így megy, akkor egy hónap múlva már nem leszünk együtt. Erre ő: Hát, az anyukám is mindig ezt mondja nekem. De a saját lakásomban soha nem csinálnék ilyet. Vagyis ahol megteheti, ott megteszi. Hát, kisasszony  válaszoltam neki , én nem az anyja akarok lenni.
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