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    Monika Peetz


    [image: fancyvim]


    1 hét. 5 nő. 0 kalória

    

    – részlet –


    Fordította LENDVAY KATALIN


    Park Könyvkiadó

  


  
    A fordítás alapjául szolgáló kiadás:

    Monika Peetz: Sieben Tage ohne

    Kiepenheuer & Witsch, 2012

    

    Copyright © 2012, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

    Hungarian translation © 2014 Lendvay Katalin

    Magyar kiadás © 2015 Park Könyvkiadó, Budapest

    

    A Park Könyvkiadó az LS Kiadói Csoport tagja

    Borítóterv © Gerhes Gábor

    

    Elektronikus kiadás

    

    ISBN 978-963-355-256-8

    

    Szerkesztette Tönkő Vera

    A szöveget gondozta Markwarth Ágnes

    Műszaki szerkesztő Kuha Zulejka és Rochlitz Vera

    A belső oldalakat tervezte Rochlitz Vera

    Elektronikus könyv Nagy Lajos
  


  
    1


    Ez is egy ilyen nap volt. Eva éppen hogy elszabadult a klinikáról, a négy gyerek egymást túlkiabálva veszekedett azon, melyikük ülhet oda a géphez, Frido pedig, a férj, aki elvben magára vállalta a vacsora gondját, ottfelejtkezett az irodában. Eva tudta, hogy másfél óra múlva jelenése lesz a Le Jardinben, mindnyájuk kedvenc „francia” haverjánál. Napok óta várta a keddi barátnőkkel töltendő, felszabadult estét. Az elmúlt tizenhat év során összetartó kis társaság alakult ki abból az öt nőből, akiknek kezdetben egyetlen közös vágyuk volt: nyelvet tanulni a kölni Institut Français-ban. A barátnők sok vihart, sorscsapást éltek túl együtt, sőt még egy lourdes-i zarándokutat is. Nem volt mindig könnyű zöld ágra vergődni velük, de hogy ma eljut-e egyáltalán hozzájuk, azt Eva pillanatnyilag nem tudta.


    Általában végtelen számú tennivalóval kellett megküzdenie, hiszen ő szervezte a hattagú család összes programját. A zarándoklat után orvosi hivatását is folytatta. Csakhogy a lourdes-i forrás csodatévő vize sajnos se Fridót nem változtatta konyhatündérkirállyá, se a három kamaszt meg tízéves húgukat serény házi manóvá. Amikor megszólalt a kapucsengő, Eva rosszat sejtett. A naponta beeső vendégek jól tudják, hogy náluk mindig nyitva az ajtó, puszta önvédelemből: a négy gyerek közül valamelyik biztosan elfelejt kulcsot vinni, és mindegyikük nagy társadalmi életet él. Hozzájuk egyetlen személy csönget be, ráadásul elvből, elvárva, hogy kitárják előtte az ajtót. Eva felsóhajtott. Kétségtelen, hogy ez csak az anyja, Regine lehet. Amióta másfél évvel ezelőtt nyugdíjba ment, életét és vérét kizárólag Evának szentelte. Élete minden percét, vére minden cseppjét. Mit sem törődve az afféle kispolgári szokásokkal, mint a telefonon való bejelentkezés.


    És mi az, hogy csöngetett! Harsány morzejeleket küldött, amelyek leginkább az Aida bevonulási indulóját idézték fel az összerezzenő hallgatóságban. Eva nagyon szerette az édesanyját. Csak éppen nem mindig. Pláne nem a hónap első keddjén, hiszen tizenhat éve mindig ezen a napon találkozott a Le Jardinben a barátnőivel. Most azt kívánta, bár tudna egyszer határozottan nemet mondani. Ehelyett mosolyt erőltetett az arcára, és ajtót nyitott. A küszöbön ott állt, lazán az ajtófélfának támaszkodva, egy hatvankét esztendős hippilány földig érő, nagy virágos, bő szoknyában, nyakában hatalmas medáloktól súlyos láncok özönével. Malomkerék kalapja alól hosszú, szőke copfok kúsztak elő, öltözékét indiai bőrsaru egészítette ki.


    –A nagyanyád minden régi cuccomat megőrizte – közölte –, Csipkerózsika-álmukat aludták a padláson, míg most újra divatba nem jöttek.


    Regine évek óta a szüleitől örökölt családi házban lakott, egy ugrásnyira Kölntől, Bergisch Gladbachban. Friss nyugdíjasként nemigen tudott mihez kezdeni magával, fölös energiáit tehát az évtizedek alatt zsúfolásig telepakolt padlás kirámolására fordította.


    –Jellemző a háborús generációra – folytatta –, Lore nagyikád képtelen volt bármit is kidobni. Minden ott van egy rakáson, az egész múltam. Na, mit szólsz a szerelésemhez?


    –Egy óra múlva a Le Jardinben kell lennem – hárított gyenge hangon Eva. Regine túlhabzó közlési vágya jócskán meghaladta a befogadókészségét. S vajon mi ez a megsárgult füzet, amit a mama az orra előtt lobogtat?


    –A padláson bukkantam erre a régi könyvecskémre is. A hagyományos kínai gyógyászatról szól, mondhatom, igen tanulságos. – S máris elcsoszogott a konyha irányába.


    –Valószínűleg lefogytam – mondta, miközben feljebb rángatta szoknyája derekát, és vetett egy pillantást Eva formátlanná nyúlt szabadidőruhájára. Ez az egyetlen pillantás is elég volt, hogy felébressze lánya rossz lelkiismeretét. Eva évek óta harcban állt a kilóival, a kalóriákkal, következésképpen a tükörképével is. Hiszen örült, ha napi feladatainak a felét kipipálhatta, hiú ábránd maradt minden olyan programpont, mint hogy „biciklin megyek a klinikára”, „bejelentkezem a konditerembe” vagy „végre elkezdem az ananászdiétát”. Ruhásszekrénye mintha az egykor volt karcsú lánynak szentelt múzeum lett volna. A baj csak az, hogy Eva még nádszálvékony korából sem őrzött jó emlékeket, már akkor is daginak érezte magát. Gyötrelemként élte meg azóta is, ha vásárolgatni, lötyögni ment a keddesekkel. Utálja a tükör nélküli próbafülkéket, a csak 36-os méretben kapható ruhadarabokat és az olyan XXL-es nadrágokat, amelyek még mindig feszülnek. Míg barátnői teli zacskókkal érkeztek haza, Eva zsákmánya rendszerint egy napszemüveg volt, egy sál meg egy tálca vajas sütemény.


    –A szeretett nőből semennyi sem elég – vigasztalta Frido, ha Eva ruháján megint nem akart feljönni a cipzár. A jó mama nem volt ilyen kíméletes. Ma viszont beérte egy röpke oldalpillantással. Másvalami foglalkoztatta.


    –Mindeddig fogalmam sem volt róla, mennyi lehetőséget hagy kihasználatlanul a nyugati ember – jelentette ki fontoskodva. – A mi társadalmaink útja a pusztulásba vezet. S mindez azért, mert helytelenül fogjuk fel a betegséget.


    Evát édeskevéssé érdekelte a Nyugat alkonya. Mielőtt elindulhatna a vendéglőbe, még ki kell szednie a tiszta edényt a mosogatógépből, és be kell indítania egy mosást. Ha ez nem történik meg vacsora előtt, akkor ifj. Frido holnap reggel alsógatyában állít be a tornaórára, id. Frido pedig alsótrikóra húzott zakóban az igazgatótanácsi értekezletre.


    –Megtudtam, hogy kínai természetgyógyászatból is lehet az orvosi mellé pótlólagos diplomát szerezni, ha közben dolgozol is – folytatta Regine. – Éppen neked való lenne.


    Eva már számos továbbképzésen vett részt, hogy felfrissítse az egyetemen szerzett tudását. Ájulás környékezte egy újabb tanfolyamnak még az ötletétől is.


    –Én elintézem a mosógépet, te azalatt rendbe szeded magad – ajánlotta készségesen Regine, akinek sasszeme felfedezte a teli szennyeskosarat. – Iszunk egy teát, és már itt se vagyok – azzal kis dobozt húzott elő tarkabarka tarisznyájából. – „A könnyed lazítás teája” – olvasta a feliratot. – Neked választottam.


    Evát nagyra becsülték a klinikán, minden beteget meg tudott nyugtatni, minden hozzátartozót megvigasztalni, 19 és fél órás munkanapjába egy hatszemélyes háztartás elirányítgatása is belefért – de az anyja előtt letette a fegyvert.


    Miközben kapkodva öltözködött a hálószobában, feszülten fülelt a konyhából beszűrődő hangokra: vajon mit művel az anyja. Képes, és bekukucskál a szekrényekbe, hogy rend van-e. Regine mindig is kéretlenül és nagylelkűen osztogatta lányának a tanácsokat. Bő lére eresztett mesékkel terelte el a figyelmet arról, hogy lényegében mindenbe beleszól. Jellemző nyitólépése volt például: „Ismerhetsz, hogy milyen toleráns vagyok, de ha adhatnék egy jó tanácsot…”, vagy: „Természetesen azt csinálsz, amit akarsz, de azért gondold meg, hogy…”


    Valahányszor betoppant, mintha tornádó söpört volna végig a házon. A vihar minden előjel nélkül támadt, átvonult Eva életén, és érzelmi romhalmazt hagyott maga mögött. És legközelebb ugyanígy zajlott az egész. Az volt a legszörnyűbb, hogy Regine valóban csak merő jóakaratból rohamozta Evát. Két röpke, balul sikerült házassággal, több gyászos kapcsolattal a háta mögött, egy örömtelen munkahelyi karrier után nyugdíjba vonulva másra sem vágyott, mint hogy fontos személy legyen a lánya életében.


    Csitt-csatt, csitt-csatt – csattogott Regine bőrtalpú saruja a konyhakövön, a nyakláncok csörgése szolgáltatta hozzá a kíséretet. Eva hallotta a fiókok ki-be húzogatását, a vízcsobogást – föltették a teavizet. Aztán nyikordult az alagsorba vezető ajtó. Regine vidáman fütyörészve ereszkedett le a lépcsőn a mosókonyhába. Hirtelen szentségelés, velőtrázó sikoly, a szennyestartó kosár zuhan, majd a korláthoz csapódik, tompa puffanás, aztán csend. A lépések elhallgattak. Süket csönd. Evának elállt a szívverése. Kirontott a hálószobából, a lépcsőhöz rohant, fél lábbal már benne volt a farmerban, a másik nadrágszárat üresen húzta maga után.


    –Mama – kiáltott le a lépcsőn –, mama, szólj már egy szót!


    Úgy érezte, hogy kifut alóla a talaj. Igaz, hogy Regine fárasztó, de annyi terve lenne még, és csupa élet! Ez nem történhet meg. Sem most, sem soha máskor. Miért is nem ült le vele csak úgy, egyszerűen a konyhában, teázni? Miért hagyta rá a mosást?


    Elhallgatott a délutánok jellegzetes háttérzaja, a számítógépes játékok monoton pötyögése is: a négy gyerek kiszivárgott az előszobába. Eva sokszor érezte úgy, hogy már nagyok, felnőttesek – most négy rémült gyerekszempárba pillantott bele.


    –Itt maradtok – parancsolt rájuk, holott egyikük se igyekezett lefelé, hogy megnézze, mi történt a nagyival.


    Ez a borzalmas csend! Remélhetőleg nem esett nagyobb baja. Talán mégiscsak megúszta. Eva tudattalanjából egy megdöbbentő gondolat kúszott a felszínre: lehet, hogy már sohasem tudom meg, ki volt az apám? Maga is megrettent attól, ami eszébe jutott, miközben lefelé ment a lépcsőn. Holott ez a kérdés évek óta foglalkoztatta, hol feltolult, hol visszahúzódott, mint a dagály és az apály. Sokszor úgy ellepték életének napi gondjai, hogy tulajdon életkezdetének körülményei lényegtelennek tűntek. Bizonyos időszakokban viszont a továbblépés akadályának érezte, hogy nem ismeri a gyökereit. Kamaszkorában fájdalmasan nélkülözte az apját, akinek még a nevét sem tudta. Regine makacs hallgatása csírájában fojtott el minden kérdést. Talán mert olyan nagyot csalódott? Vagy düh, netán fájdalom munkált benne? Valaki megcsúfolta az érzelmeit? Az az apa vajon miért nem akart apa lenni? Bámulatos, mennyi gondolat cikázott át Eva agyán, mire odaért az anyjához.


    Regine a lépcső alján hevert furcsa, kitekeredett pózban. Eva hirtelen rádöbbent, hogy nélküle sohasem oldódik meg életének alapvető rejtélye. Egy másodperc múlva döbbent csak rá, hogy hiszen az anyja faggatásával sem.


    Regine összegörnyedt a fájdalomtól. Bal lába ki volt fordulva, sem feküdni, sem állni, sem ülni nem tudott. Csak szitkozódni:


    –Kórházba pedig nem megyek – nyilatkoztatta ki nagyon is elevenen, amikor Eva föléje hajolt. – Arról szó sem lehet.


    –Hívjatok mentőt – kiabálta Eva felfelé.


    El is felejtette, hogy kedd van. A hónap első keddje. Egyszerre megnyugodott. Orvosként tudta, mi a teendő.
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    –Vajon hol késnek a hölgyek? – tette föl a kérdést Luc.


    A francia vendéglő tulajdonosa tanácstalanul meredt az ajtóra. Judith volt az egyetlen, aki a megbeszélt időre megjelent a Le Jardinben. Neki nem volt se családja, se párja, sem pedig valamirevaló hivatása. Senki és semmi az életében, ami meggátolta volna, hogy pontosan érkezzék. Csakhogy kínszenvedés volt egy szál egyedül üldögélni az öt személyre terített asztalnál. Idegesen fészkelődött, érezve a többi vendég szánakozó pillantásait. Legalább egy okostelefonja volna! Az ujjával a képernyőn szánkázó ember elfoglalt, fontos személynek hat. Judithnak csak egy olyan, divatjamúlt mobil volt a birtokában, ami kizárólag telefonálásra és sms-ezésre alkalmas. Még ezt is ritkán kapcsolta be. A sugárzásveszély miatt – és különben is: minek. Mióta Arne, a férje meghalt, a telefon többnyire néma volt.


    –Hozzak neked valamit? – kérdezte Luc.


    Judith megrázta a fejét: gyűlölt egyedül enni.


    –Caroline bármelyik pillanatban itt lehet – vigasztalta a vendéglős –, ő mindig pontos.


    –Valószínűleg ügyféllel van megbeszélése – tippelt Judith.


    A felkapott ügyvédnő a zarándokút óta többet dolgozott, mint valaha.


    „Kíváncsi volnék, feltűnik-e egyáltalán Carolinénak, hogy nem él együtt a férjével” – tréfálkozott néha Estelle.


    Judith nem nevetett. Ő volt az utolsó, akinek jól állt volna, ha ugratja Carolinét. Végtére is elég dicstelen szerepet játszott Caroline és Philipp házasságának megromlásában. Amikor Arne halálos küzdelmét vívta a rákkal, ő Philipp karjaiban vigasztalódott. A férfi kezdetben a háziorvosuk volt, majd baráti tanácsadójuk, végül Judith szeretője. A titkos viszonyra a zarándokúton derült fény. Maga Judith is akkor tudta meg, hogy se nem kitüntetetten egyetlen, se nem utód nélküli szeretője volt Philippnek. Aki el is tűnt az életéből. Judith állandó és egyetlen partnere a rossz lelkiismeret lett.


    Luc egy tányérkán kis adag előételt tett le eléje. Milyen aranyos! A lourdes-i út óta Judith a hét négy napján a Le Jardinben pincérnősködött, de a hónap első keddjén vendégként foglalt helyet. Régebben úgy tartották, hogy a vendéglátásban dolgozni egyet jelent a hajszoltsággal, ám Judith a béke szigetének érezte a Le Jardint. Manapság a pincérség azon kevés foglalkozások egyike lett, ahol még van értelme a „leteszi a lantot” kifejezésnek. Judithnak nem kellett állandóan, mindenütt és a nap huszonnégy órájában e-mailekre válaszolnia, és folyamatosan elérhetőnek lennie, mint a barátnőinek. Még Estelle, a dúsgazdag patikatulajdonos felesége is időszűkében szenvedett, noha ő megengedhette magának, hogy ne dolgozzék, másokra hárítsa át a kellemetlen feladatokat. Csakhogy jobb meggyőződése ellenére engedett a felkérésnek, és felelősségteljes szerepet vállalt a golfklub nagy jótékonysági rendezvényének szervezésében. Azóta ő is stresszel. A puszta kérdés, hogy mit vesz föl az alkalomra, az idegösszeroppanás szélére sodorta.


    –Előbb-utóbb biztos megjönnek – vigasztalta Luc, amikor a második pohár proseccót tette le Judith elé. – A ház ajándéka.


    Milyen kár, hogy képtelen beleszeretni Lucbe. Egyetlenegyszer próbált beszélni neki a problémáiról. Arról, hogy néha az az érzése: minden tekintetben lemarad a barátnői mögött.


    –Nagyon is értelek – válaszolta a maga sokatmondó pillantásával Luc. – Így vagyok ezzel én is, valahányszor az FC Bayern ellenfeleként fut ki a pályára az FC Köln.


    Judith örülhetett, hogy ott van legalább Kiki, aki maga is küzd, hogy egyenesbe hozza az életét. A dizájnerlány nemcsak egy vázasorozat díjnyertes tervét hozta magával a zarándokútról, hanem egy különleges szuvenírt is, az immár hat és fél hónapos Greta babát. Tudvalévőleg ő lett az oka annak, hogy anyja kapcsolata Max Thalberggel komolyabbra fordult, mint a fiatalember számtalan elődjével. Pedig Max mindössze huszonnégy éves volt, ráadásul Kiki főnökének a fia. Vagyis a volt főnökéé. Mert bár a kényszer-após erősen remélte, hogy Kiki csak mint afféle heveny, de gyorsan múló kór – mondjuk egy légúti fertőzés – vonul át örökösének életén, a Greta unoka váratlanul gyors érkezése az ellenkezőjéről győzte meg. Kiki és Max ágy- és asztalközösségre lépett egymással, s nyílt titok volt, hogy közös háztartásukat közös anyagi gondok nyomasztják. Mégis arra jutottak, hogy a sűrűn hasra forduló Greta hozta életükbe a legpozitívabb fordulatot. Judith irigyelte a barátnőit, amiért olyan színes és tartalmas az életük.


    Amikor négy proseccóval, némi kenyérrel és egy tányérnyi olívatapenadéval a gyomrában, egy értelmetlenül eltöltött este után hazafelé imbolygott, fölfedezte, hogy időközben kapott négy sms-t. Nem volt hajlandó elolvasni, miért nem sikerült egyik barátnőjének sem megérkeznie a Le Jardinbe. „Így nem mehet tovább – írta nekik. – Utazzunk el néhány napra, mielőtt végleg felőrölnek bennünket a hétköznapok.”
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    Hogy elutazzon? Éppen most? A barátnőivel? Eva csak átfutotta Judith sms-ét. Amióta Regine leesett a lépcsőn, nemigen ért rá semmire. Kórház, baleseti sebészet, röntgen – mindez szükségszerűen gyors egymásutánban. Szerencsére Regine nem a nyakát törte, csak a combnyakát. Hosszú szoknyája nem illett többé a testmagasságához – ez okozta az esést –, s a következő napok vizsgálatai be is igazolták, amit Regine egyelőre vonakodott belátni: nem Eva életveszélyes lépcsője okozta a balesetet, hanem a klimaxot követő csontritkulás. Regine alacsonyabb lett néhány centivel, ezért botlott el a szoknyájában.


    –Ez a változó kor után fellépő, krónikus megbetegedés, ami a csonttömeg csökkenéséhez vezet – magyarázta a lehető legtapintatosabban Eva. – A csontozat veszít a szilárdságából, porózus lesz, és előbb-utóbb törés is bekövetkezhet.


    „Nagyinak a klimaxával van valami baja – posztolta ki Eva kisebbik lánya a Facebook-oldalára, miután anyjuk hazatelefonált a kórházból –, de ennek semmi köze a klímaváltozáshoz meg a rossz időhöz.”


    –Tipikus időskori betegség – közölte kevéssé diplomatikusan az orvos.


    –Nehogy már ez a hozzá nem értő, beképzelt majom kezeljen – jelentette ki Regine, és átvitette magát egy másik kórházba. Természetesen abba, amelyikben a lánya dolgozik. Így legalább Eva többször ránézhet munkaidőben.


    –Majd ügyelek rád – ígérte Eva. És ügyelt is mindenre: az átszállításra, a legapróbb részletkérdésekre, beszerzett mindent a hosszú listáról, amiket Regine szükségesnek vélt a kórházi tartózkodás idejére, gondja volt még a hosszú, fodros szoknyára is.


    –Égesd el azt a rongyot – parancsolt rá Regine. – Meg az összes régi cuccomat. Tűnjön el az a sok vacak a padlásról.


    „A nagyanyád minden régi cuccomat megőrizte – visszhangzott Evában a mondat, miközben Bergisch Gladbach felé autózott Regine holmijáért. – Ott van az egész múltam.”


    Régebben Eva minden alkalmat megragadott, hogy anyja összevissza hányt iratai közt rábukkanjon valami utalásra az apját illetően. Valahányszor Regine nyaralt, és Eva kiment a házba virágot locsolni meg kiüríteni a postaládát, kutakodni kezdett a dobozokban, amelyekben anyja bizonyítványokat, különféle iratokat és leveleket őrzött. A nagyszülők holmijában soha nem jutott eszébe kutatni.


    A Bergisch Gladbach-i házat egyszerre érezte meghittnek és idegennek. Első öt életévét itt töltötte, a Bussard utcában, a nagyszüleinél. Egy fedél alatt élt a három generáció. Eva kiskorú anyától, házasságon kívül született. A hatvanas években ez sok rosszindulatú pletykára adott okot a szomszédoknak. A huszonegyedik születésnapját követő napon Regine Kölnbe menekült a kislányával. Ezután jött az a korszak, amelyet Regine később úgy jellemzett, hogy „akkoriban rendezetlen életet éltem”. Vagyis csillapíthatatlan életszomjában mindent kipróbált, ami szembe jött vele: életformákat, foglalkozásokat, férfiakat, ideológiákat. Ezek között sok „12 év alatt nem ajánlott” is akadt, és kevés, ami igazán gyereknek való. Eva továbbra is sok időt töltött Bergisch Gladbachban, a nagyszüleinél. Regine hetekre ott felejtette Lore nagyinál és Erich ópapánál, miközben ő maga indiai asramokban kereste léte középpontját és élete értelmét.


    A Bussard utcai puritán ikerház Eva gyerekkora óta külsőleg szinte semmit nem változott. Az épületen minden szögletes volt, szabályos és célszerű: a hatos osztatú ablakok, az idétlen, kiszögellő manzárdablak az esetlen sátortetőn, a bejárati ajtóhoz vezető, kétoldalt felfalazott, fedett, komor lépcső. Az egész ház színtelen, szigorú és megbízható, akárcsak a nagyapa, az Anton Dorsch Gépgyár főkönyvelője. Sem a Buddha-szobor a kertben, sem a tarka indiai girlandok nem tudták feledtetni, hogy jobb sorsot érdemelne a hajdan szebb napokat látott családi ház.


    –Miért nem renováltat Regine? – kérdezte Frido, ha kijöttek látogatóba.


    –Nincs rá pénze, és nem tolonganak az önkéntesek – foglalta össze tömören Eva.


    A Dorsch-féle gépgyár lakótelepén az utóbbi években tapasztalható renoválási düh szemlátomást nem érintette ennek a háznak a szürke vakolatát. S mintha a régmúltból küldött üzenet lett volna a hangos gitár- és dobszó is, ami a szomszédos garázsból dübögött elő. „Love me tender, love me sweet” – búgta egy mély férfihang.


    Eva éppen csak leparkolt, amikor kivágódott a garázsajtó. A „Schmitz & Friends” nevezetű öregfiú-együttes énekese, egy jó hatvanas, barkós úr, aki szarukeretes szemüveget és vállig érő hajat viselt, nyilván meghallotta Eva érkezését:


    –Mi van? Mi van Reginével? Tegnap este nem jött haza.


    Henry Schmitz pár évvel volt idősebb Eva anyjánál. Mindkettőjük apja a gépgyárban dolgozott. Már gyerekként is egymás szomszédságában éltek, az apák örököseként most újra. Együtt voltak fiatalok, és együtt öregedtek meg. Ki-ki a maga házfelében.


    –Regine tegnap este nem volt itt a grillezésen. Már úgy aggódtunk – kiabált ki a konyhaablakon Schmitz felesége, a kis, kerekded Olga. A jelek szerint kiválóan működött a telepen a szociális figyelőrendszer.


    Eva születése óta ismerte a szomszéd házaspárt. Regine balesete és a benne akkor hirtelen felmerült gondolat – hogy ki lehet az apja – felélesztette a múltat. És a rég eltemetettnek hitt érzelmeket. Lélekben újra az a kicsi lány volt, aki irigykedve tekingetett a szomszéd ház felé. A Schmitz család volt az a hagyományos család, amelyik Evának nem adatott meg: apa, anya és három, vele nagyjából egykorú kislány. Az apró termetű, sürgő-forgó Schmitznéről, aki már fiatalon is meglehetősen duci volt, soha nem került le a kötény. Serényen sütött-főzött, varrt és kötött, miközben Henry Schmitz a három gyerekkel rajcsúrozott a kertben. Lore nagyi a Bibliából olvasott fel, a szomszédok slágereket énekeltek. Eva nagyapja az igazgatósági irodán dolgozott, Schmitz volt a gyakorlati szakember. Mindenhez értett: lámpát szerelt, gyerektanyát épített a fára, és megfoltozta a biciklikereket.


    –Soha nem akarok úgy élni, mint Schmitzék – hangoztatta a kölni évek kezdetén Regine. Miközben ő földrészeken, szerelmeken és a világtörténelmen vágtatott keresztül, Schmitz a mindenkori Schmitzek útját járta. Dorschnál dolgozott, ami Regine szemében maga volt a halálos unalom: – Gondolatban egyetlen lépésnyire sem távolodott el a Bussard utcától. Leélni egy egész életet ugyanazzal a nővel, ugyanannál a cégnél – ez maga az iszonyat!


    Eva rajongott a házaspárért. Schmitz egy esős napon bevitte türkizkék Opel Kapitänjén Kölnbe, az iskolába. Eva akkor kilencéves volt, és Regine első ízben tűnt el hetekre. Eva hallgatással felelt osztálytársnői találgatására, hogy esetleg ez az úr-e az ő titokzatos apja. Elképzelte, hogy talán elcserélték a szomszédék legidősebb lányával, elvégre sokkal muzikálisabb volt nála. Titokban együtt dúdolta a slágereket a Schmitz gyerekekkel, akik apjuk vezetésével torkuk szakadtából fújták. Ha mostanában néha együtt volt a nappaliban a saját gyerekeivel, David zongorázott, Lene gitározott, ifjabb Frido és Anna pedig énekelt, akkor Eva felidézte magában, egykor milyen sóvárogva hallgatta a divatos számokat. Örült, hogy maga mögött hagyhatta azt a magányos kislányt. Megérkezett oda, ahol közvetlen részese lehet a zenének. A saját otthonába.


    –Sütök gyorsan valamit – jelentette ki Schmitzné, miután Eva beszámolt a történtekről. – Mákos pitét, az Regine kedvence.


    Schmitzné szentül hitte, hogy a sütemény gyógyír szinte mindenre.


    –Holnap meglátogatjuk – ígérte Schmitz.


    –Anyám örülni fog – bólintott Eva. És ez volt az igazság. Regine életének elmúlt évtizedeiben jöttek-mentek, sűrűn váltották egymást a barátok, szerelmek, hóbortok és divatok, de a szomszéd házaspár mindvégig hűséges barátnak bizonyult. És nem is voltak olyan betokosodottak, mint azt Regine gondolta. Schmitz, miután nyugdíjba vonult, úgynevezett „garázsegyüttest” alapított három volt kollégájával.


    A „Schmitz & Friends” formáció rendszeresen fellépett esküvőkön, családi ünnepeken és céges partikon. Hol egy drogérialánc megnyitóján játszottak, hol egy sétálóutcában, hol egy szabadidőközpontban. Olga Schmitz díszítette fel a színpadot.


    –Ha esetleg ráérsz, a jövő hónapban Gummersbachban játszunk – mondta Schmitz.


    A Bussard utcában tehát nem változott semmi. Eva hagyta csöngeni a telefonját. A Regine felől érdeklődő keddesek várhatnak. Itt az ideje, hogy rendet rakjon. A padláson és az életében.
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    A felmerülő viszontagságok átvészelésére a javak raktározása volt az emberiség leghatékonyabb életstratégiája 7600 generáción keresztül. Eva nagymamája is felkészült minden eshetőségre. Egy öreg szekrényben ott lógtak Regine hippigöncei. Egy másikban igazolásokat, bankszámlákat, oltási bizonyítványokat tartalmazó irattartók sorakoztak, hátha válságos időkben vagy háborúban szükség lesz rájuk. De volt itt használt csomagolópapír, tartalék cipőfűző: barna, kék és fekete színű; többkötegnyi akciósan vásárolt boríték, sima és ablakos; volt mindenfajta karácsonyfadísz, és persze a hatvanas években divatos, ólomtartalmú lametta is, amit a kislány Eva vízkereszt után nagy áhítattal egyenként kisimítgatott, mielőtt újságpapírba csomagolt volna. Itt gondosan eltettek minden levelet, karácsonyi ajándékkártyát, minden hivatalos iratot, képes levelezőlapot. Eva azt remélte, hogy talál a padláson olyasmit is, ami a származására utal.


    Rétegről rétegre távolította el a port, ami rárakódott a múltra, Regine gyerekkorának, ifjúságának dokumentumaira. Minden papírlappal közelebb került saját fogantatásának időpontjához. Az első támpontot annak a levélnek a másolata adta, amelyben nagyapja köszönetét fejezte ki Anton Dorschnak, amiért a cég tanulószerződést kötött a lányával.


    Regine 1965. január 1-jével szegődött el gyakornoknak a cég Burg Achenkirchben létesített gyermeküdülőjébe, amely gazdasszonyképzőként is működött. Eva mindent tudott Anton Dorschról. Mint nemzedékének sok más vállalkozója, ő is kötelességének érezte, hogy a foglalkoztatáson túl is gondoskodjon munkásairól. Különösen szívén viselte a munkások és alkalmazottak gyerekeinek jólétét. Frankföldön alapított üdülőt számukra, amelynek vezetését a nővérére bízta. Gyakornokideje alatt Regine írt néhány levelezőlapot Achenkirchből a szüleinek. Aztán beütött a mennykő: az alig tizenhat esztendős Regine teherbe esett. A hatvanas évek derekán ez maga volt a teljes erkölcsi összeomlás beismerése, és egyet jelentett a társadalom halálos ítéletével. „Nem engedhetjük, hogy egy ily mértékben romlott személy érintkezzék üdülés céljából ide küldött gyermekeinkkel” – mennydörgött Frieda Dorsch a felmondólevelében. Regine szégyenben és gyalázatban hagyta el Achenkirchet, hogy visszatérjen a szülői házba. 1966. január 22-én megszületett Eva. Születési anyakönyvi kivonatán egyetlen szó sem utalt az apára.


    Eva visszatette a „Levelek” feliratú dossziét a szekrénybe, de ekkor észrevett egy hátracsúszott borítékot. A levelet a nagyanyjának címezték, de a címzés alatt ez állt: „Regine Beckmann kezéhez”. Az elmosódott bélyegzőn még kivehető volt az évszám: 1993. A borítékban három fekete-fehér fénykép, rajtuk achenkirchi korszakában Regine, a fotók mellett egy képeslap a falu s a föléje magasodó hegy tetején épült várkastély látképével. „Kedves Regine, ez nem lehet a véletlen műve – így kezdődött a magabiztos, szögletes, férfias kézírású szöveg –, lám, visszatértem Achenkirch várába. A rádióban Doris Day énekel, és Emmerich ládaszám szállítja nekem a régi fotókat, hogy benyújthassam a támogatási kérelmet. És egyszeriben megint itt ülsz az ablakban. Nem volna kedved ellátogatni ide, a mi régi-új várunkba? Bármi történt is azóta. Perhaps, perhaps, perhaps. Üdvözöl régi híved, Leo.”


    Evának fogalma sem volt róla, eljutott-e a levél az anyjához.
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    –Mama, miért sírsz? – kérdezte Anna. – Olyan szomorú ez a dal?


    You won’t admit you love me.

    And so how am I ever to know?

    You always tell me

    perhaps, perhaps, perhaps,


    énekelte Doris Day a YouTube-on. Eva úgy kapott a zsebkendőjéért, mint akit lelepleztek.


    –Olyan szerelmesekről szól, akik nem találnak egymásra, mert soha nem mondják el egymásnak az igazságot – magyarázta Eva, és gyorsan letörölte a könnyeit.


    –De hiszen te rátaláltál a papára – nyugtatta Anna nagy részvéttel.


    –Én igen, de a nagyi…


    A kislány elgondolkozva nézegette a fényképeket, amelyeket Eva a padláson talált. Az elsőn egy középkori várfal látszott, a kapu mellett, a vastag fal mélyén, három magas ablak. A középsőben ott ül Regine, és kifelé lóbálja a lábát. A második kép gyerekseregtől körülvéve mutatta, egy feldíszített májusfa előtt. A harmadik képen egy bolthajtás alatt, színpadon áll, mikrofonnal a kezében: a fiatal teremtés kacéran és felszabadultan nevet a kamerába. A fotó hátoldalán a levelezőlapról ismerős írással a három szó: perhaps, perhaps, perhaps.


    –Neked is ilyen a szemed, csak a nagyi sokkal soványabb – állapította meg tűnődve Anna.


    –Talán az apámra hasonlítok – kockáztatta meg Eva. – Valamit tőle is kellett hogy örököljek.


    –Azt, hogy finomakat főzöl – jött az ötlettel Anna. – Mert a nagyi egyáltalán nem tud főzni. Mindent teljesen szétfőz. A végén rengeteg fűszert szór az egész trutyira, és ráfogja, hogy indiai kaja.


    Vajon tudott-e főzni az apja? És ő vajon hasonlít-e rá? Netán a természetét örökölte? Hajnali három tájban, amikor biztos lehetett benne, senki nem zavarja meg, Eva bepötyögte a Google-ba a két sorsfordító szót: „Burg Achenkirch”.


    Egy másodpercen belül rákattinthatott a Wikipédia megfelelő oldalára. Achenkirch volt változatos története során lovagvár, rablók és útonállók rejteke, grófi rezidencia, katonai támaszpont, menekültszállás és gyereküdülő, majd közel húsz évig üresen állt. 1988-ban a „Frankföld kulturális értékeinek megőrzésére alakult egyesület” vette birtokába mint pusztulásra ítélt műemléket. 1993-ban nyílt meg a várban a szálloda. Eva rákattintott a honlapjára. Üdültetés és kalóriadús gyermekétkeztetés helyett változatos programot kínált az immár kastélyszállónak nevezett épületegyüttes. Mindenre készen állt: esküvők, családi ünnepek, konferenciák, szemináriumok rendezésére, rehabilitációs programokra. Kínált wellnesshetet, csendkurzust, méregtelenítő, valamint léböjtkúrát. A személyzetről és a szálloda működtetőjéről nem adott felvilágosítást a honlap. Csak az impresszumban szerepelt egy név: Leonard Falk.


    Vajon ő az, akit Eva keres? Gyerekkorában este, lefekvés után gyakran kiszínezte magában, hogy felbukkan az apja, és bölcs szavakkal oszlat el minden bizonytalanságot. Eva dél-amerikai gerillavezérnek képzelte el, vagy egy teherhajó szakácsának, esetleg önzetlenül segítő önkéntesnek Afrikában. Most megtelt a szeme könnyel. Igen, igaza van Judithnak. Ideje, hogy megszervezzék a keddi barátnők éves kirándulását. Mindnyájan megérdemelnek egy kis lazítást. Miért ne mehetnének Achenkirchbe? Egyhetes léböjtkúra – milyen remekül hangzik! És ha a hét nap alatt sikerül megtudnia valamit a származásáról is – annál jobb!
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    –Léböjtkúra! Az lenne csak a nekünk való, nem gondoljátok? – javasolta nagy hangon Eva.


    Egy hét telt el azóta, hogy Regine leesett a lépcsőn. Judith ragaszkodott az elmaradt találkozó bepótolásához, és ahhoz, hogy rátegyék az i-re a pontot, vagyis jelöljék ki évi rendes kiruccanásuk célállomását. Ugyanis Greta miatt már többször elhalasztották az utat. A többiek csak bámulták, hogy ezúttal Eva a lelkes szóvivő.


    –A léböjtkúra ugyanis nem egyszerű diéta, amelynek során másképpen osztjuk el a kalóriabevitelt – magyarázta Eva –, hanem bevált módszer arra, hogy mentális koncentráció révén szabaduljunk meg fölös kilóinktól.


    Már az erre alkalmas helyszínt is kikereste:


    –Achenkirchbe megyünk és kész. Ez az Altmühltal egyik vára. Kies, nyugalmas, vadromantikus hely. Éppen nekünk való – jelentette ki mély meggyőződéssel a hangjában. – Ne is keresgéljünk tovább.


    Caroline nem győzött csodálkozni, milyen átéléssel adja elő Eva a tervét. Az újra praktizáló Evát általában elnyelték a hétköznapok, soha nem tudott hosszú távra tervezni.


    „Nekem bármi jó” – csak ennyit mondott, valahányszor éves kirándulásuk tervét szövögették a keddesek. Családilag mindig oda mentek nyaralni, ahova a gyerekek és a férj akartak. Eva évről évre méregdrága klubhotelekben kötött ki, ahol a már-már betegesen vidor animátorok mindig olyankor rohanták meg különféle programötletekkel, amikor éppen elbóbiskolt a napozóágyon.


    Keddi barátnőinek azzal mentegette passzivitását, hogy: „Mi hasznom belőle, ha én magam érvényesítem az akaratomat, de a többiek mind rosszul érzik magukat?” Kényszeres segítőkészsége továbbra sem hagyta el. A kórházi osztályon is mindenki hozzá fordult legelőször, amikor aktuálissá vált a gyűjtés egy-egy kolléga születésnapi vagy nászajándékára, vagy bármilyen más alkalomra.


    „Nem csoda, ha belőlem hiányzik az önfeláldozás génje, hiszen Evának dupla adag jutott belőle” – jegyezte meg csípősen Estelle.


    Az elkényeztetett patikusné utolérhetetlen volt a kellemetlen feladatok elhárításában, kizárólag az élet napos oldalát részesítette előnyben, vagyis elszántan kényeztette önmagát. Rendszerint valami szuper, bódító aromákkal belengett wellnesshotelt szemelt ki a keddesek közös nyaralásának színhelyéül.


    Mielőtt Estelle magához ragadhatta volna a szót, Eva érvek özönét zúdította a társaságra. Bőbeszédűen siránkozott karácsonykor felszedett kilóin, a tavalyi karácsonnyal kezdte, amelynek párnázatától nyáron sem sikerült megszabadulnia, s a jövendő karácsony várható hozadékával folytatta, amitől, ugyebár, előre félt.


    –A klettenbergi REWE polcain már ott vannak az első mézeskalácsok – panaszolta –, és szeptemberben a legfinomabbak.


    Carolinét nyugtalanította az a verbális pergőtűz, amellyel Eva elárasztotta őket. A legjobb szándékkal sem tudta elképzelni, hogy barátnője, ez a megszállott szakácsnő, olyan nagyon lelkesedne egy hétnapos koplalásért. A miatt a pár kiló miatt? Eva orvos, nyilván pontosan tudja, milyen gyorsan felszaladnak újra azok a kilók, amiket az egyhetes kúrán dolgozik le az ember. Miért olyan fontos neki Achenkirch?


    A közös léböjtkúra gondolata úgy megragadta a keddesek képzeletvilágát, hogy Carolinén kívül egyiküknek sem tűnt fel Eva szokatlan rámenőssége. A testsúlykérdésben tökéletes összhang uralkodott az egyébként oly különböző barátnők között.


    –Egy hét, és utána nullás méretet hordunk? Én benne vagyok – jelentette ki Estelle. Feladta neki a leckét új Chanel kosztümje, amelyet a golfklub jótékonysági rendezvényére vásárolt: – Az üzletben még mintha rám öntötték volna – dohogott –, csak éppen leülni nem tudok benne. Legföljebb ha nem veszek levegőt.


    A spirituális hajlamú Judith nem állt elő egyéni javaslattal, de lelkesítette a gondolat, hogy az önmegtartóztatás majd megtermi bennük a maga szellemi gyümölcseit.


    –A böjtölés állítólag bódult állapotba hozza az embert. És még csak drogozni sem kell – ábrándozott máris.


    –Nekem se ártana egy kis fogyás – jegyezte meg Kiki, aki még nem tudott megszabadulni a terhesség alatt felszedett fölös kilóktól.


    Mielőtt Caroline rájöhetett volna, mi rejlik Eva heves agitálása mögött, barátnője újabb meglepetéssel rukkolt elő.


    –Mi lenne, ha most rögtön utaznánk? – kérdezte. – A jö-vő héten.


    –Hát a gyerekeid? – kérdezett vissza Caroline. Nem értette az egészet.


    –Sohasem lehet ideális időpontot találni – hangzott a kurta válasz.


    Caroline tizenhat éve fáradozott azon, hogy meggyőzze Evát: családi kötelezettségei ellenére igenis részt vehet az évi rendes kirándulásokon. Tizenhat éve prédikálta neki, hogy legyen szíves nagyobb önállóságra szoktatni a családját. S Eva egy hirtelen támadt ötletért most itt hagyna csapot-papot? Semmi hadműveleti előkészület? Nem is főz egy héten át egy hétre előre? Nem készít szeretteinek többoldalas listát útmutatásul az anyátlanul átvészelendő válsághelyzetekre? Nem mardossa a lelkiismeret? Eva furcsa viselkedése hovatovább már a többieknek is feltűnt, úgyhogy kérdezgetni kezdték:


    –Magára hagynád Fridót a gyerekekkel? – ámult Estelle.


    –Hát a mamád? – tette föl a következő keresztkérdést Judith. Regine egy hete feküdt törött csontokkal és töretlen tettvággyal a kórházban, Eva osztályán. A keddesek jól tudták, milyen odaadóan törődik vele a lánya.


    Csak Kiki hallgatott. Max épp az előbb küldött neki egy e-mailt: „Már tud jógázni.” A szöveg alatt a békésen alvó Greta. Hason fekszik, dundi karjait egymásra teszi a feje előtt, maga alá húzza a térdét, pelenkás popsiját a magasba tolja. Kiki meg volt hatva. Sose gondolta volna, hogy egy kisbaba képétől rögtön könnybe lábad a szeme. Könnybe lábad még akkor is, ha világosan kivehető, hol helyezkedett kényelembe Greta: Kiki ágyán, méghozzá keresztben.


    –Szerintem is vágjunk bele azonnal – jelentette ki –, lefogyok néhány kilót, és remekül elférek majd Greta mellett az ágyamban.


    –Tehát ki jön? – tette fel a kérdést Eva, hogy minél előbb dűlőre vigye a dolgot. Egy pillanat, és négy kéz lendült a magasba, Luc a háttérben bontotta is a pezsgőt. Meglepetésként érte ez a váratlanul gyors döntés, melyet hagyományosan egy üveg Veuve Clicquot-val ünnepeltek meg. Tizenhat éve jártak a keddi hölgyek Luc vendéglőjébe, de mindeddig legalább egyórás heves vita előzte meg a közös nevezőre jutást. Caroline továbbra sem találta a rejtély nyitját. Csak azt érezte: itt valami nem stimmel.


    –Ha fogyni akarsz, a léböjtkúra nem csodaszer. De ha változtatni szeretnél az étkezési szokásaidon, hogy egészségesebb életmódra térj át, akkor ideális, ha ezzel kezded – magyarázta Eva, mintha Caroline meggyőzésre szorulna.


    A közösen bejárt El Camino óta Carolinét sokszor ejtette bámulatba, mi mindenre képesek a barátnői. Még jobban csodálkozott azon, hogy ő maga mire képes. De erről inkább hallgatott. Nem beszélt arról a furcsa előérzetről, ami elfogta, hallgatva Eva tervét. Nem beszélt a táskájában lapuló szállodai szobakulcsról, sem arról a férfiról, aki a Savoyban vár rá. Inkább csak bólintott:


    –Léböjtkúra? Miért ne? Salaktalanítás vagy méregtelenítés – nekem mindkettő csak jól jöhet.
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    –Itt kell befordulni! – kiáltotta Eva. – Balra! Fordulj be balra!


    Tíz nappal a Le Jardin-beli találkozó után a barátnők útra keltek Achenkirch felé. A megérkezés egyelőre kérdéses volt. A kocsi lassítás nélkül zúgott el a letérő mellett. Ezúttal is Caroline vezetett, aki makacsul nyomta a gázt. Ha gondolatban nem Kölnben időzött volna, nem is lett volna nehéz odatalálni a várba. Kiki a valóságban is a városban maradt: végre adódott egy állásinterjú, és úgy volt, hogy este csatlakozik hozzájuk.


    –„Achenkirch Kastélyszálló, 15 kilométer”, ki volt írva – zsörtölődött Eva. A három elpasszolt letérő és az örökös keresgélés a nehezen kezelhető „Duna völgye – Altmühltal” térképen éppúgy megviselte az idegeit, mint az a zsongító szférák zenéje, amit Judith választott, hogy ráhangolódjanak az üdülésre.


    –Állítsd le a nyekergést, és kapcsold be a GPS-t – javasolta Estelle. Álomittasan kukkantott ki hűsítő szemmaszkja alól. – Leegyszerűsíthető az élet, ha más dolgozik helyettünk.


    –A GPS-emet odaadtam Philippnek búcsúajándékul – vallotta be Caroline. Egy kis oldalvágás volt ez annak idején a válófélben lévő férjnek, aki büszkén hangoztatta, hogy príma tájékozódási képessége többet ér bármilyen kütyünél. Mert Philipp igenis ki tudta kerülni a csúcsforgalmat a kölni körgyűrűn, nem szorult be a feltorlódott autók mögé a folyamatos útépítéssel leszűkített Severin hídon, és még az isten háta mögötti, eldugott nyaralóhoz is odatalált Dél-Franciaországban. Ügyesebben, mint Caroline, és ügyesebben, mint az a gügye GPS, ami idegesítő utasításaival – „Amint lehet, kérem, forduljon meg” – csak megzavarta. Philipp nem hallgatott semmiféle tanácsra, Philipp nem fordult meg. Megvolt a maga elképzelése arról, hogyan ügyeskedje át magát a városon és az életen. Végül is nem a gügye GPS adta meg Caroline házasságának a kegyelemdöfést, hanem azoknak a nőknek a hosszú sora, akik letérítették Philippet a házastársi hűség útjáról. Caroline nem mondhatta el magáról, hogy nagyon fényes volna eddigi életének mérlege: igaz, hogy sikeres és híres mint büntetőperekre szakosodott ügyvéd, akit a zarándokút óta újra a legfelső adóosztályba sorolnak, igaz, hogy van két felnőtt gyereke, ám „tartósan külön él házastársától” – ez jelenlegi családi állapotának hivatalos megjelölése. Sok mindent kellett még megemésztenie: Judith, akinek a kedvéért egyáltalán elindultak a zarándokútra, Judith, ez a törékeny, frissen megözvegyült, gyámoltalan asszony, hosszú évek óta az ő bizalmas barátnője, csúnyán becsapta. Beállt Philipp számtalan szeretőinek sorába. Lourdes tulajdonképpeni csodája az volt, hogy a keddesek barátsága túlélte Judith árulását. Nem úgy Caroline házassága.


    –Neked nagyobb szükséged van iránymutatóra, mint nekem – mondta a férjének, amikor letette az asztalára búcsúzóul a GPS-t. Helyette a jó öreg térképet vette elő, amikor autóba ült a barátnőivel. Lemennek először az A3-ason Nürnbergig, onnan az A9-esen tovább az Altmühltal autópálya-kijáratig. És Kipfenbergnél kellett volna letérni…


    –Itt, itt! Itt vissza tudtál volna fordulni. Miért nem fordulsz meg? – heveskedett Eva. Caroline kicsit szétszórt volt. Hirtelen fordulattal a „Panorámakilátás Achenkirchre” táblával megjelölt parkolóba kormányozta a kocsit.


    –Azért, mert innen a legszebb a kilátás a völgyre – hazudta, és hálás volt a kapóra jött ürügyért.


    Lélegzetelállító volt a kilátás… … …
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