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A KŐTÖRŐ. 

A budafoki kutya-villából jöttem haza estve. Leszálltam a 
kocsiról és egy útszéli ákáczfáról letörve egy virágos ágat: 
azzal kergettem magam előtt a szunyogokat. 

Még világos volt, még élt a tájék, még dolgoztak benne az 
emberek. A Dunán tutajok usztak lefelé, már rakták a tüzet 
a vacsorafőzéshez. Halászladikok igyekeztek föl a 
városba, de megálltak egy-egy szóra, egy pohár borra a 
folyami malmoknál, a promontori kompnál. A partok 
figyelme, a hegyek tekintete, az ég vörösödő azurja mind 
a folyamba nézett, mind csak érte volt; ilyenkor tavaszszal 
napnyugtakor az élettől duzzadó, kaczér és rejtelmes 
Dunába szerelmes az egész tájék, a benne elhelyezett 
emberekkel együtt, a kik - messziről úgy látszik - mintha 

nem is mozognának. 

Mindenütt a parton, sárga homokban bandukolok lefelé, és 
míg előttem a város mintha szürke füstből volna kifaragva: 
körülöttem frissen ragyog föl a tájék. Haragos zöld a 
mező, a fák teteje vörös aranyból való, a közepe kék, az 
alja már feketélik. Oldalt, főzelékes földeken káprázatos 
színpompájában él a kelkáposzta, szikrázik rajta a víz, a 
hogy öntözik lilaszín taláros fekete arczú automaták - 

közelről rendes és szorgalmas bolgár napszámosok. 
Valahonnan ama pohos hegy tájáról jöhettek, a mely egy 
szín velük, kivévén a diadémjét, mely most csakugyan 
fekete és sárga. 
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Tetszik a napnyugtának, hogy a legdekadensebb tájképet 
fesse itten, közel a fővároshoz, a hol úgy haragszanak 
mindenre, a mi nem reguláris, sima képeken nincs 
kiábrázolva, czukorból, stearinból, füstből ki nincsen 
faragva még. Talán igazuk van, nekem is feltünő, hogy 
mennyire nem hasonlít a rostélyoshoz az a kép, a mely 
most egyszerre körösztül töri az országút porát. Pedig 
ennek a képnek is a létalapja az, a mi a rostélyosé: a 
szegény jó ökör. Ökrök rohannak előre félelmükben és 
buta elkeseredésükben összebújva, majd hirtelen 
széjjelfutva. Úgy vélnéd, egy fantasztikus hadsereg, a 
színe rikít és ordít, de hangja nem hallik, úgy megy az esti 
- vagy hajnali - mészárszékre. A kupecz legénye 
végigcsördít rajtuk az ostorával, látom, de nem hallom; 
rohannak, eltűnnek a porban, a mely perczekre elfödi a 
tájék nyugati részét, csak a lőporos torony emelkedik ki 
belőle. A mikorra eloszlik: sötét lesz egyszerre, megállnak 
a kezek, mozognak a lábak, ki-ki hazafelé. 

Vonulnak nyugovóra, mind, mind Budapest felé. És ebben 
a roppant húzásban a mennyire ellátok, csak egy embert 
látok, a ki még makacskodik. Az országút szélén 
egy kőtörő, kis kalapácscsal töri a kavicsot, se gyorsan, se 
lassan. Nem néz a mellette elvágtató kocsikra, nem bánja, 
hogy mellette állatok, emberek, mind haza mennek. Ejnye, 
de furcsa egy ember! 

Se nem öreg, se nem fiatal, olyan a színe, mint a kavicsé, 
a melyen térdel. Roppant komoly, de épen nem haragos. 
Néha verejtékezik a homloka, megtörli egy rongygyal, a 
melynek a színe már megint szakasztott olyan, mint a 
kavicsé. Most egy kicsinyt elgondolkozik, nézi a 


