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    Nővéreimnek
  


  A szerző megjegyzése


  Bűnevők Nagy-Britannia egyes részein még durván száz éve is léteztek. Hogy hányan, és kik voltak ők azon kívül, hogy a társadalom páriái, arról szinte semmi nem ismeretes. Annyit tudunk, hogy a holtak koporsója mellett megettek egy szelet kenyeret, hogy egy keresztény felhangokkal rendelkező népi szertartás keretében feloldozzák őket a bűneik alól.


  Az általam írt történet ebből a forgácsból indul, de a fantázia terméke. Egyes szereplők hasonlítanak bizonyos történelmi szereplőkre, de ez nem történelem: irodalom.
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    ELŐTTE

  

  
    Zabkása

    Só a büszkeségre. Mustármag a hazugságokra. Árpa az átkozódásra. Szőlő is van, pirosan feszülnek a bogyók a fenyőfa koporsón – az egyik szem felrepedt, és egy rubinpiros mag áll ki belőle, mint a szilánk a húsból. Van szilvával főtt varjúhús és egy házi sütésű vekni, kicsi és orsó alakú. Egy vekni miért ilyen alakú? tűnődöm. És mért ilyen kicsi? Más étel is van, de nem sok. Anyámnak kevés volt a bűne. Róka volt, a baj szagától nyugtalan szemmel, halk léptekkel futott el. Csak akkor viaskodott, ha biztos volt benne, hogy nyerhet. A són, a mustármagon és a zabszemeken kívül más ételhez nem tudom a bűnöket. Ezek gyerekkori bűnökre valók, amilyenekkel a szülők szoktak fegyelmezni, vagy amiről a gyerekek mondókája szól az utcán.

    
      Kicsi Jack Horner


    Sarokban térdel,


    Téli pástétomát


    Csalásért ette,


    S még hozzátette:


    „Jó gyerek vagyok tehát.”
    

    Aztán jön a bűnevő, betolja a nagy hasát az utcai szobába, ahol a koporsó van, a deszkái frissek és nyersek a fűrészeléstől, a szögek oda vannak készítve, de még nem engedték bele őket. A nőnek vadhagyma szaga van, most kezdtek hajtani, pedig még egy teljes hónap van májusig. Szégyenkezem az ócska kis ágyam miatt, ami ott van a sarokban, a házunk nem elég jó, hogy külön szobám legyen. A bűnevő morran egyet, hogy széket kér, és Bessie, a szomszédunk hoz neki egy zsámolyt. A zsámoly teljesen eltűnik a szoknyái alatt, és elképzelem, hogy a nagy feneke egészben lenyelte. Kirobban belőlem a nevetés, és a kezemet a számra csapom.

    Bessie odavisz az ablakhoz.

    – Nem szabad odanézned – súgja a fülembe. Továbblök, mikor hallja, hogy levegőt veszek, és készülök valamit mondani, mert tudja, hogy én vagyok anyám kis fecsegő libája. – A bűnevő köztünk jár. De láthatatlan. Hallhatatlan – mondja.

    – De én látom – súgom.

    – Láthatatlan. Hallhatatlan – némít el.

    Úgy hallottam, a bűnevőknek jelet égetnek a nyelvére, de ez itt még ki se nyitotta a száját. Bessie szólal meg újra.

    – Testünk bűnei az Evés által az ő teste bűnei lesznek, hála legyen. Anyád egyenest a mennybe fog repülni, May. Egyetlen bűne sem marad, ami lehúzná.

    Visszamegyek, és elfoglalom a helyem apa mellett. Az arca olyan, mint az ajtó elé dobott, mosásra váró lepedő, csupa gyűrődés, amit nem lehet kirázni.

    – Kimosom az arcodat – súgom. – Kiteszem száradni a kötélre.

    Apa úgy néz rám, ahogy akkor szokott, ha olyasmit mondok, ami valahogy nem jó. Az arca elszélesedik, mintha jó hírt mondtam volna neki.

    – Most aztán mihez kezdünk veled?

    Szőlőszemek, pirosak, kirepednek. Egy orsóforma vekni. Varjúhús. Úgy ragadnak meg az agyamban, mint a zabkása a nyelőcsőben.

  

  
    MOST

  

  
    1. Sült galamb

    A kenyér még meleg a kendőm alatt, a szívem a héján át visszhangzik. Az árokban, az út mellett szaladok, amilyen gyorsan csak bírok.

    Egy széles, barna orrcimpa lódul az arcomba, forró lólehelete van.

    – Gyí, te! – kiáltja a férfi a szekéren, a kis utcából jönnek, és a kancát a nagypiac forgatagába ösztökéli. A ló jobbra-balra ingatja a fejét, a zabla a sárga fogain koppan. Elállja az utamat.

    Túlzottan látható, dohogok, miközben kikapaszkodom az árokból az útra. A zsákmányomat a melleim közti mélyedésbe szorítom, és elszáguldok a megtorpanó ló és a szénásszekér előtt.

    – Ott van! Ő az! – ordítja a pék. Nem merek megfordulni, csak rohanni kezdek. Befutok egy szűk sikátorba. A kereszteződésnél benézek az egyik irányba, habozok, aztán a másik irányba megyek, elhaladok egy istálló és egy kovácsműhely mellett. De a pék fia követ, és ő nem habozik. A keze bilincs a nyakamon, lelök a földre. Az arcom oldalról a sárba nyomódik. Látom a kovács csizmáját a nyitott ajtón át. Zihálva veszem a levegőt a futástól. Feltolom a kezemmel a kenyeret, és a fogammal letépem a serclit. Akkor már ehetek is, jut eszembe. Ha már úgyis börtönbe megyek, mehetek úgy is, hogy van valami a hasamban.

    m

    May Owens. A porkoláb előszólít a cellámból. Az összes többi lánnyal együtt szólít, akik velem egy héten jöttek. Összesen húszan. Három lány, akik más városokból szöktek el otthonról, de itt nincs rokonuk, se koldusengedélyük. Két kurva, akiknek nincs pénze, hogy megvesztegessék a pandúrt, hogy nézzen másfelé. Öt zsebtolvaj. Nyolc szélhámos vagy rosszabb. Még egyetlen jóravaló lány, mint én. Megölt egy kóbor kutyát, hogy megegye, de kiderült, hogy az úri gazdájától szökött meg. Balszerencse az ilyesmi.

    Libasorban megyünk ki a ködös kora tavaszi reggelbe. A nedvesség a csontjaimba kúszik a meleg cella után, amelynek kellemes páráját olyan sokan adtuk össze. Az út közepén masírozunk, megállítjuk a kocsikat és a szekereket, a postakocsisok dühödten kiáltoznak. A bíróság a szomszédban van, de ez is a büntetésünk része. Minden szem látja a szégyenünket. Kiabálnak, gonosz nőknek, Éváknak neveznek.

    Bárcsak ugyanúgy meg lehetne mutatni az embereknek a bensőnket, ahogy az arcunkat. Akkor tudnák, hogy egyáltalán nem vagyok gonosz. Vagy bárcsak látnák a hajamat, hogy pont olyan, mint a királynő haja, ugyanolyan fekete hullámos. Akkor az emberek tudnák, hogy jóravaló vagyok, mint ő. Nem vagyok Éva. Évának nem volt elég, hogy a mennyei mezőkön éljen a Teremtővel. Leugrott a földre, megkereste Ádámot, a mezők és gyümölcsösök őrét, és odavezettette magát a Teremtő fájához, lelopta a gyümölcsét. Miután az utolsó harapás kivételével, amit Ádámnak kínált, megette az egészet, a Teremtő megátkozta az árulásáért, és leküldte, hogy legyen az alvilág úrnője. Éva a tiszta gonoszság. Még Júdásnál is rosszabb, aki elárulta a Teremtő fiát.

    A porkoláb bevisz minket egy szép épületbe, aminek olyan magas a teteje, hogy a legmagasabb ember sem éri el. Megtöltünk egy padot, húsz reszkető lány. Gondolom, páran már nők vagyunk. Én még csak két éve, bár nem tudom, úgy érzem-e magamat. De hát azt sem tudom, milyen érzés nőnek lenni. Megtekerem a gyűrűmet. Vékony és elgörbült, és nem igazi arany, de szeretem úgy képzelni, hogy az. Ez az egy maradt apám után. Emlékeztető tőle.

    – Most mi fog történni? – kérdem a kutyaevőt, aki mellettem ül.

    – Az igazság meghozza döntését – mondja egy piszkos lány a pad végéről. Ő ezüstkupát lopott.

    – A neve jegyző – mondja a porkoláb.

    – Miért jegyző? – kérdem.

    – A sorsom el van döntve – mondja egy patkányszerű lány, aki megpróbálta eladni a fattyát, akit szült, talántán a bemocskolt nevét próbálta vele eladni.

    – Igen, de azt még ki kell mondani – mondja a piszkos a patkánynak.

    – Miért hívják jegyzőnek? – próbálom újra. – Feljegyzi, hogy mi történik?

    A porkoláb leint.

    – Nekem ez szamárságnak hangzik – mondja halkan a patkány lány, és körbejártatja rajtunk a szemét, hogy bólintunk-e. A többiek átnéznek rajta, úgyhogy én is lesütöm a szememet.

    – Mikor jön a jegyző? – kérdem a porkolábtól, de már áll is fel.

    A jegyző az oldalsó ajtón jön be. Odalép egy magas faasztalhoz, és felkapaszkodik egy magas székre. Egy pillanatra olyan, mint amikor egy gyerek kapaszkodik fel az apja zsámolyára, és a nevetés olyan gyorsan tör fel, hogy nem tudom visszafojtani. A porkoláb és a jegyző élesen néz oda, de fapofát vágok, és a többi lány nem árul el, még a patkány sem. Rossz érzés, hogy az előbb lesütöttem a szemem.

    – Chasy Stow? – szólal meg a jegyző. A porkoláb int a lánynak, hogy álljon fel. – Csavargás és engedély nélküli koldulás.

    – Én Chester Townból jöttem – mondja Chasy nagyon halkan.

    – Ez nem Chester Town – mondja a jegyző, és fel se néz.

    – De ott nem volt munka, és nem maradhattam otthon! – próbálkozik Chasy.

    Még én is tudom, hogy az indok nem számít. Akinek nincs állandó lakhelye, azt a pandúr besöpri csavargásért, hacsak nincs külön engedélye a királynőtől.

    A jegyző szeme a pergamenen marad.

    – Fel tudsz mutatni két hiteles tanút, akik szólnak az érdekedben?

    Bolond kérdés.

    – Itt nincs más, csak mi – mondom a kutyaevőnek. – Csak a porkoláb, és mi az esélye, hogy épp a bátyja? – A jegyző a fakalapáccsal az asztalra üt, úgyhogy befogom a számat.

    A jegyző bejelenti Chasy büntetését, ahogy a piszkos lány előre megmondta. Meg fogják korbácsolni, aztán forró vassal, ami olyan vastag, mint egy férfi hüvelykujja, megégetik a fülcimpáját.

    – És ha még egyszer ez elé a bíróság elé kerülsz – folytatja a jegyző –, akkor a nyakadnál akasztanak fel, amíg meg nem halsz.

    Ez is bolondság, mivel mikor akasztanak fel valakit úgy, hogy nem hal meg? De nem mondom el a többieknek. Csak fejben mondom ki. Aztán megdorgálom magamat. Nem kedves gondolatok: A bűnevő paszternákot fog enni a síromon.

    A jegyző végigmegy rajtunk, egyik lányon a másik után. Van, aki akasztást kap, van, aki korbácsot. A patkányarcú lányt élve elégetik. A jegyző egyikünkre sem néz rá. Nem kérdez, csak hogy van-e hiteles tanúnk, aki szól az érdekünkben, holott nagyon jól tudja, hogy nincs. Ahányszor megkérdezi, csillag alakú forróság lep el a mellkasom közepén, ahol a bordáim találkoznak. A hatodik vagy hetedik alkalommal már mérges vagyok, márpedig nem állom jól a haragot. Azt akarom, hogy ne tegye fel többször ezt a kérdést. Vagy legalább nézzen ránk.

    – May Owens – szólít.

    – Igen – mondom hangosan, magamat is meglepve, nem csak a porkolábot, aki korholó tekintettel néz rám. De elértem, amit akartam. A jegyző felnéz.

    Hosszan néz. Bámul inkább, a szemeiből sötét ráncok lesznek. A többi lány felemeli a fejét a csendre, kiszakadnak az ábrándozásból, amibe zuhantak.

    – May Owens – mondja újra, ezúttal minden betűt megforgat a szájában. – Született Daffrey.

    – Én Owens vagyok – mondom, és a hangom élesebben szól, mint ahogy szántam. Az ujjaim egyenest apám gyűrűjéhez indulnak. Nem tudom, a jegyző honnan ismeri az anyám családja nevét. A szeme még csak nem is pislog. Két kis fekete hold, figyelnek, figyelnek. Talántán most látja a belsőmet, ahogy korábban kívántam, mintha boszorkányság hatása volna.

    Aztán váratlanul így kiált:

    – Winnie Fletcher –, és a bűbáj megtörik. Mind tompán bámulunk a jegyzőre. – Winnie Fletcher! – A jegyző a porkolábra néz, aki ránk. Winnie Fletcher bizonytalanul feláll. – Elloptad valakinek a tárcáját. Van hiteles tanúd, aki szólhat az érdekedben?

    Az utolsó bejelentés után a jegyző kimegy ugyanazon az oldalajtón. A porkoláb int, hogy álljunk fel.

    – De én nem is kaptam büntetést – mondom neki. Még bűnt sem kaptam. Csak a nevemet. Meg azt a pillantást.

    A piszkos, nyirkos nappali időben visszamegyünk a fogdába.

    – Na és én? – kérdezem újra a porkolábtól, mikor elmegyek mellette a cella ajtajában.

    Megvonja a vállát, mint akinek semmi köze semmihez, és elmegy. A többi lányra nézek.

    – Na és én? – Mind kerülik a pillantásomat, mint korábban mindannyian a patkányét.

    m

    Majdnem rosszabb a büntetésnél, hogy nem kaptam meg. A lányokat, akiket akasztásra ítéltek, három napon belül akasztják.

    – Engem is felakasztanak velük? – kérdem a porkolábot a rácson át, de mintha kővé vált volna. – Készülődjek?

    Nem mintha túl sok készülni valónk volna. Winnie az egyik kurvának ígéri a cipőjét, ha megeszi a bűneit. Hacsak nem gazdag valaki, a fogdában csak az Egyszerű Evést kapja, amit azoknak tartogatnak, akik nem tudják megvallani, mielőtt meghalnak. A kurva nemet mond.

    – De a te lelked úgyis elveszett már – érvel Winnie. – Neked nem árthat. Nem is sok. Csak a lopás meg pár hazugság; esküszöm.

    A másik kurva már előre rázza a fejét, mielőtt Winnie tőle is megkérdezné.

    – A bűnevőre senkinek nem szabad ránéznie. Senki nem érintheti meg. Hogy tudnék dolgozni, ha nem láthatnak, és nem érinthetnek meg?

    A patkány lány sikeresebb. Egy garast ajánl a kutyaevőnek, ha egy medaillont elvisz a testvérének. Újabb garast ígér a testvérétől, amikor megkapja.

    – Jövő ősz előtt nem lesz meg – figyelmezteti a kutyaevő. Egész tavasszal és nyáron fogdában lesz, mert ennyi idő, mire a családja ki tudja fizetni a bírságát.

    – Nem fog megromlani – mondja a patkány a medaillonra, és a kutyaevő tenyerébe teszi. Mosolygok a tréfán, de a szeme lesiklik rólam.

    m

    A következő napot azzal töltöm, hogy apámra gondolok. Hogy csak feküdt az ágyán a kék folttakaró alatt, és remegett és reszketett, mert megvágta a kezét, mikor a város malmát javította. Hogy elhívtam az orvost, de csak végignézett rajta, és azt mondta, nincsen énnekem annyi pénzem, hogy ő bármit is csináljon vele. Hogy apám megkért, meséljek neki, mit látok az ablakból, és azt se bánta, hogy mindent elmondtam, amit észrevettem, még azt is, ahogy a felhők változnak, ahogy mennek az égen. Hogy nem mertem elhívni a bűnevőt, úgyhogy túl sokáig halogattam. Egy reggel, mikor a tejet melegítettem, apám összébb zsugorodott magában, és csak a váz maradt belőle, meg én maradtam, teljesen magamra. Az árnyéka még hetekig ott időzött a házban. Nem volt sötét, mint egy árnyék, csak egy üres hely az apám formájában. Láttam a szemem sarkából, aztán amikor odafordultam, tudtam, hogy ott kellene lennie. De mikor odanéztem, nem volt ott semmi.

    A legnehezebb az volt, hogy nem maradt senkim, akinek elmondhattam volna, miket vettem észre, mondjuk, ha megláttam egy pókot, miközben a kezemet mostam a lavórban. Vagy, hogy folyóhullámokat tudok csinálni, ahogy a száraz ágytakaró szélét püfölöm föl-le, föl-le.

    A megfigyeléseimet próbáltam a szomszédnőnknek, Bessie-nek elmondani. Örömmel fogadott, amikor először mentem át beszélgetni, nevetni, kotnyeles kislibának nevezett, mint az anyám. De ahogy teltek a napok, észrevettem, hogy kicsit lekonyul, mikor látja, hogy átjövök. A napokból hetek lettek, és már olyan hangosan sóhajtott, ha átmentem, mintha nem hallanám, ha halkan sóhajt.

    Próbáltam a macskához beszélni, amelyik a parlagon hagyott kertemben szeretett vadászni. Vagy a virágillatú párnákhoz, amiket anyám a tűzhelyen tartott. A lábamat törtem, csak hogy azt a pár embert, akik még elhozták a mosásukat, üdvözölhessem. Hogy halljam a „nagyon köszönöm”-jeiket, és mondjam viszonzásul, hogy „á, semmiség”. Néha a ruháikhoz is beszéltem, ahogy mostam őket, mintha az emberek volnának, akik hordták őket. De hiányzott a válasz. Úgyhogy hiába tudtam, hogy Bessie nem örül nekem, ott vártam az ablaktábláim mögött, és mikor kiment a konyhakertjébe, odaszaladtam, hogy elmondjam neki a híreimet.

    Aztán egy nap ott térdelt, hat piszkos répa hevert mellette. Az egyik répa, erre emlékszem, kicsinek és torznak látszott, mint egy törött ujj. Azért mentem oda Bessie-hez, hogy beszámoljak egy varjúról, amelyik egy régi bőrdarabot tépkedett. Bessie fölállt, pedig még oda se értem a bőrhöz.

    – Nem, nem, nem, ezt ne! Túl sok! – kiáltotta. – Nem vagyok az anyád. Nekem itt van Lee meg Tom, velük kell törődnöm. Nem még veled is.

    – A szomszédom vagy – mondtam.

    – Már bőven megtettem érted, amit egy szomszédnak kell. – A szavai csak úgy pattogtak körülöttem. – Neked rokonokra van szükséged, és van is belőlük egy csomó lent a folyónál. Menj oda, és csicseregj nekik arról, milyen szaga volt egy kutyának ma reggel, és melyik felhőnek van bárányformája.

    Rokonokra aztán semmi szükségem nem volt.

    m

    Eltelt két reggel, és az akasztós lányok kimasíroztak a fogdából. A porkolábnak a szeme se rebbent, amikor azt kérdeztem:

    – És velem mi lesz?

    Már csak páran maradtunk. Jobb így, az éjjeliedény miatt. Csak egy van, és ha a cella zsúfolt, olyan gyorsan megtelik az éjjeli, hogy a sarokba kell vizelnünk. Ha régen tudtam volna, mennyi vizelet gyűlik össze egy fogdában, hoztam volna vödröt, hogy összegyűjtsem. Vannak helyek, ahol megveszik az állott vizeletet. Anyámmal a mosás fehérítésére használtuk, a nemezelők a friss gyapjú tisztítására használják. És a kelmefestők is használják valamire, de nem tudom, hogy mire.

    További lányok érkeznek. Az éjjeliedény megint túlcsordul. Sok a tolvaj az új csapatban, köztük négy nővér, akik a királyi konyhán dolgoztak, és jó kis mellékes kereset volt, hogy amikor Bethany királynő és az udvara a városban tartózkodott, eladták a királynő asztaláról a megmaradt ételt.

    Bethany királynő és az udvara az év csípején, tavasszal és ősszel, hatalmas bárkákkal feljön a folyón a nagyvárosból, és itt laknak. Mind odacsődülünk, hogy nézzük, ahogy érkezik a szolgáival és a hölgyeivel meg a ládák tömegében érkező csomagjaival. Ez munkát és pénzt jelent. De a város valahogy kellemetlenül felduzzad, az utak tele vannak emberrel meg kocsival meg lovakkal, mímesek játsszák el a híreket, üstfoltozók és csecsebecseárusok árusítanak bódékból, csavargók és koldusok ólálkodnak, mint a mondókában:

    
      Csitt, halld, a kutya ugat,


    A kert alatt koldusok,


    Bűnevők, szeszivók, színjátszók,


    Bársonykabátosok.
    

    A négy nővér, aki a konyhán dolgozott, külön kis társaság, magukban beszélgetnek, nevetnek, és néha sírva borulnak össze. Ott ülök szélről, és úgy teszek, mintha odatartoznék. Ettől olyan, mintha a barátaim lennének. Úgy tűnik, nem bánják.

    – A maradék étel árusítása a mamám idejében nem ellenkezett a törvénnyel – mondja egyik reggel a legidősebb nővér. – A munka része volt!

    – Mindenki megérzi manapság a szorítást – sírja az egyik húga. – A királynő az udvarhölgyeivel is megfizetteti a részüket, tudjátok – mondja nekünk, akik nem tudjuk –, ételt, gyertyát, tűzifát, sőt… pedig a királynő kegyeit szolgálják. A gonosz királynő!

    – Csitt, Lila! – korholja a nővére.

    – Ezeket a szavakat az ember csak fejben mondja ki – vetem fel hangosan.

    – Gemma látta, hogy a királynő kést szúrt egy hölgye kezébe, mert rámosolygott a kegyencére! A penge teljesen átjárta, és megakadt az asztalban – mondja Lila.

    – Akkor sem mondasz ki ilyen dolgokat, ha nem akarod, hogy kivágják a nyelvedet, és feltűzzék a palota falára – mondja a nővére.

    – Egy esküvő gyorsan megoldaná – mondja egy másik nővér. – Nem lenne több kegyenc.

    – Ha a keze elnyerése miatti harc nem vezet újabb háborúhoz – dörmögi a legidősebb.

    – Jaj, most képzeld el, egy királyi esküvő – mondja Lila. – Jó sok pénz és jó sok ennivaló.

    – Remélem, nem egy idegenhez megy hozzá – mondja a legidősebb. – Mennyi gazdag főúr. Délről és nyugatról, és fentről, északról.

    – Északon, azok ott nem idegenek? – kérdezem. Mindenki tudja, hogy az északi férfiak szoknyát viselnek, nem esznek mást, csak hurkát, és bármit megbúbolnak, férfit, nőt, még a saját birkáikat is. A nővérek csak folytatják, mintha meg se szólaltam volna.

    – Emlékeztek a fiatal kérőre, a piros harisnyásra? – kérdi a legfiatalabb, és erre mind nevetni kezdenek. Aztán sóhaj száll a csoportra, és elfészkelődnek, mint a gerlék a dúcban.

    A szomszédunk, Bessie azt mondaná, a királynők és a királyok már csak ilyenek, hogy háborúzni szoktak.

    – De már háborúztak – panaszkodtam neki egyszer kislány koromban. – A nagyapám ott halt meg.

    – Igen, de az az öreg király volt. Ő már meghalt, és szegény ivadékokat hagyott maga után. Csak a két lánya maradt, Marys és Bethany, és az összes tartományban harcolnak, hogy kinek a hite jobb.

    – Nem az a lényeg, hogy ki az idősebb?

    – Jó, akkor felmész a palotába, és megmondod nekik végre? „Elnézést, fenségtek, a régi hit meg az új hit miatt már nem kell tovább harcolni. Hívják be a királyi szoptatós dajkát, hogy kit választottak el korábban” – Bessie kacagva borult a lánya, Lee nyakába. Lee még most is úgy gondolja, hogy ami a mellekhez kapcsolódik, az mind nevetséges, pedig egy egész évvel korábban született nálam.

    A hit dolgát nehéz eldönteni, de ennyit tudok: az új hitet az öreg király kezdte, és mikor ő volt a király, mindenkinek az új hiten kellett lennie. Ha eucharista voltál, vagyis régi hitű, akkor megölhettek. A régi hit minden oltárát ledöntötték, és az imádságosfüzéreket a szeméttel együtt elégették. De aztán a király meghalt.

    Marys, az idősebb lánya lett a királynő. Ő eucharista volt. Mindenkit visszakényszerített a régi hitre, és megégette azt, aki nem ment. Véreskezű Marysnek hívták, bár inkább Hamvasztó Marysnek kellett volna, mivel az embereket elégették, nem összevérezték. Marys királynő kétszer is azt mondta, gyereket vár. És a gyerek kétszer nem jött meg. Úgyhogy amikor meghalt, a testvére, Bethany lett a királynő. És milyen hiten volt? Hát az új hiten. Úgyhogy mindenkit rákényszerített, hogy térjen vissza az új hitre. Oda-vissza, oda-vissza. De ez nem volt játék. A tisztogatók házról házra jártak, hogy megverjék, aki nem tartott az új hittel. Bár azt megfigyeltem, hogy őt nem nevezik Véreskezű Bethanynek. Legalábbis hangosan. És a harcnak még mindig nincs vége. De most arról szól, melyik kérő nyeri el a királynőnket, melyik lesz király, és csinál neki örököst.

    m

    Telnek a napok. Én is kuckót rakok a szalmában. Nehéz ennyi lélegzet és horkolás közt elaludni, de a társaság vigasztal.

    – A fogda nem olyan komor, mint gondolnád – mondom egy új lánynak, aki alig több, mint gyerek. – Csak vigyázz a bogarakkal.

    A lány fölemeli az ingét, és mutat jó pár csípést. Úgyhogy tudja.

    Két napig esik. Egy kis patak átcsorog a tetőn. A vályogcella közepén kis ösvényt váj magának, és minket a két partjára választ szét. Apa egy nap alatt megjavította volna a tetőt.

    A dolgok csak jól akarnak működni, mondaná. Figyelj oda, és megmondják, mit kell megjavítani. A füléhez emelt egy lakatot. Elakadt egy pöcök, azt mondod? Nézzük meg.

    Emlékszem, apa egy nap egy gyapjúkereskedő nyakláncát hozta haza javítani. Nyár közepe volt, én kilencéves. A lánc eltört, és miközben apa javította, megmutatta nekem a közepén a piros követ. Milyen bájos. Aztán megmutatta a hátát. Hamis kő volt. Leesett az állam.

    – Nem számít – mondta apa. – Akkor is szépen csillog.

    Az Owensek mind meg tudták javítani a tárgyakat. Owens. Szétszedem a betűket. Minden betűt szélesnek és nyíltnak hallok. Mint a tavaszi langyos szelet. Én Owens vagyok.

    Mikor tízéves lettem, apa azt mondta, ideje mesterséget választanom.

    – Ruhákat mosok – mondtam. – Ahogy anya.

    – Anyád azért mosott ruhát, mert nem értett máshoz – mondta.

    Apa nem tudta, hogy anya sok mindent tudott. Tudott úgy szundítani, mint a macska a finom lepedőkön, amiket a gyapjúkereskedő lánya hozott. Fel tudott öltözni Burley gazdasszony hálóruhájába, és el tudta játszani, hogy ő a királynő, és címerjele meg koronája van. A hálóruha selyem, mondta, a kukacok kakálják. Mikor ezt meghallottam, vittem neki egy zsák földigilisztát, és a különleges cserepünkben adtam át neki. Gondoltam, szép ajándék, de anyám hozzám vágta, gilisztákkal meg minden, és egy falat vacsora nélkül küldött aludni, hacsak nem akartam a gilisztákat megenni.

    Elképzelem a sok gilisztát a földben, ott anyám körül, ahogy most is eszik.

    Rosszat gondolni a holtakról: sült galamb.

    Anyám rokonai a Daffrey-k voltak. Olyan ez a név, mint egy ütődött alma belsejének a színe. Mindannyiunknak ugyanolyan a hajunk, fekete, és olyan tapintású, mint annak a birkának a gyapja, amelyiket a húsáért és nem a fonalért tenyésztenek. Mindannyiunknak megvan ugyanaz a félmosolyunk, és ugyanaz a vágás az arcunkban, akár egy lenyesett köröm.

    Kiskoromban nem sokat láttam a Daffrey rokonaimat. Apa azt mondta, nem olyanok, mint mi. Úgy értette, nem jóravaló emberek. Nem pontosan így mondta, de én tudtam.

    Egy évvel anyám halála után a Daffrey nagyanyám megjött két nagy férfival, a nagybátyáimmal. A nyírfagallyszerűen meggörbült ujjával felém bökött.

    – Valamit most megtudtam erről. És most magunkkal visszük.

    Apa megpróbált harcolni velük.

    – Ő a törvény szerint az enyém.

    – Csakugyan? – kérdezte a nagyanyám.

    Az volt az egyetlen, hogy apámat káromkodni hallottam.

    
      A síron pár szem árpa,


    A káromló lelke megváltva.
    

    Apám nem volt ellenfél a nagybátyáimnak. Az első ütés leterítette. És így éltem én a Daffrey-kkal, amíg az év meg nem fordult. Ilyen fekete évem soha nem volt.

    A Daffrey-ház lent volt a folyónál, ahol a föld minden lépésre süllyed és szotyog. A Daffrey-knál töltött évem első hetében a nagyanyám egy szíjjal a konyhaasztal lábához kötött, hogy meg ne szökjek. Olyan zárt és kemény volt, mint egy avas dió, a húsa fekete és keserű.

    – A nagybátyád elintézi, hogy apád fizessen érted, és akkor majd élhetünk gazdagon és vidáman – mondta.

    Apának nem volt annyi pénze a gazdagságra és a vidámságra, de nem szóltam semmit.

    Aztán jöttek az unokatestvéreim. Két fiú, velem egyidősek. Egy zsákkal jöttek, akkora volt, mint egy csuklya, amit szembekötőshöz használnak. A fejemre tették, és a kezük már rajtam volt, gyorsan, mint az ostor, leszaggatták a ruhámat, még az alsóneműt is. Rángattam a csuklyát, hogy leszedjem, de az egyik fiú a helyén tartotta. Mikor csupasz voltam, a kezüket mindenemre odatették, még a lábam közé is. A küzdelemben megbotlottam, keményen leestem a tűzhely kövére. Lépteket hallottam, és a nagyanyám hangos, rekedt hangját, aztán egyedül voltam. A nagyanyám akkor elvágta a szíjat, de megígérte, hogy újra megköt, és a fiúkat is rám engedi, ha megpróbálok kimenni a konyhából.

    A Daffrey-k miatt mindig utáltam az arcomon a bevágást, utáltam, hogy rajtam van a jelük.

    – De te még rajtuk is túltettél – mondta apa, amikor visszakapott. – Mert neked az álladon is van egy bevágás. Ezzel közülük senki sem dicsekedhet. Nagyon ritka dolog az állon a bevágás. Húszból ha két embernek van.

    Mikor hiányzik apa, megfordítom a gyűrűmet, néha olyan erősen, hogy belevág a húsomba.

    m

    Egy hét telt el a fogdában, és újabb csoport lány megy át a bíróságra. Reménykednek, idegesek, meg vannak zavarodva. Idősebbnek, bölcsebbnek érzem magam. Aztán mikor a legutolsó is kimegy a cella ajtaján, a porkoláb odaszól:

    – May Owens.

    És hirtelen reménykedni kezdek, ideges és zavarodott vagyok én is.

    – Mi újság? – kérdem.

    A porkoláb elfordul.

    Két új hitű Teremtőőr áll fekete csuhában a bíróság oldalsó ajtajában. Vajon azért jöttek, tűnődöm, hogy imádkozzanak értünk? A jegyző sorra veszi a lányokat. Akárcsak legutóbb, elmondja a bűneiket, és megkérdi, van-e valaki, aki szólhatna az érdekükben. A nővéreknek, akik a konyhán dolgoztak, bírságot kell fizetniük, de ma haza fognak menni.

    A jegyző a végéig vár, mikor már mindenkinek elmondta a nevét, hogy engem is szólítson. Most siet vele. Nem néz rám. Nem is néz fel. Csak mond valamit az áldozásról. Vagy a megváltásról. A büntetésemet megváltoztatták. Csak annyit értek meg, hogy nem fognak felakasztani, se megbírságolni. Valami más büntetést kapok. A többi lány pusmog valamit. A tarkómban lüktetni kezd a vér. A fülemben is lüktet. A szívemben kicsi zöld remény bimbózik. Az egyik nővér biztatóan bólint, és visszamosolygok rá. Úgyhogy nem is igen értem meg, amikor a jegyző azt mondja:

    – Bűnevő leszel.

    – Tessék? – kérdezem hülyén. Mintha egy jegyző a lányok kérdéseire várna.

    A jegyző a Teremtőőrök felé bólint. Az elsőnek a kezében megvillan valami. A másik egy kis dobozt tart, és egy villás botot. Felém indulnak, és hirtelen semmi mást nem akarok, mint a fejemre húzni egy lepedőt, és elbújni. Az első Teremtőőr felemel egy súlyos réz nyakpántot, aminek az elejéről egy széles, lejtős B lóg, és egy vastag lakat van a hátán. A nyakpántot a fejem fölé emeli, és elmondja a régi szöveget:

    
      A bűnevő közöttünk jár,


    Láthatatlan, hallhatatlan.


    A testünk bűnei a teste bűnei lesznek,


    Követik a sírba.


    Láthatatlan, hallhatatlan,


    A bűnevő közöttünk jár.
    

    A Teremtőőr a nyakamra helyezi a pántot. Súlyos és hideg, kivéve, ahol a keze hozzáért, és hirtelen elém villan a ló zablájának a képe, mintha mindjárt a számba is nyomhatná. De ami történik, még rosszabb. A második Teremtőőr megragadja a pántot, és összenyomja a lakatot. A zsigereimben érzem, ahogy az őrkarika a helyére kattan.

    Megragadom a nyakpántot. Az ujjaim körbetapogatják, keresik a zárat. Teljes erőmből húzom. Az erős mosónőkarjaimmal. A vastag, bütykös ujjaimmal. A réz a nyakamba vág, de akkor is húzom. Olyan erővel húzom, hogy felbukom tőle. Szorosan be van zárva. Felkiáltok:

    – Miért pont én? –, de ahogy a szavak testet öltenek a levegőben, körös-körül felzengnek a hangok, és a Teremtő imáját mondják:

    
      Teremtőm, ki a nap örök fényéből vagy,


    Csodák szülessenek a te nevedből.


    Őrizz bennünket, bűnösöket,


    Most és a halálunk óráján.
    

    Újra megpróbálom, felemelem a hangom, hogy túlkiabáljam őket: – Kérem! – De alig hallom, ami a saját torkomon kijön. Elnyomja a Teremtő imája. Senki nem hall meg. Senki nem figyel.

    Az első Teremtőőr a mennyezetre függeszti a tekintetét, de amikor megszólal, tudom, hogy nekem szánja.

    – A bűnevő minden ember bűnét némán magával viszi a sírjába. Egyedül ő nem vallhat, és nem kaphat feloldozást. De ha hűségesen és igaz alázattal és a Teremtő iránti engedelmességgel szolgál, akkor Éva nem fogja tudni magának követelni a bűnevőt, amikor meghal. A lelke felszáll a Teremtőhöz. De a Teremtő mindent tud. A bűnevő minden gondolatában és minden cselekedetében engedelmeskedni tartozik, egész élete során.

    – Úgy legyen – mondja a második Teremtőőr, és a teremben minden más ember is, mint amikor egy ima véget ér.

    Aztán a második Teremtőőr kinyitja a dobozát. Egy tű van benne, egy üveg tinta meg egy fogó, amilyet a kovács használ. Kapálódzva mennék a padról, de a második Teremtőőr fogja a botját, és a nyakamat a villák közé szorítja. A falnak lök, úgyhogy fogoly vagyok, mint egy satrafa a kalodában. Az első Teremtőőr felemeli a fogót, kifeszíti a számat, és megfogja a nyelvemet.

    Jó hosszú ideig eltart, mire a B-t a nyelvembe festik a tűvel. Elég hosszan, hogy a nyelvem kiszáradjon, és már alig érezzem a szúrásokat. Elég hosszan, hogy a zokogásom kis zihálássá, aztán csuklássá soványodjon. Mikor a Teremtőőrök elkészülnek, elengednek. A nyelvem lüktet, és vastag a számban, vér meg durva tinta ízét érzem, amely immár örökre megbélyegzett bűnevőnek. Ez leszek most már halálomig.

    A mellettem ülő lány eliszkol, mintha a húsom feketedni és hólyagosodni kezdett volna, mintha pestises lennék. A többiek, akiknek az arca korábban csodálkozva, biztatóan vagy irigykedve nyílt rám, úgy hullanak le rólam, mint a vérrel hízott piócák. Most néznek rám utoljára. Most néz rám szinte bárki utoljára.
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