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Stolta virtù, le cave neb-
bie, i campi

Dell’inquiete larve
Son le tue scole

(LEOPARDI)
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(Minden út)

Visszakerültél hát Budára, ahol születtél. Ez csoda volt.
Megvolt a város; az elviselhetetlen és soha véget nem érő
éveket elviselted és véget értek. Az történt, hogy a négy,
nem, a negyven – nem: a négyszáz év véget ért, elfogyott.
Nehémiás próféta átkot szórt a népére, mert nem tartották
észben az Úr csodáit, amiket értük tett.

Hát én, Both Benedek, észben tartom. 1926-ot írtunk,
csoda volt, alig hihető. Ahogy három-négy évtizeddel ké-
sőbb, újabb teljesen reménytelen évek után egyszerre csak
külországba utazhattál és megvolt Európa, visszataláltál a
gyerekkorodba, egy reggel a lille-i pályaudvaron. Az is cso-
da volt és hihetetlen.

„Velem annyi csoda történt életemben, három, négy –
nem, még több, öt –, hogy nem volna szabad regényt írnom”
– mondtam Mártának egy este, július 21-ikén, 1979-ben.

Pár pillanatnyi gondolkozás után – talán utánaszámolt –
bólintott:

– Igaz.
Az élet nem ilyen. Megtévesztem az olvasókat. „Hát ne

írjon regényt, Bébé” – mondta Márta. – „Hagyja a barátjára.
Vagy talán Lexire. Vagy ott van a Medve Gábor kézirata.
Maga csak fessen, Bébé.” És festeni szabad a csodákat? –
„Igen. Festeni szabad!”

Nevettünk. Szombat volt. A festés nem igazság. Csalás,
linkség, mint a költészet. (Hát persze hogy linkség, mond-
ta Medve, csakhogy szent linkség.) Valóság, ami van, és
nem igazság, ami nincs, mondom én. Mindegy, szép nyári
szombat este volt. A város színei olyan porhanyósan érettek
voltak, mint egyszer – nemrég – álmomban az Oktogonon.
Márta tudta, hogy észben tartom a csodáimat – gyáva, is-
tenfélő ember vagyok. Összegeztem magamban:
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Nekem soha semmi nem sikerült. Úgy képzeltem, hogy
harmincéves, negyvenéves, ötvenéves koromra lesz ren-
des nagy műtermem. Nem volt. Negyvenéves koromra
lesz saját kiállításom. Nem lett. Hogy ötvenéves korom-
ra lesz házam Mártával, kőfallal körülvett elvadult öreg
kertben, egy-két hűséges régi cseléddel, mondjuk Beauli-
eu és Cap Ferrat hajlatában. Nem lett. Mártával úgy kép-
zeltük negyven évvel ezelőtt, Hogy hamarosan elválunk;
hogy találunk majd szép új szerelmeket, igazit, mert a mi-
énk elmúlt, de valódi volt: olyan, amilyet nem lehet test-
véri összetartozással folytatni, gondoltuk. Lehetett. Nem
váltunk el: ez sem sikerült.

Igaz, gondoltam, de ehhez hozzá kell tenni:
Nekem mindig minden sikerült. Az a minden, amire tud-

tomon kívül a legjobban vágytam: annyira csak a lelkem
mélyén, hogy még titokban sem mertem remélni. Bekerül-
tem a nagy négyszer-százasunkba: Hilbert-Both-Rodrigu-
ez-Medve. Szabad ember lettem, 1930 óta. Amikor már sen-
kinek sem kellett, amit festek, egyszerre bevettek maguk
közé az „Új Nyolcak”. A legnagyobbak és legszigorúbbak.
Nehéz, nehéz negyven éven át megtartottam Mártát. Elis-
mert festőnek végül a világ is, és ebben az a csoda, hogy
nem fizettem érte nekik semmit – semmi árat. Ami megint
ritka dolog, szerencsés véletlen. Hogy ezt mind így magam
elé kitűzzem, erre álmomban sem mertem volna gondolni.
S ezekből nem lett, miként a beteljesült vágyainkból lenni
szokott, torzkép, gúnyrajz, a sors csúfolódása.

„Nekem soha semmi nem sikerült” – mondtam Mártának
vigyorogva. Vigyorogva, mert Márta tudta, hogy ez igaz,
és az is igaz, hogy nekem minden sikerült. Ő tudta csak,
másnak ezt el sem lehetne magyarázni, de nem is kellett,
hogy más tudja. Kellett, hogy Márta tudja. Tudta, nevetett.
Elmeséltem neki az álmomat – amit még sohasem tettem.

Azt álmodtam nemrég, hogy megyek valahol a körúton,
át az Oktogonon, lágy, szelíd késő délután van, és észreve-
szem, hogy gyönyörű a város, csupa szín. Pedig szomorúság
van bennem, tudom, hogy holnap meg kell halnom, és sem-
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mit sem tehetünk ellene. Szomorú, hiába. A házak, a fák,
járókelők, Andrássy út: még soha ilyen szép nem volt Buda-
pest. Még soha ilyen érett, ilyen porhanyós nem volt a ké-
ső-délutáni óra. Szelíd volt. Érett. Nem fájt. Érdekes, fájnia
kellett volna, és nem fájt. Gyengéd volt a levegő, az Okto-
gon, minden. Gyengéd? Porhanyós? Nem, nem tudok más
szót rá – érett volt.

„Mint akkor, 1926-ban?” – kérdezte Márta. Nem.
Egyáltalán nem. Ellenkezőleg, szinte. Ráztam a fejem.

„Hát fesse le az álmát, Bébé.”
Igen, igaz. Ezt talán le tudnám festeni, az álombelit,

amazt meg, a régi nyarat, amikor kiszabadultunk az embe-
riségből és megvolt Buda, Júlia, anyám, és megmaradtak
Szeredyék is, túléltük a kibírhatatlant – azt a nyarat lehe-
tetlenség lefesteni. Olyan sok minden tartozik bele kihagy-
hatatlanul, olyan botrányosan sok, mondja Medve, hogy az
emberélet botrányosan kevés hatvan-nyolcvan esztendeje
még a futó áttekintésére sem elég.
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