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Stolta virtu, le cave neb-
bie, i campi

Dell’'inquiete larve

Son le tue scole

(LEOPARDI)



(Minden ut)

Visszakerulté]l hat Budéara, ahol szulettél. Ez csoda volt.
Megvolt a varos; az elviselhetetlen és soha véget nem éré
éveket elviselted és véget értek. Az tortént, hogy a négy,
nem, a negyven - nem: a négyszaz év véget ért, elfogyott.
Nehémias proféta atkot szort a népére, mert nem tartottdk
észben az Ur csodait, amiket értiik tett.

Hat én, Both Benedek, észben tartom. 1926-ot irtunk,
csoda volt, alig hihetd. Ahogy hdrom-négy évtizeddel ké-
s6bb, Gjabb teljesen reménytelen évek utdn egyszerre csak
kiilorszagba utazhattdl és megvolt Eurdpa, visszatalaltal a
gyerekkorodba, egy reggel a lille-i palyaudvaron. Az is cso-
da volt és hihetetlen.

»~Velem annyi csoda tortént életemben, hdrom, négy -
nem, még tobb, 6t -, hogy nem volna szabad regényt irnom”
- mondtam Martanak egy este, julius 21-ikén, 1979-ben.

Par pillanatnyi gondolkozds utdn - taldn utdnaszamolt -
bdlintott:

- Igaz.

Az élet nem ilyen. Megtévesztem az olvasédkat. ,Hat ne
irjon regényt, Bébé” - mondta Marta. - ,Hagyja a baratjara.
Vagy taldn Lexire. Vagy ott van a Medve Géabor kézirata.
Maga csak fessen, Bébé.” Es festeni szabad a csodédkat? -
»1gen. Festeni szabad!”

Nevettiink. Szombat volt. A festés nem igazsag. Csalas,
linkség, mint a koltészet. (Hat persze hogy linkség, mond-
ta Medve, csakhogy szent linkség.) Valésag, ami van, és
nem igazsag, ami nincs, mondom én. Mindegy, szép nyari
szombat este volt. A véros szinei olyan porhanyo6san érettek
voltak, mint egyszer - nemrég - dlmomban az Oktogonon.
Marta tudta, hogy észben tartom a csodaimat - gyava, is-
tenfélé ember vagyok. Osszegeztem magamban:



Nekem soha semmi nem sikeriilt. Ugy képzeltem, hogy
harmincéves, negyvenéves, O0tvenéves koromra lesz ren-
des nagy mitermem. Nem volt. Negyvenéves koromra
lesz sajat kiallitasom. Nem lett. Hogy o6tvenéves korom-
ra lesz hazam Martaval, kéfallal korilvett elvadult oreg
kertben, egy-két hiiséges régi cseléddel, mondjuk Beauli-
eu és Cap Ferrat hajlatdban. Nem lett. Martaval ugy kép-
zeltiik negyven évvel ezel6tt, Hogy hamarosan elvalunk;
hogy talalunk majd szép 4j szerelmeket, igazit, mert a mi-
énk elmult, de valddi volt: olyan, amilyet nem lehet test-
véri Osszetartozassal folytatni, gondoltuk. Lehetett. Nem
valtunk el: ez sem sikertilt.

Igaz, gondoltam, de ehhez hozza kell tenni:

Nekem mindig minden sikerult. Az a minden, amire tud-
tomon kivill a legjobban vagytam: annyira csak a lelkem
mélyén, hogy még titokban sem mertem remélni. Bekertl-
tem a nagy négyszer-szazasunkba: Hilbert-Both-Rodrigu-
ez-Medve. Szabad ember lettem, 1930 6ta. Amikor mar sen-
kinek sem kellett, amit festek, egyszerre bevettek maguk
kozé az ,Uj Nyolcak”. Alegnagyobbak és legszigoribbak.
Nehéz, nehéz negyven éven at megtartottam Martat. Elis-
mert festének végul a vildg is, és ebben az a csoda, hogy
nem fizettem érte nekik semmit - semmi arat. Ami megint
ritka dolog, szerencsés véletlen. Hogy ezt mind igy magam
elé kitlizzem, erre dlmomban sem mertem volna gondolni.
S ezekbdl nem lett, miként a beteljesiilt vagyainkbol lenni
szokott, torzkép, gunyrajz, a sors csufolédasa.

,Nekem soha semmi nem sikertult” - mondtam Martanak
vigyorogva. Vigyorogva, mert Marta tudta, hogy ez igaz,
és az is igaz, hogy nekem minden sikeriilt. O tudta csak,
masnak ezt el sem lehetne magyarazni, de nem is kellett,
hogy mas tudja. Kellett, hogy Marta tudja. Tudta, nevetett.
Elmeséltem neki az dlmomat - amit még sohasem tettem.

Azt dlmodtam nemrég, hogy megyek valahol a kordton,
at az Oktogonon, 1agy, szelid kés6 délutéan van, és észreve-
szem, hogy gyonyorl a varos, csupa szin. Pedig szomorusag
van bennem, tudom, hogy holnap meg kell halnom, és sem-
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mit sem tehetink ellene. Szomoru, hiaba. A hazak, a fak,
jardkelok, Andréssy ut: még soha ilyen szép nem volt Buda-
pest. Még soha ilyen érett, ilyen porhanyds nem volt a ké-
sé-délutdni éra. Szelid volt. Erett. Nem fajt. Erdekes, fajnia
kellett volna, és nem fajt. Gyengéd volt a leveg6, az Okto-
gon, minden. Gyengéd? Porhanyds? Nem, nem tudok mds
sz6t ra - érett volt.

,Mint akkor, 1926-ban?” - kérdezte Marta. Nem.
Egyéaltalan nem. Ellenkezéleg, szinte. Raztam a fejem.

,Hat fesse le az dlmat, Bébé.”

Igen, igaz. Ezt taldn le tudndm festeni, az alombelit,
amazt meg, a régi nyarat, amikor kiszabadultunk az embe-
riségbdl és megvolt Buda, Jdlia, anyam, és megmaradtak
Szeredyék is, tuléltiikk a kibirhatatlant - azt a nyarat lehe-
tetlenség lefesteni. Olyan sok minden tartozik bele kihagy-
hatatlanul, olyan botrdnyosan sok, mondja Medve, hogy az
emberélet botranyosan kevés hatvan-nyolcvan esztendeje
még a futd attekintésére sem elég.
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