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ELSŐ RÉSZ


Szupermarket és szentély

Malajzia muzulmán ország. A nyugati ember hajlamos a helyi iszlámot szelídebbnek gondolni a többinél, úgy érzi, mintha kifejezetten hozzáidomították volna modern, globalizálódó világunkhoz. Sok minden emlékeztet Európa és a Kelet történetének összefonódására. Malakka híres városában a mecsetek mellett, a britek, hollandok és portugálok egykori jelenlétét hirdetve, a gyarmati időket idéző épületek állnak. E nemzetek adtak kormányzókat, admirálisokat, misszionáriusokat a szigetnek. Ma turistaként, üzletemberként fiaik érkeznek ide, költik vagy éppen gyarapítják a pénzüket. Az építészeti formák és a kozmopolita atmoszféra biztosítják az európai ember lelki komfortérzetét, a széles körben alkalmazott modern technológia pedig tovább növeli bizalmát. Mert ha itt minden nagyon modern, akkor az idevalósiak is nyilván korszerű módon viszonyulnak az őket körülvevő világhoz.

Malakkából a fővárosba, Kuala Lumpurba tartottunk. A többórás út során az autóbusz kétszer rövidebb, egyszer pedig hosszabb pihenőre áll meg. Az utazás egyhangúságát az ablakon túl elvonuló, nem sok látnivalóval kecsegtető vidék sem enyhíti, az utasok apatikussá válnak, és félálomba merülnek, ami egy időre minden iránt közömbössé teszi őket. Szerencsére eljön az ebédidő, amikor az ember végre kinyújtóztathatja a lábát és felocsúdhat. Hatalmas parkolóban álltunk meg, egy pláza közvetlen közelében. Vendéglők tucatjai, McDonalds vagy KFC típusú gyorséttermek mellett kisebb-nagyobb szupermarketek sora kínálta a világ minden részéről származó árukat. Az üzletek közötti passzázsokban ital-, csoki- és cigarettaautomaták álltak, persze Camellel és Marlboróval. Színes asztalok és kényelmes székek hívogatták árnyas teraszokon a vendégeket. A hatalmas komplexumot ízlésesen belekomponálták a perzselő hőségben kissé kókadozó buja növényvilágba. Az utazástól elcsigázott kuncsaft egy ilyen helyen nincs kitéve a keleti verőfény ártalmainak, hiszen mindenfelől kellemesen hűvös, klimatizált levegő veszi körül. A sok ezer kilométeres távolság, amely szülőföldjétől elválasztja, nemigen érzékelhető. A nyugati áruk jól ismert márkanevei, a cheeseburger és a pommes frites megszokott íze mintha egy időre megszelídítené a Kelet egzotikumát. Tudat alatt valahogy úgy érezzük, most már bárhol a világon otthon vagyunk. Legalábbis a minket körülvevő tárgyak és az univerzális ízek tekintetében.

Tízen voltunk a csoportban. Mindenkinek más volt az ízlése, és maga akarta kiválasztani a megkóstolandó helyi specialitásokat. Megbeszéltük, hogy a parkoló közelében álló hatalmas banyanfa alatt találkozunk. Egy óránk volt az ebédre és a vásárlásra. Maláj idegenvezetőnkkel, Alival kávét rendeltem. Enyhe szellő támadt, a hőség alábbhagyott, nem volt értelme a légkondicionált belső térben maradni, leültünk egy kertes kávézóba. Ali az USA-ban folytatott egyetemi tanulmányairól mesélt, hazája politikájáról és egy kicsit a családjáról. Ellustultunk és ellazultunk. A forró kávé egyre jobban ízlett.

Nemsokára hangos kiabálásra riadtunk fel. Néhányan malájul ordítoztak. Elég szokatlanul hatott az ilyesmi sziesztaidőben, ezért kérdőn Alira néztem. Elnémult, aztán karon ragadott, és intett, hogy fussunk. Pillanatok alatt a helyszínen voltunk. Hat-hét maláj dulakodott három fehér férfival. Csak most hallottam meg, hogy a maláj kiabálásba ismerős lengyel szavak vegyülnek. A csoportunkhoz tartozó három lengyel férfi ijedten igyekezett lerázni a rájuk rontó malájokat, akik mindenáron fel akarták őket tartóztatni. A helyzet komolynak látszott. A számbeli fölényben lévő malájok úgy viselkedtek, mint a dühöngő őrültek, de még nem estek istenigazából neki újdonsült ellenfeleiknek. A lengyelek ki akartak törni a malájok gyűrűjéből, nem támadtak, csak szabadulni próbáltak ellenfeleik szorításából. Malakka és Kuala Lumpur között félúton, a pláza klimatizált helyiségeiben egy pillanatig civilizációk groteszk harcának látszott a nemzetközi dulakodás. Mintha nem csak malájok és lengyelek estek volna egymásnak, hanem a Kelet csapott volna össze a Nyugattal, a kereszténység az iszlámmal. Persze nem tudtam még az incidens okát, de már láttam a következményeit. Vajon ki kezdte, ki sértette vagy gyalázta meg a másikat? ki volt az áldozat, ki a támadó?

Ali fennhangon ordítozott malájul és angolul. A három nyelven folyó kiabálástól egyszerre oldódni kezdett a feszültség. A dulakodás abbamaradt. A malájok ingerülten néztek ránk, a lengyelek megkönnyebbültek. Ali honfitársait győzködte, azok pedig emelt hangon, hadonászva magyarázták haraguk okát. Csak most vettem észre, hogy egy kis mecset előtt állunk, amit odabiggyesztettek az üzletek és vendéglők sorához. A mecset csak tíz-egynéhány lépésnyire állt a központi passzázstól, ajtaja a szupermarketek és gyorséttermek bejáratánál valamivel beljebb volt. A passzázstól fal választotta el, a falból nyíló beugróban volt a rituális mosdás helye, amelyen minden muzulmánnak át kell esnie a kötelező ima előtt. A malájok, most már kicsit nyugodtabb hangon, de élénken gesztikulálva magyarázták Alinak az esetet. Csak most értettem meg. A bejáratnál egy kisméretű, férfit ábrázoló fémfigurát helyeztek el. A falból kiálló fém válaszfal körülbelül akkora volt, mint egy felnőtt férfi. Hozzáerősítettek egy víz elvezetésére szolgáló vályút. Két oldalról csapok sorakoztak. A felvilágosulatlan európai azt hihette, nagyobbacska piszoárba lépett, amely persze különbözik az öreg kontinensen használatosaktól, de azért ismerős képzeteket ébreszt. A konstrukciós különbségeket az egzotikus környezet számlájára lehetett írni. A szükségtől hajtott európai férfiak nem figyeltek fel a részletekre, amelyek felkelthették volna gyanújukat, hogy a hely talán mégsem piszoár. Éppen senki sem mosdott, ezért minden békésnek, biztonságosnak és természetesnek tűnt. Ráadásul egy modern kereskedelmi központ területén voltak, amihez hasonlók ezrével vannak a világon, és ahol a játékszabályok egyformának tűnnek, bármely szélességi fokon legyünk is. Szerencsére még nem profanálták a helyet, ezt mindkét fél megerősítette: a mecsetből kifelé siető malájok az utolsó percben észrevették a lengyeleket, akik már éppen a világ összes férfijára jellemző, félreérthetetlen pózban álltak. A látvány sokkolta őket, tombolni kezdtek. Így kezdődött a dulakodás, amelynek első felvonását már mi is láttuk. A malájok közül senki nem találta viccesnek ezt a kulturális félreértést. Bizonyos helyzetekben ugyanis a humorérzék nem jelent megoldást, sőt a kívülállók számára felfoghatatlan konfliktust idézhet elő. Egy órával később, mikor már a buszban ültünk és Kuala Lumpur felé tartottunk, ahol néhány évvel ezelőtt felépítették a világ legmagasabb épületét, a Petronas ikertoronyházat, a három férfiú egymást túlkiabálva mesélte kalandját a csoport tagjainak, és most már jót derültek rajta. Ali nem tudott lengyelül, de hamar megértette, miről van szó. Azt kérdezte tőlem, hogy útitársaink tisztában vannak-e azzal, mi várt volna rájuk, ha a malájok harminc másodperccel később jönnek ki a mecsetből, és ők már dolguk végeztével a sliccüket gombolják? Nem, azt hiszem, nem tudják, feleltem, néha jobb tudatlannak maradni.

Ali kifinomult humorérzéke nem mindig egyezik a miénkkel. Kiváltképpen vallási kérdésekben bizonyul hajlíthatatlannak. E téren minden durva tapintatlanság  még ha nem is szándékos  alig leplezett haraggal tölti el. A tragikomikus incidenst többé nem hoztam szóba.

Idővel ezt az esetet összekapcsoltam több tucat hasonlóval. Így tudatosult bennem, hogy egyre gyakrabban vagyunk tanúi olyan közjátékoknak, amelyek során az ellenszenv és a tudatlanság váratlanul gyűlöletbe torkollik. Megértettem, hogy a gyűlölet érzését számunkra teljesen lényegtelen, sőt groteszk mozzanatok válthatják ki, amelyekre néhány nap elmúltával már nem is emlékezünk. Egy ilyen jelentéktelen incidens csak egyetlen porszem, és nem ad alapot semmiféle általánosításra. A problémát az jelenti, hogy összegyűlik vagy száz, aztán ötszáz, végül ezer ilyen incidens, és a dolog akkor már nem banális. Olyan méreteket ölt, hogy a Kelet civilizációján kívül élő emberek fel sem tudják fogni.

A gyűlölet apró tégláiból épülő fal lassan növekszik. Hetek, hónapok, évek során szemmel láthatóan magasodik, de akik a téglákat hordják, nem mindig tudnak a létezéséről. Mert a nyilvános sértés, még ha nem is tudatos, a keleti országok többségében olyasmi, amire nagyon sokáig szokás emlékezni. Az idő nem okvetlenül gyógyítja be a sebeket, ráadásul nincs is sok időnk. A legrosszabb az, hogy eljön a pillanat, amikor elégtételt kérnek tőlünk olyan cselekedetekért, amelyek felhánytorgatását a beteges képzelet számlájára írjuk. Még rosszabb, ha a félreértés következményei kézzelfoghatóvá válnak. A Kelet világában élő felebarátaink másságával szemben tanúsított tudatlanságunk rendkívül fájdalmas következményekkel járhat.

Soha nem sikerült átadnom ezirányú tapasztalataimat a keleti utazások résztvevőinek. Nem tudom, miért, de mindig akad valaki, aki értésére adja a malájoknak, hinduknak vagy kínaiaknak, hogy a világ jobbik részéről érkezett. Minek is törődjünk a helyi szokásokkal, ha a Kelet turisztikai (netán politikai) szupermarketnek tűnik, ahol mindenki kedvére válogathat, és csak azt viszi magával, amit kiválasztott. Az ottani ember csak fotótéma, az egzotikus díszlet része, a buja természet vagy a csodálatos architektúra kiegészítője. Nincs se kedvünk, se időnk a másság behatóbb elemzésére. Kényelmesebb ugyanis a modern babonák közé sorolni az egzotikus másságot, amelyre nincs racionális magyarázat. Ez a fajta ignorancia többnyire csak kaján vagy szánakozó mosolyt csal a hinduk, malájok vagy kínaiak arcára. De gyakran megesik, hogy az ellenszenv vagy a gyűlölet újabb téglával magasítja az amúgy is méretes falat. Mert attól, hogy fizikailag jelen vagyunk egy idegen kultúrában, korántsem fogjuk jobban megismerni. A nemzetközi turizmus hatalmas hasznot hoz, de ritkán járul hozzá a beidegződött sztereotípiák felszámolásához: gyakran inkább tovább erősíti azokat.


Az útlevél

Legjobb a Kelet országait télen felkeresni. Európában fagy, havazik, vagy hideg esőtől lucskos minden, Ázsiában viszont a mi időjárási fogalmaink szerint tavaszias az idő. Nem strandolni jó ilyenkor, hanem utazni, ismeretlen helyeken kalandozni, ahol kedvünkre barangolhatunk, és élvezhetjük, hogy olyan emberekkel találkozunk, akiket még soha nem láttunk. A hőség nem tompítja el gondolkodásunkat, és nem veszi el kedvünket a barátkozástól. Télen, távol a zimankós Európától, valahogy minden vidámabbnak tűnik.

Négyen voltunk. Úgy terveztük, hogy elrepülünk Delhibe, ott vonatra szállunk, majd bérelt dzsippel megyünk tovább, hogy aztán autóbusszal jussunk el Katmanduba. Néhány napig a szent városok völgyében akartunk időzni, azután Bokharába vitt az utunk, onnan pedig a Himalájába készültünk tíz napra, egy már nem működő annapurnai hegymászóbázisról. Az útvonal nem túl nehéz, tehát olyanok is nekivághatnak, akiknek nincs különösebb hegymászói gyakorlatuk. A Tarom román légitársaság járatával szálltunk fel, melynek árai nemcsak a Lufthansa vagy a British Airways tarifáihoz, hanem a LOT jegyeihez képest is kedvezőek voltak. A szolgáltatás színvonala egyébként korrekt, nem csoda hát, hogy néhány éve szinte az egész világról vonzotta a kispénzű utasokat.

Varsóban, az Okęcie repülőtéren már nem esett a hó. Gondosan eltakarították a havat a felszállópályáról, úgyhogy a felszállással nem volt gond. A VarsóBukarest szakasz rövid volt, de a romániai landolás után néhány órát várni kellett a delhi csatlakozásra. Simán repültünk, nem keveredtünk légörvénybe. Ételt is hoztak, úgyhogy hasznosan töltöttük az időt. mintegy negyven perc elteltével a kapitány bemondta, a gép nem kapott engedélyt a bukaresti landolásra. Hosszabb ideje hóvihar tombolt a román fővárosban, ezért szinte az egész légi forgalmat le kellett állítani. Egy ilyen hír mindig megzavarja az útitervet, alternatíva hiányában az ember mégis kénytelen elfogadni a váratlan változásokat. Bukarest helyett Temesváron szálltunk le.

A repülőtérről kiderült, hogy egy ócska hodály. Büfét hiába is kerestünk, az épületben alig volt levegő. Egyre több utas érkezett, akik hozzánk hasonlóan nem tudtak Bukarestben leszállni. Helyi katonák őriztek minket, és szemmel láthatóan unatkoztak. Szerencsére az unalom elszállt, amikor csatlakoztak az osztrákokhoz, akik italozással akarták kellemessé tenni a várakozást. A több száz várakozó között indiaiakra lettem figyelmes. Igyekeztek jó képet vágni a dologhoz, akárcsak az európaiak. Jóízűen nevettek, mintha a programváltozás nem szegte volna kedvüket. A barátaimmal hozzájuk léptünk, és bemutatkoztunk. Természetesen azzal kezdtük, hogy Indiába tartunk, így a beszélgetés rögtön személyes mederbe terelődött. Újdonsült ismerőseink Londonból, Párizsból, Zürichből vagy Amszterdamból érkeztek, ahol üzleti ügyeiket intézték, dolgoztak, neves egyetemeken tanultak ösztöndíjasként, vagy Európában élő rokonaikat látogatták meg. Most hazafelé tartottak. Rengeteg ajándékkal szerelkeztek fel, szinte minden családtagjuknak vittek valamit. Majdnem mindannyian Észak-Indiából jöttek. Rádzsászthánból, Pandzsábból, Bengálból, Harijánából. Valamennyien dicsérték szülőföldjüket, és arra biztattak, hogy feltétlen ejtsük őket útba, ha Indiában leszünk.

Nem tudom, miért, de rögtön különösen rokonszenvesnek találtam egy magas, vidám kinézetű hindut. Mohannak hívták. Delhibe való volt, és éppen befejezte tanulmányait az angliai Manchesterben. Otthon már várták a házasságközvetítők, nagyon kíváncsi volt a menyasszonyára, akit szülei szemeltek ki a számára. Csak fényképről és a levelekből ismerte őt. Minden bizonnyal köztiszteletben álló, tehetős családból származott, akárcsak ő. Mohan megígérte, hogy bemutat jövendőbelijének, és Delhiben elvisz kedvenc éttermébe, ahol a legénybúcsúját tartja. Még meg is fenyegettem, hogy a szaván fogom, de Mohan erősködött, hogy esze ágában sincs visszakozni.

Már öt-hat órája várakoztunk. Nem unatkoztunk, de jó lett volna valamit megtudni az út folytatásáról. Az utasok közt több verzió keringett. Az egyik szerint vonattal elmegyünk Ploieştibe, onnan, még nem tudni, hogyan, közvetlenül Bukarestbe. A másik verzió kétségtelenül vonzóbb volt: mivel Bukarestben elállt a havazás, rögtön repülünk tovább.

Majd hét óra elteltével a Tarom egyik vezetője közölte, keresztülhúzva az A és a B tervet, hogy autóbusszal bevisznek Temesvár központjába, egy szállóba. A hotelben luxus körülmények fogadtak, bár a falon még látszottak a Ceauşescu elleni véres forradalomban kilőtt golyók nyomai. Mohan rögtön felfigyelt erre, úgyhogy a beszélgetés már a szálló bárjában az emlékezetes 1989-es kelet-európai őszre terelődött.

Másnap reggel mindenki optimistán ébredt. Reggeli után rögtön kivittek a reptérre. Az időjárás-jelentés végre megnyugtató volt, úgyhogy alig két óra múlva már le is szálltunk Bukarestben. Persze a delhi gép már felszállt, így más csatlakozásra kellett várnunk. Szerencsére hamarosan bejelentették, hogy a Delhibe tartó utasok Rómába repülnek, és másnap reggel az indiai légitársaság egyik gépe már közvetlenül Indiába viszi őket. Az IATA szabályzata szerint az út további részét már a Tarom állja. Nekünk és Mohannak ez jó hír volt. Váratlanul megleptek egy római kirándulással. Mohan sohasem járt Olaszországban, és örült, hogy még egy szép helyet lát Európában. Az Örök Városban hónak nyoma sem volt, pontosan érkeztünk. A repülőtéren egy alkalmazott tájékoztatott, hogy a Tarom valóban mindenkinek fedezi a szállás és az ellátás költségeit. Persze előbb át kellett esni az útlevélvizsgálaton és el kellett hozni a csomagjainkat. A hatalmas tömegben szem elől tévesztettem újdonsült indiai ismerőseimet, de abban bíztam, majd összefutunk a hotelben. Különbusz vitt a szállóig, a hallban csak a már látásból ismert európai utasokat találtam. A hinduk nem voltak ott. Csupán egy magas szikhet láttam, aki előttem jelentkezett be a recepción. Brit útlevele volt. A biztonság kedvéért megkérdeztem a recepcióst, tud-e Mohanról. De csak a fejét rázta, nem tudott semmit. Valaki azt mondta, biztos más hotelba vitték őket, egy másik utas pedig látni vélte őket a reptéri buszon. Nem volt erőm tovább gondolkodni. Mindannyian fáradtak voltunk, ezért vacsora után rögtön le is feküdtünk.

Másnap, az elegáns szállodában töltött éjszaka és a bőséges reggeli után sokkal jobban éreztük magunkat. Volt bőven időnk a római sétára, mert a gépünk csak éjszaka indult. Mindannyian másra voltunk kíváncsiak, úgyhogy a várost külön-külön akartuk bejárni. Megbeszéltük, hogy majd a vacsoránál találkozunk a szállóban. Eleinte esett egy kicsit, de aztán előbukkant a nap, és a hűvös idő ellenére is nagyon jól éreztem magam a Piazza del Campidoglión. Este egy frissítő zuhany és jókora adag spagetti után a repülőtérre mentünk. Elégedettek voltunk. A váratlan római kiruccanás mindenkinek tetszett. Gyorsan átestünk az útlevél- és vámvizsgálaton, és bementünk az indulási csarnokba. Még két óránk volt a felszállásig. Nem igazán akartunk vásárolni, inkább csak megszokásból bóklásztunk a vámmentes üzletekben.

Ekkor láttam meg Mohant. egy padon ült. Odamentem, és megszólítottam. Ő felnézve azt kérdezte:  Na, kipihented magad? Jártál a Vatikánban? Látom, remek formában vagy  tette hozzá, cseppet sem szívélyesen. Először ösztönösen azt akartam mondani, igen, minden remekül sikerült, de a hangsúly, amivel az utolsó szavakat kimondta, visszatartott.

Csak ekkor jöttem rá, hogy valahogy máshogy néz ki. Visszafogott volt. Mintha elszállt volna belőle az öröm, mely az első találkozásunkkor olyan szembetűnő volt. Tegnapi balsejtelmeim, amelyeket öntudatlanul elhessegettem, gyalázatos módon beigazolódtak. Mellettünk a padokon és a székeken hinduk ültek vagy feküdtek. Fáradtnak látszottak, elnyűttek voltak, és szinte mozdulatlanok. Nem beszélgettek egymással. A három gyerek, aki tegnap még hancúrozott és bolondozott a szüleivel, most apatikusan bámulta a falat.

 De miért?  kérdeztem Mohantól.  Hiszen hallottam, hogy a Tarom valamennyi, Delhibe repülő utasnak állja a költségeit.  Mert mi mind rosszabbak vagyunk  felelte Mohan.  Én, ezek a gyerekek, mi mind rosszabbak vagyunk nálatok, európaiaknál.  Váratlanul előhúzta útlevelét, és az orrom alá dugta az Indiai Köztársaság feliratot.  Mert a mi útlevelünk rosszabb a tiéteknél. Nekünk nem szabad csak úgy átlépni az európai határokat. Hiszen mi csak indiai állampolgárok vagyunk, egyszerű hinduk. Nekünk nem szabad.  Mohan végig engem nézett. Nem leplezte már rosszkedvét, gunyoros volt és ingerült. Egy pillanatig úgy éreztem, mintha a megvádolt Európa öltene bennem testet, a szokásaival, gyanakvásával, jogszabályaival, bevándorlási törvényeivel, mintha a kontinens története bennem manifesztálódna. De a vádbeszéd nem tartott sokáig. Mohan csüggedten és fáradtan visszaült a padra, és elfordította a fejét. Csak ekkor értettem meg, a római reptéren két távoli világ képviselőit látom magam előtt.

Az elsőhöz természetesen az európaiak tartoznak, és azok a szerencsések, akiknek már megvolt az európai állampolgárságuk, amely lehetővé tette, hogy megtekintsék Európa e gyöngyszemét. A hinduk a másik világhoz tartoztak, útlevelükkel nem foglalhatták el a kifizetett szállodai szobáikat, legfeljebb a várótermi padokra kuporodhattak le. Az európaiak kipihenték, kialudták magukat, most jóllakottan mosolyogtak, a hinduk a harmincórás várakozástól elcsigázva, izzadtan, gyűrötten szomorkodtak. Pedig ugyanúgy Indiába repültek, az előbbiek látogatóba, az utóbbiak haza.

Erre nem volt mit mondani. Először el akartam magyarázni Mohannak, hogy néhány évvel ezelőtt még a lengyelek is hasonló helyzetben voltak. A Lengyel Népköztársaság útlevele szintén rosszabb volt, és én is csak most utazhatok szabadon Európában. De mindjárt tudtam, hogy ez az érvelés értelmetlen. Hiszen a hinduk, hiába nevezik magukat a világ legnagyobb demokráciájának, még sokáig nem fognak kitörni a harmadik világból. Nem lesz ott a népeknek sem tavasza, sem ősze, ami közelebb terelhetné őket az Európai Unióhoz. Az indiai útlevelek felmutatóiról továbbra is azt feltételezik majd az európai idegenrendészetek, hogy feketemunkások, illegális bevándorlók és még ki tudja, micsodák. Ez talán sosem változik meg. Mindig lesznek jobb és rosszabb útlevelek. A jobbakkal nyugatiak, esetleg japánok vagy koreaiak fognak útra kelni, a rosszabbakkal afrikaiak, latin-amerikaiak és számos ázsiai ország lakói.

Mohant népes rokonsága várta Delhiben. Nagy szeretettel köszöntötték és ölelgették. Bizonyára nagyon boldog volt, hiszen a várakozók közt jövendőbelijét is megpillanthatta. Mi négyen némán figyeltük az örömteli találkozást. Negyedóra múlva Mohan hozzánk lépett, és kezet szorított velünk. Nem invitált újból a szülei házába, de ezt nem is vártam tőle. Ha valakinek nyilvánosan esik csorba a méltóságán, nem szereti, ha az esemény alkalmi tanúi emlékeztetik erre.

Emlékszem, nem gondoltam semmire, csak néztem, ahogy Mohan és családja taxiba ül és elhajt. Még egy pillanatig mozdulatlanul álltunk ott, aztán béreltünk egy kisebb autót, és a Pahar Gandj negyedbe vitettük magunkat. Mohant soha többé nem láttam.
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