
SZARVASVADÁSZ

Hej, rege, rejtem…

Hajnalodott. A felkelő Nap tüzes fénydárdákkal szúrt az égbe nyúló tölgyek közé, és oszlani kezdett az erdei tisztás fölött lebegő ködtakaró; hamarosan már csak a fűszálakon és a sárgálló leveleken szikrázó milliónyi vízcsöpp emlékeztet a hosszúra nyúlt éjszakára. Enyhe őszi nap ígérkezett, de a hajnalok még hűvösek voltak, s a rejtekben meghúzódó vadászok folyamatosan dideregtek átnedvesedett ruhájukban.

Három férfi lesett a vadra az erdő mélyén, három egymást követő nemzedék egy családból. Egyikük sem volt fiatal. A vénségnek számító nagyapa hetven fölött járt, fia már öregnek számított a maga ötvenkét évével, az unoka nemrég töltötte be a harmincat.

A nagyapa suttogva intette türelemre a többieket. Arra kérte őket, bízzanak benne, jönni fog a szarvas; jönnie kell, mert megálmodta! Azt a szarvast muszáj nyílhegyre kapni!

– Te fogod elejteni – mondta rövid hallgatás után a fiának.

– Ezt is megálmodtad?

– Igen.

Olyan rettentő nyugalommal várakoztak tovább, mintha ezer éve hasalnának a bokorban.

A legfiatalabb elnyomott egy ásítást.

– Ha mégsem jön? – kérdezte félvállról.

– Ha nagyapád megálmodta, akkor jön – intette türelemre a középső.

Ahogy melegedett az idő, a remény a köddel együtt párolgott el az utolsó nemzedékből; a fiatalember türelmetlen lett.

– Nagyapó.

– Tessék?

– Arra a szarvasra várunk, amit…

– Arra!

A fiatalember nem kérdezett többet. Hanyatt fordult a fűben, és azt suttogta a lomboknak, hogy „arra ugyan várhatunk”. A másik kettő talán nem hallotta a szavait, vagy csak úgy tettek, mintha fülük zárva lenne a szentségtörésre. A középsőben azért ott motoszkált egy kérdés:

– Akkor most lenyilazzam a hagyományt?

– Nem a szarvas a hagyomány, fiam. Az a hagyomány, amit a szarvasról hiszünk és mondunk – felelte a vénember. Kisvártatva így folytatta: – Gondolatokat és eszméket nem lehet nyílhegyre kapni.

A férfi kurta bólintással jelezte, hogy érti apja szavait, érti a múlt üzenetét.

Fertályóra elteltével a vénség álma valóra vált és csodálatos szarvas jelent meg a harmattól nedves tisztáson. Erős, hetedik-nyolcadik évében járó, fejedelmi bika, gyönyörű, sokágú koronával. Alig negyvenlépésnyire a vadászoktól megállt, és tisztítani kezdte az agancsát egy fatörzsön.

– Az a szarvas nem ünő volt? – kérdezte a legifjabb. A nagyapja lepisszegte.

– Képtelenség – suttogta a középső a vadat nézve. Lassan előhúzott egy nyilat a földre fektetett tegezből. – Felőlünk fúj a szél…

Hangtalanul felemelkedett egy fatörzs takarásában, és megfeszítette az íját.

A másik kettő visszatartotta lélegzetét.

Pendült az íj húrja.

Tökéletes lövés. A vessző vashegye éppen ott vágódott a bika oldalába, ahol a bőr és a hús alatt az életadó szív dobban. Pár lépés, és a vad térdre rogy…

De nem!

A bika megugrott, testét elnyelte az őszi erdő sárgásvöröses levélfüggönye. A vadászok hallották, ahogy menekülés közben áttör az aljnövényzeten; a bokrok közt egy pillanatra még felcsillan aranyos szőre, fejedelmi koronája; aztán nyomasztó csönd támadt, még a madarak sem csicseregtek.

– Hol hordja ez a szívét? – mérgelődött a hoppon maradt íjfeszítő. – Eltaláltam!

– Haj-rá! – kiáltotta a legidősebb, és korát meghazudtolva fürgén a megsebzett állat után lendült. Fia és unokája követték.

Vér az avaron…

Követték a vérnyomot. A sebesült vad átlábalt egy patakon. A túlparton rábukkantak a nyomra; sötét vércseppek csillogtak a bokrok levelein és az ember által sosem taposott avarszőnyegen. Gyerekjátéknak tűnt a megsebzett szarvas követése.

– Nyugatnak tart – jegyezte meg a középső.

– Már nem bírja sokáig – lihegett a vénség, kimerítette a nyomkövetés.

Az élen haladó férfi olyan váratlanul torpant meg, hogy a fia nekiütközött. A vénség utolérte őket.

– Mi az?

– Nézd a vért.

Mindhárman hüledezve néztek a lábuk elé.

– Ez… ez lehetetlen! – nyögte az unoka.

A vérnyom három ágra szakadva, három különböző irányban folytatódott! A középső vércsík nyílegyenesen haladt tovább, a másik kettő éles szögben elvált a főágtól, mintha futtában háromrét vágták volna az állatot. Pár lépés után mindhárom vérnyomot elnyelte az erdő.

– Ez tényleg a régi idők szarvasa! – szögezte le a vénség.

– A vérrel üzennek az ősök? – bizonytalankodott a középső.

– Mindhárman megbolondultunk – fanyalgott a legifjabb.

Három nemzedék hajolt a vérnyomok fölé; három értetlenkedő, megszeppent vadász.

– Most mit csináljunk? – töprengett fiú.

Apa és fia ősüktől várták a megoldást.

– Nincs többé visszaút – mondta a vénség. – A három vérnyom három különböző utat jelent. Azt mondom, járja mindenki a sajátját. Te, fiam, eredj a középsőn, unokám tartson jobbra, én balra megyek. Valaki közülünk biztosan célba ér. Itt találkozzunk, mikor a Nap delelőre hág.

A másik kettő nem akart hinni a fülének.

– Inkább menjünk vissza a táborba, apám – javasolta a középső.

– Eredmény nélkül? – Megbontotta a kulacsa száját és megkínálta a fiát. – Inkább igyál!

A férfi nagyot húzott a forrásvízből. A fiúnak közben világmegváltó ötlete támadt.

– Ha valamelyikünk megtalálja a szarvast, adjon jelet! Ne bóklásszon fölöslegesen a többi.

– Na és mivel adjon jelet? – kérdezte a vénember.

– Füttyentsen.

– Ha messze kerülünk egymástól, nem fogjuk meghallani.

– Akkor jelezzen a kürttel.

– Csak egy kürtünk van. Ki vigye magával?

Tanácstalanul álltak. A vénség végül így szólt a fiához:

– A tisztesség azt kívánja, hogy te vidd el. – Válaszra sem várva visszavette fiától a kulacsot és kezébe nyomta a tülökszarvból faragott kürtöt.

A három nemzedék némán búcsúzkodott, és három különböző úton indult tovább.

A középső férfi – nevezzük innentől Szarvasvadásznak – íját készenlétben tartva lépdelt a sűrű avaron. A sebzett állat elhullajtott vére tisztán látszott a lombokon átszűrődő fényben.

Mintha a múltba vezetne a nyom, gondolta a vadász. Majd halkan kuncogott magában: Hogy gondolhatok ekkora butaságot, őseim vérvonala elvezethet a múltba, na de egy sebzett szarvasé?

Néha megállt. Ilyenkor a fejét felvetve, lélegzetét visszatartva fülelte a vadont.

Nyomkövetés közben elveszítette az időérzékét. Ha valaki nekiszegezi a kérdést, hogy mióta űzi a szarvast, nem tudott volna épkézláb válasszal szolgálni. Fertályórája, fél napja, mondta volna bizonytalanul…

Ezer éve…

A nyomok egy tisztásra vezettek, amit aranyfénybe öltöztetett a hét ágra tűző Nap.

Csilingelés hallatszott.

A tisztás túloldalán, az erdő árnyékos hűvösében egyszerű kamlik1 emelkedett, az építmény előtt lévő sámánfán apró csengettyűket rázott a szél. A vadász alig két lépést tett előre. Földbe gyökerezett a lába. A vérnyomok megszűntek.

Se vér, se szarvas…

– Hej!

Válaszképpen haragoszölden susogott az erdő.

– Van itt valaki?!

A vadász lépésről lépésre közeledett a kamlikhoz. Az íj fájához markolta a visszaengedett vesszőt, szabad kezével óvatosan felhajtotta a kalincsot2. Megtorpant a küszöbkövön. Annak ellenére, hogy szeme még kissé káprázott a napfénytől, azonnal felfigyelt a homályban kuporgó alakokra.

Egy ősz hajú, nagyon öreg férfi és egy vörös hajú, fiatal nő ült a kamlikban.

– Nap fénye világosságot – köszönt az öreg egy udvarias főhajtás kíséretében. A nő kurtán bólintott. Az öregember a vadász nyelvén szólt, de szavaiból kiérződött az idegen; tanulta a nyelvet, nem az anyatejjel szívta magába.

– Adjon Isten! – mondta a vadász. – Kik vagytok?

– Nézz körül! – felelte az öreg.

A férfi körülhordozta tekintetét. Pislogva szoktatta szemét a félhomályhoz. Pillantása megállapodott egy sólyomábrával díszített korsón. – Avarok vagytok?

– Igen.

– Avarok, itt?

– Emberöltők óta itt élünk. Ezen a tájon, te vagy az idegen… De ne úgy beszélgessünk, hogy te a küszöbön állsz, mi pedig az istenfánál3 ülünk. Foglalj helyet köztünk!

– Köszönöm a szívességet, de nem fogadhatom el. Szorít az idő. Egy sebesült szarvast üldözök, és…

– Az a szarvas csak apád álmában létezik – mondta az aggastyán.

– Már tudom, miért áll csengettyűsfa a kamlikotok előtt. – A vadász illedelmesen lekapta fejéről a báránybőr karimás csúcsos sapkáját. – Te biztosan tudó vagy, hogy ismered apám álmát.

– Én csak egy hétköznapi javas vagyok. Ő a bokolabra4 – bökött az öreg a mellette ülő nőre.

– Akkor fiatal korod ellenére téged illet a nagyobb tisztelet. – A vadász fejet hajtott a nőnek, aki egy udvarias kézmozdulattal ismét hellyel kínálta.

A vadász mégsem mozdult a küszöbkőről. Még mindig sugárzott róla a bizonytalanság. Vagy inkább a bizalmatlanság? Erre a kérdésre maga sem tudta a választ. Hajnal óta minden olyan hihetetlenül alakult, mintha talaját vesztette volna a világ; a szíven lőtt szarvas elfut, a vérnyomok háromfelé ágaznak, s a középső nyom köddé válik.

És most ez a kamlik, a két furcsa alakkal…

A szarvas apám álma csupán…

– Én is álmodom… – monda a vadász.

– Akkor ideje az ébredésnek. – A nő felállt és kezét nyújtotta a vadász felé. – A szarvasod nem fut el. Az álmai megvárják az embert.

– Olyan furcsa érzésem van. Mit tudtok még apám álmáról?

– Ha tudni akarod a választ, érezd magad otthon minálunk… és mi mindent elmesélünk. Mindent.

A vadász habozni látszott.

Visszanézett a válla fölött az erdőre, mintha búcsút akarna venni az őszi lomboktól, talán attól tartott, hogyha lecsapódik háta mögött a takaró, soha többé nem látja őket. Végül kíváncsisága győzedelmeskedett a titokzatos avarokkal szemben táplált félelemmel vegyes tisztelete fölött. Megemberelte magát és beljebb lépett. Íját és tegezét a kalimnak5 támasztotta és lábát maga alá húzva, ölében az apjától kapott kürttel leült az aggastyánnal szemben. A bokolabrának nevezett nő szintén helyet foglalt.

A vadász szeme lassan hozzászokott a kamlik félhomályához; fokozatosan bontakoztak ki előtte az apró részletek, az istenfát díszítő faragványok, a nemezt feszítő oldalbordák, a bőrfonatokkal egymáshoz kötözött rácsozat. De minél többet látott, annál jobban nőtt a meglepetése: odabent nyomát sem látta a lovas-nomád népekre jellemző használati tárgyaknak; sehol egy nyereg, sehol a szalmával kitömött derékalj, se bőrzsákok, se szütyők, se fegyverek, a családi tűzhely gyújtatlanul sötétlett a földön… Hármójukon kívül a kamlikban nem volt semmi, hacsak a sólyomábrás korsót nem számítja lényeges tárgynak az ember.

A vadásznak mégsem a kamlik sivársága okozta a legnagyobb meglepetést. Most, hogy karnyújtásnyi távolságból szemlélhette vendéglátóit, tüstént szemet szúrt az arcuk földöntúli fehérsége. Betegesen sápadtak voltak, mintha mindörökre kirekesztették volna életükből a napfényt. Bőrük színe arra a szerencsétlen gyerekre emlékeztette, akit nyomoréksága miatt szülei hosszú éveken át a családi kamlik mélyén rejtegettek. A gyereket csak éjszakánként engedték ki a friss levegőre, szigorú felügyelet mellett. A táltosok azt mondták, hogy a Holdtól van… A vadász csak egyszer látta a Holdgyermeket és soha többé. Ez akkor történt, mikor az elzárva tartott fiúcskát alig háromévesen elvitte a láz. Halálának éjszakáján az apa megásta gyermeke sírját. A fehér lepelbe tekert kicsinyke testet az anya hozta a karjában, egyikük sem sírt. Mindössze négyen voltak a temetésen, a szülők és a szertartást végző táltosnak segédkező tízéves vadász. Mikor a táltos megadta a jelet, a szülők letérdeltek a gödör két oldalán, hogy leengedjék a tetemet. De a halotti lepel megakadt egy kiálló gyökérben, elhasadt, és a halott karja könyökből elhajolt a testtől. A napfényt sosem látott keskeny kéz olyan fehér volt, mintha lisztbe forgatták volna; a vadász még felnőtt korában is maga előtt látta a bőrön átütő kékes ereket, melyek ágas-bogas rajzolata az égen cikázó istennyilára emlékeztette.

Ugyanez a földöntúli fehérség köszönt rá vendéglátói arcáról; sápadtak voltak, mint az őszi Hold, csupán tekintetükből sugárzott némi élet. Igen, pillantásuk határozottan melegséget sugárzott. A meleg elkélt volna a kamlikban is, ahol az erejét próbálgató őszi napsütés ellenére bizony meglátszott a vadász lehelete.

– Gyújts tüzet, Dujuládi! – szólt az aggastyán.

Dujuládi elhúzta kezét a meggyújtatlan tűz fölött, és felcsaptak a lángok. A vadásznak szeme sem rebbent. Jobban meglepődött volna, ha a bokolabra gyújtóst és kovakövet használ a művelethez. Az ismeretlen arcokat kutatta a fellobbanó tűz fényénél; úgy olvasott róluk, mint a frissen rótt mogyoróvesszőről.

A javas arcára sötét barázdákat szántottak az évek; sokkal öregebbnek látszott, mint a vadász apja, márpedig őt sem lehetett egy nyeregben ölelkező nyikhaj legénynek tekinteni. Ám arca nem csak a férfi életkoráról árulkodott, beteges sápadtsága ellenére bölcsességet és tekintélyt sugárzott. Az ember jelleméről leginkább a szeme árulkodik, a vadász népe nemhiába tartotta a szemet a lélek tükrének. Az aggastyán szeme a mérhetetlenül nagy tudás feneketlen kútjaként sötétlett a szemközt ülőre. A javas az avar szokásoknak megfelelően szalaggal átkötött páros varkocsba fonta ősz haját, ruházata szokványos volt, és nem hordott ékszereket. Bárki legyen ez az ember, fénykorában uralkodók asztalánál ülve oszthatott életet és halált; bölcs, mint a vének vénje, s ravasz, mint a veres róka, gondolta a vadász, majd figyelme a nőre irányult.

Dujuládin csillogott-villogott a páratlanul szép aranyholmi, nem véletlen tartották az avar ötvösöket a világ legjobbjainak. Nem látszott többnek huszonöt évesnél. Arcát sötétvörös haj koronázta, amit az avar szokásoktól eltérően nem varkocsolva hordott – ez meglepte a vadászt –, hanem germán módra egyenesre fésült; a dús hajzuhatag majdnem a derekáig ért. Dujuládi elbűvölő jelenség volt; alighogy fellobbant a tűz, a vadász azonnal a hatása alá került.

Dujuládi… Vajon hány férfi dobta el életét ezekért a szemekért…

Dujuládi a vadászra mosolygott.

– Tudod, mire gondolok?

– Nem.

– Egy dalra. – Dujuládi tisztán csengő hangon énekelni kezdett:

Szépen süt a Hold,

Megy egy élő, megy egy holt,

Félsz-e angyalom?

– Ó, ezt ismerem – mosolygott a férfi. – Anyám sokat énekelte, mikor kicsi voltam.

– Márpedig ez avar dal.

– Az én népem és az avarok régen egymás mellett éltek. Valahol keleten, túl a Donon – Szavait olyan lendületes kézmozdulat kísérte, mely éppúgy utalhatott távolságra, mint eltelt időre. – Ha az ember legelőterületet cserél, dalokat miért ne cserélhetne?

– Miért ne… – visszhangozta Dujuládi. Rezzenéstelen szemmel nézett a férfira. A vadász zavarba jött. Pillantását inkább az öregre siklatta.

– Ijesztő, hogy ismeritek apám álmait.

– Apád álmai az ijesztőek, nem a mi ismereteink.

A vadász úgy érezte, most kéne elrohannia, mielőtt késő lesz. Mégsem mozdult. Kíváncsisága ismét birokra kelt a félelmével, és legyőzte azt.

– Mit tudtok apám álmairól?

A javas visszakérdezett.

– Aggódsz az elméje miatt?

Ha nem egy tudó szegezi neki a kérdést, puszta kézzel töri ki a nyakát. Megkérdőjelezni a nép első emberének elmeállapotát a legnagyobb szentségtörés a pusztai népeknél. Apja az Égtől származott, ezt még a csecsszopók is tudták, életét csodás jelenségek kísérték; jóval elmúlt hetven, de lélekben és szívben bármelyik legénnyel szemben megállná a helyét.

– Ami onnan őrület, innen Isten csodálatos adománya.

– A keresztények ezt nevezik karizmának – jegyezte meg Dujuládi.

– Biztos – vonta meg vállát a vadász. – Apám nem e világból való!

A javas megpiszkálta a tüzet egy ágacskával.

– Ő küldött erre az útra. – Kijelentés volt, nem kérdés.

– Igen. Apámat hetek óta kínozta egy álom. Egy szarvast látott, amelyet három nemzedék üldözött, mígnem a középső nyílvégre kapta. Engem és első fiamat is látta álmában. Utána napokig győzködött minket, hogy menjünk vele szarvast űzni. Engedtünk az akaratának. Ezért vagyok itt.

– De hol van apád és fiad? – kérdezte Dujuládi.

– Már megbocsáss, de bokolabraként illene tudnod.

– Tőled akarom hallani.

– A szarvas vére elágazott és elváltak útjaink – sóhajtott a vadász –, ki balra megy, ki jobbra… Én megmaradtam középen, és eljutottam hozzátok. Ennyi a történetem, most pedig ti mondjátok el, mit akartok tőlem! – Pillantása ide-oda cikázott a javas és a bokolabra között. Tekintete végül a férfin állapodott meg. – Beszéljetek!

– Rendben van. De előtte őszintén válaszolj egy kérdésemre: mi a legnagyobb problémád az apáddal?

A férfi a fejét rázta.

– Semmi.

– Nézz a szívedbe, ott a válasz. Mondd ki, amit gondolsz! Ne aggódj, nem fog leszakadni az ég és nem fog megnyílni a föld.

A vadász sokáig hallgatott. A másik kettő nem sürgette, türelmesen vártak.

– Nincs vele semmi bajom.

– Ezt mondod. De nem ezt gondolod.

– Nem fontos, mit gondolok. A világot a tettek irányítják, nem a gondolatok.

– A gondolatoknak teremtő ereje van.

– Ne játssz nekem a szavakkal, javas! Semmi bajom az apámmal. Nincs okom panaszra, megkaptam jogos jussomat! Minden megvan, ami jár! – Fogta az íját és felállt. – Elmegyek. Nekünk nincs miről beszélgetnünk!

A javas nyugodt hangon szólt.

– Jól van, akkor ne apád álmairól és koráról beszélgessünk. Beszéljünk arról, amit legelőször a nyár elején hozott szóba.

– Nem emlékezhetek minden apróságra, javas! – A vadász megtorpant a küszöbkövön.

– Ez nem apróság. Mi tudjuk, hogy ez okozza a legnagyobb feszültséget közted és az apád között. Neked nem a hatalom megosztása a legnagyobb problémád, hogy felnőtt korod derekáig kellett várnod arra, hogy elmondhasd végre, minden megvan, ami járt… Te játszol a szavakkal, nem én, mondhatnám, elkendőzöd a lényeget. Neked az a legnagyobb problémád, hogy határozott kérése ellenére képtelen vagy megölni az apádat!

A vadász keserű szavakkal öntözte a kamlik keményre döngölt földpadlóját.

– Igen, javas, ez az én legnagyobb gondom! Most boldog vagy, hogy kimondtam végre? Igen, az apám hetvenkét éves korára szabályosan megbolondult. A halálát akarja. Azt akarja, ha másképp nem megy, öljük meg!

– Nyugodj meg! Őszinteségedért őszinteség lesz a jutalmad – szólt higgadtan a javas. – Természetesen nem erőltetünk, szabadon dönthetsz. Kimehetsz azon a kalincson, és soha többé nem látjuk egymást, de akkor nem biztos, hogy sikeres lesz az a vállalkozás, amire a néped készül. Ha viszont itt maradsz és meghallgatsz minket, sok mindent megértesz, s más emberként távozol.

– Nem akarok más lenni, mint amilyen vagyok.

– Az ember az élete során rengeteget változik. Alakul és formálódik, miként az agyag a fazekas keze alatt. Ha nem akarnánk a változást, életünk végén is azok lennének a legjobb barátaink, akikkel lovagolni tanultunk. Aztán hiánytalanul fel tudod-e sorolni, kik azok? Ugye, nem. Van úgy, hogy felrovunk egy nevet a vesszőre és két tavasszal később csak bámulunk, ki fia-borja az illető. Az ember felejt, alakul és változik. Ülj vissza a tűzhöz és hallgass meg minket! Kérlek.

A vadász engedelmeskedett. A javas kevés szünet után folytatta:

– Apád nem mondott el mindent. Álmában a háromfelé ágazó vérnyomot ugyanúgy látta, ahogy minket is ebben a kamlikban. Ő intézte úgy, hogy találkozzunk. Azt akarja, hogy meghallgass minket… Mindössze annyi a feladatunk, hogy elmeséljünk neked három történetet. Szavaink által a múlt üzen. Hosszú, de igaz történetek lesznek, sok fájdalommal, kevés örömmel, de annál több tanulsággal.

– Kezdd a regölést – mondta komoran a vadász –, kizárólag apám miatt hallgatlak meg.

– Rendben van. Az én történetem egy javasról szól. Avar ruhát hordott, és avarként fonta a haját, habár nem született avarnak, és a története sem Avariában kezdődik, hanem a messzi-messzi Don folyó partján…


1 Kamlik: jurta v. jurt.

2 Kalincs: bejárat előtt lévő takaró.

3 Istenfa: a kamlik központi tartóoszlopa.

4 Bokolabra: sámán, pap, szent ember (avar).

5 Kalim: nemez.
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