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  Gyökereimnek,


  Malnának és Lenartnak,


  Anyának, Primožnak


  és Daniele-nek


  


  Szeretettel


  


  Bicikli helyett almát vett.


  Három kilót, tizenkét darabot, és a kofának még a pelerinje is nevetett.


  Ha esik, még finomabbak.


  Amszterdamban három órakor esett az eső, az egész világra meg a pelerinre.


  A tócsák túlnőttek a hidakon és a piacon.


  A csatornánál tolvajok árulták a kerékpárokat.


  Bike, bike.


  Bicikli helyett almát vett.


  


  Dédapja falusi zenész volt, trombitán meg klarinéton játszott keresztelőkön és esküvőkön.


  Nagyapja sírásó volt, előtte meg tévé-díjbeszedő. Aki nem fizetett, és aki nem akart tévét nézni, annak lepecsételte a készülékét. Celluxszal és viasszal.


  Anyja temetési búcsúztatókat írt. Amikor felolvasta azokat, fekete blúzt és fekete cipőt húzott.


  Nem tudta, hova nézzen, mikor az autóbusz megérkezett, és kinyílt az ajtaja. Előretolta a hátizsákját meg az utazótáskáját, anyja pedig ezt kérdezte:


  Van pénzed?


  Ahelyett, hogy rábólintott volna, eszébe jutott, hogy most fog virágozni a bodza. Aztán jött Lojz, és mindent elszúrt. Azt kérdezte, van-e otthon egy stampedlire való, mire anya azt felelte, várjon, Jana a bodzát nézte, meg a nyírfákat a hegyoldalban és a hosszú út mentén, majd Fanika förmedt rá Lojzra:


  Miért potyázol megint, átkozott pernahajder,


  aztán a sofőr sem volt rendes velük, azt mondta, indulunk, az ördögbe is, még jóformán fel sem szálltak, még nem is válaszolt az anyjának, hogy van pénze elég, sőt.


  Elég, sőt.


  Elég, sőt.


  Elég, sőt.


  És mindig így volt.


  ...


  ...


  Fő, mondta anya, hogy mindig legyen a zsebedben kaleidoszkóp.


  


  Bicikli helyett almát vett. Három kilót, tizenkét darabot egy nevető kofától, akinek még a pelerinje is nevetett. Amszterdamban három órakor esett az eső, mintha dézsából öntenék, és ő megkérdezte:


  Hol szerezte, asszonyom, ezt a delicseszt?


  Mindenki elment már, jaj, mennyire zuhogott, mosta a víz Amszterdamot, ami el is olvadt volna, ha nem kőből épül, a kofa a fejét rázta, nem értett angolul, nem értett szlovénul, csak hollandul tudott, és már agyonázott, elnézést, kisasszony, mondta, nem értem.


  Aztán adott Janának egy biciklicsengőt, Jana nem tudta, miért, végignézett az eső áztatta hídon, és látta, hogy annak túlsó végén valaki halat árul.


  Élő halat.


  Egy fehérhasú, bajszos halat.


  


  Ha a Pakaraima-hegységben elmennénk az Ayanganna-hegyig, rálelnénk a Potaro folyóra, ami az Essequibóba ömlik. Közben áthalad a Kaieteur-vízeséseken, és a Tumatumarum-zuhatagoknál sok aranyat és gyémántot sodor magával. A Tumatumarum-zuhatagoknál férfiak, nők és gyerekek mossák az aranyat meg a gyémántot, és időnként ott, a Potaro folyóban az iszap és az arany között fehérhasú, bajszos szent halak úszkálnak körülöttük.


  Senjor, jól vagy, senjor?


  Ha Cadoj tartományban, Jüsu autonóm tartományban elmennénk a Kuoszungmucsa-hegyig, rátalálnánk a Cajacsu folyóra, amit Ca Csunak is neveznek, ami később Lancang Csiang lesz, de nevezik Ca Csunak, sziklából fakadónak is, átszeli Jünnan tartományt, ami annyit tesz, felhőktől délre eső, és ott a neve Mekongra változik, amiben a halászok fogtak egyszer egy óriási, fehérhasú, bajszos folyami szörnyet, amit megettek, mert szentként tisztelték, mivel az hosszú, boldog életet biztosított nekik. A halászok közül senki sem tudta, honnan jön a Mekong folyó, amit szentként tiszteltek, s ami átszeli a felhőktől délre eső tartományt, és előtte még Tibetet, meg ennek előtte Csinghaj tartományt, és a hóborította messzi, magas hegyekben ered. Ezért sokáig senki sem tudta, honnan ered a szent folyó, és mi a neve a kezdetén. Nemrég utazók indultak el egy sast követve, kőomlásokat kerülgetve, s eljutottak egészen a forrásig, ahol megállapították, hogy a Mekong folyó neve a legelején Cajacsu, és a felhők borította Kuoszungmucsa-hegyből ered.


  Senjor, jól vagy, senjor?


  A szent Urubamba folyóban, Machu Picchu szent hegye alatt, áradások idején senki sem halászik, mivel a folyó megduzzad, vadul száguld, és az inka szellemek, akik maguknak és inka fiaiknak akarják a halakat, vad örvényekben szippantják be azokat a föld alá, vagy az égbe. Aki ilyenkor dobná úszóját a folyóba, azt úszójával együtt elragadná a szent Urubamba folyó, és elvinné a szent hegy, a Machu Picchu alá, s az inka szellemek elragadnák a föld alá, vagy az égbe. Nem látta a lába előtt az örvényt, nem hallotta a közelgő esőt, és nem tudta, hova nézzen, mikor egy öregasszony úgy megrázta, hogy felkavarodott a gyomra.


  Senjor, jól vagy, senjor?


  Ahelyett, hogy bólintott volna, eszébe jutott, hogy otthon most érik a szőlő. Aztán leszakadt az eső, még több eső, és az öregasszony azt mondta neki, hogy várjon. Aztán fölkelt, megrázta a fejét, mint egy galamb, hosszú fekete hajfonatát ujjára tekerte, majd a kalapja alá dugta. Aztán elment.


  Egyél, senjor, egyél!


  Az öregasszony jó volt hozzá, főtt krumplit hámozott, és tányérra tett neki, miközben egy másik öregasszony az úszójára vigyázott, mint valami ereklyére, mintha,


  Mintha.


  Mintha.


  És így ment ez az indulásig.


  ...


  ...


  Kapóra jön az ilyen öregasszony a folyóknál, gondolta a férfi, mert kapcsolatban áll más öregasszonyokkal.


  


  Amszterdamban három órakor ott állt az almával meg a csengővel a kezében, végignézett az eső áztatta hídon, egy ember a híd túlsó végén halat árult, egy fehérhasú, bajszos eleven halat.


  Uram, mennyibe kerül a hal?


  Ó, kisasszony. Mennyibe került az alma?


  Ó, egész vagyon volt kilója.


  Ó, ez a négy alma?


  Ó, uram, mondta Jana, elmatekozhatunk, a számtan csak játék, ujjainkon is kiszámolhatjuk, de állhatunk itt egy szó nélkül is, míg el nem áll az eső, és ha elengedjük a maga halát most, amikor minden csupa víz, talán csakugyan felúszik az égbe.


  Ó, mondta az ember, bocsásson meg, kisasszony, értem, pardon. És jóízű az alma?


  Ha esik, még finomabb. És miért eleven?


  Mármint a hal?


  Ha kellő pillanatban nézünk rá meg a kaleidoszkópra, a cakkos farkú, bajszos fehér hal megszólal:


  Mi van most?


  ELSŐ RÉSZ


  


  Délután


  a nap mindig ferdén keresztülsütött a templomon, és a toronyóra szerint mindig tíz perccel múlt kettő. Most ütötte a tíz percet a toronyóra, és a két kislány a szennycsatornához hasonló falusi patak partján játszott, a híd alatt, amit egyszer majdnem elvitt az ár, és két napig nem lehetett rajta közlekedni. Omát még mindig elfogja a szédülés, ha hídon kell átmennie, mert akkor az ár elvitte a templomtól a kápolnáig, és a bal lábáról a cipőt is lesodorta.


  Délután a nap még mindig sütötte a patakpart köveit, melyekre ráégett a moszat. Ők ketten közvetlenül a víz mellett álltak, az egyik kislány azt kérdezte, mi van most, mire a másik azt felelte, ne izgulj, én tudom, hogy megy ez.


  Mókás kombinációt alkottak, mindketten az I. a-ból, és időnként lejártak a patakra. Az egyik kicsit rövidlátó volt, muris szemüveget hordott muris zsinegen, amiről az optikus váltig állította, hogy rendkívül praktikus kisgyerekek számára, mert nem zavarja őket a játékban. A másik kis ájtatos manó volt, ministráns akart lenni, de kislányként nem lehetett.


  Délután lementek a patakra, és amikor megsütötték a moszatot, a vallásos kislány ezt kérdezte, figyelj, te miért nem vagy megkeresztelve. Krisztus, miket tudsz kérdezni, nem vagyok, mert (fogalma sem volt, hogyan mondja el, hogy anyja vitte Tito stafétáját, a vízvezetéket ő fektette le a brigádokkal egész Benediktben, és szintén vörös apja azt vallotta, hogy a két hónapos korban történő keresztelő maga a vallási erőszak). Akkor neked nincs se apád, se anyád, darálta tovább a vallásos kislány, mert a keresztséggel nyerjük el Máriát a mi szent anyánknak, és Istent az apánknak. Az én anyukámat is Marijának hívják, mondta a szemüveges kislány, mire az ájtatos manó orron legyintette. Te semmit sem tudsz, hiszen még neved sincs, te bunkó, mert minden embernek Isten ad nevet a szent keresztségben.


  Erre a szemüveges azt kérdezte, akkor mit tegyek, mire a másik: ne izgulj, én tudom, hogy csinálják. A toronyórán kettő múlt tíz perccel, mikor az ájtatos manó így kiáltott: az Atya, Fiú, Szentlélek nevében megkeresztellek szent Jana nevére. A fejére locsolta a fél patakot, amitől Jana feje három napon át pöcegödör-szagú lett. Isten újabb gyermekével gazdagodott a föld, és a nap még mindig ferdén sütött le rájuk. Én nem akarok szent Jana lenni, tiltakozott a kislány. Két hónapos korodban senki sem kérdezi, mit szeretnél, mondta az, amelyik tudta, hogy megy a dolog. Különben sem fontos, a név különben is csekélység.


  Este, mikor már nem sütött a nap, a toronyóra szerint még mindig tíz perccel múlt kettő. Szent Jana a számtanleckéjét írta. A számolás játék, gondolta, a csuda vigye el, ezt a kis lükét viszont csakugyan elragadta a vallási erőszak.


  Két nap múlva a látszat kedvéért beiratkozott hittanra. Anyja, Marija csaknem ráment a megrázkódtatásra.


  


  Délután


  szokta anya hazahozni az iskolából az ebédet az éthordóban, és a kislány ilyenkor már otthon volt. Három edényben volt az ebéd, krumplipüré csirkeaprólékkal. Minden pedagógusnak járt valamennyi családtag számára az iskolai ebéd, amit elfogyaszthattak az iskolai menzán, és haza is vihették. Az iskolai menzának mindig szétfőtt makaróni- és csülökszaga volt, és anyának a konyhásnéni mindig háromszorosan megtöltötte az éthordóját: ezt a kicsinek, hogy nagyra nőjön.


  Anya a konyha közepén állt a gőzölgő éthordó mellett. A százegyes Fiat is gőzölgött, nyitott csomagtartójából új mosógép állt ki, a kocsi körül négy férfi vitatkozott. A gyertya, mondta az iskolagondnok, a motor, állította a tornatanár, a víz, mondta Roškarič.


  Az edényeket az ebéddel a tűzhelyre tette, és átkozta a gyertyákat, amelyek kiégtek, meg a motort, ami ki- tudja, miért, nem akart begyulladni. Kiment a balkonra ásványvízért, a hűtőből kivette a bort, és fröccsöt készített a férfiaknak.


  Hinko!


  Az öreg szakácsnő ordított az iskolából. Gyere már, te lusta szeszkazán, és cseréld ki a gázpalackomat! A gondnok elvette a fröccsöspoharat, és felhajtotta. Hú, ez csupa víz, a motor fölé hajolt, és megszívta a csikkjét, persze, persze, a gyertya/a motor/a hűtővíz, biztos, majd kiegyenesedett, poharát a gyep felé emelte, mire kiröpült belőle az utolsó csepp víz meg bor is, kifújta a füstöt, és odaintett a szakácsnőnek, minek ordítasz, rögtön jövök! Aztán feléje emelte a poharát, mire anya még töltött neki egy fröccsöt, több borral, kevesebb ásványvízzel, a másik három meg kiemelte a mosógépet a csomagtartóból. A vámon nem volt ellenőrzés, így beszélték meg Drejccel, és ha közvetlenül a határ előtt nem csap fel a gőz a motorházból, minden ment volna, mint a karikacsapás. Még jó, hogy az osztrák határtól lejtett az út, egy kicsit üresben gurultak, egy kicsit vontatták őket, és csak az utolsó emelkedőn kellett tolniuk.


  A mosógép csak úgy ragyogott a füvön, a blokkház előtt, és a szomszéd repesett a boldogságtól. Felesége ikreket szült, és most itt az új mosógép, Ausztriából csencselték át a százegyessel meg a kollégákkal a határon. Mosóport is hoztak, meg egy liter öblítőt. Egészségünkre, üvöltötte, a kollégákra!


  Anya töltött nekik még egy kört  a tartalék gyertyák az ülés alatt vannak, Hinko , és az öreg szakácsnő megint kiabált az iskolából:


  Átkozott léhűtő, ha tüstént ide nem jössz, a szádba tömöm a gázpalackot!


  Hinko nem tettette sokáig a süketet, kicserélte a gyertyákat, utánatöltötte a vizet meg az olajat, és a motor begyulladt. Üres poharával intett a gyepen túlra, hiszen mondtam én, hogy a gyertyák, leheveredett a fűre, és rágyújtott. Hagyta a motort, hadd járjon. A ház elé csődültek a lakók, a mosógép hófehéren ragyogott, és senki sem értette, hogy tudták belerakni a százegyes csomagtartójába.


  Egy szál spárgával volt kikötve! Anyukám...


  Anya fogta a két üres üveget, és visszament a házba. A krumplipüré már kihűlt, és a lakást betöltötte a csirkeaprólék szaga. Megnézte az óráját: mennem kell anyámhoz a kicsiért, még-jó-hogy a kocsi beindult. Meggyújtotta a gázt a tűzhelyen, kis lángon, nehogy a püré odaégjen. Megigazította a frizuráját, futtában, feltűzte két kék csattal. Odakészítette a tányérokat, hármat, mert a kislány már evett. Ő az iskolában ebédelt a társaival, mindjárt tanítás után, és már itthon kellett volna lennie.


  A boltba mentem kis vonalas füzetet venni, és utána Nataljával és Simonával hit-tan-ra.


  ...


  A boltba mentem kis vonalas füzetet venni.


  És utána Nataljával meg Simonával hit-tan-ra mentem.


  Hit-tan-ra.


  A toronyóra szerint kettő múlt tíz perccel, a ház előtt a lakók buliztak, és a kislány az asztalon hagyott egy üzenetet, hogy Nataljával meg Simonával hittanra ment.


  


  A plébános úr


  nagyon fiatal volt, mert az elődje elhunyt, oma akkor őt is elvitte a templomba, és ott a halottat meghintették szenteltvízzel. Oma mondta, hogy szenteltvíz, az ágacskák pedig olajágak a tenger mellől. Öregasszonyok imádkoztak a halott körül, páran közülük sírtak. Oma keresztet vetett, és egy néni rosszul lett.


  A fiatal plébános fekete tunikát viselt, s azon fakeresztet láncon, a plébánia ajtajában állt, és ellenőrizte, hogy mind papucsot húznak-e. Janának nem volt papucsa, a csuda vigye el, mert Natalija és Simona nem szólt neki.


  Miért hagytad otthon a táskádat, hoztad volna magaddal!


  Plébános úr, neki nincs papucsa!


  Plébános úr, mondja meg neki, hogy akkor zokniban kell bemennie a tanterembe!


  Plébános úr, nézze, új fülbevalóm van!


  Az ájtatos manó odaállt közvetlenül a plébános elé, és lábujjhegyre ágaskodott. Szombaton, Mariborban kilyukasztották a fülét, ami mostanra elgennyesedett, de ez két hét alatt begyógyul. A fülbevaló kicsi volt, és kerek, közepén gyémánttal. Nem igazival, hamissal, mint a filmekben.


  Plébános úr, ő nincs ám megkeresztelve!


  Levetette a cipőjét, és zokniban ment tovább, majdnem jónapotot köszönt, de az utolsó pillanatban hallotta, hogyan köszön Simona, a padló csupa sár volt, mert előző nap esett, és neki lyukas volt a zoknija. Kezében tartotta a kis vonalas füzetet, az ájtatos manó mellé állt, és nézte a plébánost, aki nagyon fiatal volt, és keresztet hordott a nyakában láncon. A plébános bólintott, és rámosolygott. Nem tudta, miért, kicsit ő is behajlította a térdét, és úgy mondta a többiekkel:


  Dicsértessék a Jézus Krisztus!
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