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Anyámnak

			
S’il n’y avait pas
sur les sarments roux
ces petites flammes
personne ne saurait
que le printemps est là.

S. Corinna Bille
Vignes pour un miroir

		

	
		
			
Csengő hordalékkavics

			Egye­te­mis­ta ko­rom­ban Bern egyik bel­vá­ro­si ke­rü­le­té­ben lak­tam, nem messze a dél­ke­let­re fekvő Thu­ni-tó­ból eredő Aare fo­lyó­tól, amely a hegy­ol­dal ki­ug­ró ré­szén lé­te­sí­tett óvá­ros kö­rül vett egy szűk ka­nya­ru­la­tot. Nyá­ron, ha sza­bad időm volt, és ha a fo­lyó vize el­ér­te leg­alább a ti­zen­nyolc fo­kot, úsz­ni men­tem. Rit­káb­ban egy ba­rá­tom­mal. Gyak­ran egye­dül.

			Fürdő­nad­rág­ban és pó­ló­ban, hó­nom alatt egy tö­röl­köző­vel in­dul­tam út­nak. Be­húz­tam ma­gam mö­gött a tető­té­ri la­ká­som fá­ból ké­szült aj­ta­ját, majd le­sé­tál­tam négy­eme­let­nyi lépcső­so­ron, ke­resz­tül­vág­tam a ber­ni ut­cák szá­mom­ra kü­lö­nö­sen ide­gen nyüzs­gé­sén, le­eresz­ked­tem egy vad bo­zót­tal sűrűn benőtt lejtőn, át­gá­zol­tam a völgy al­ján – ös­vényt ke­res­ve az egy­ko­ri gázmű­vek mel­let­ti lyu­ka­csos, ok­ker­sár­ga fű­cso­mók­kal benőtt asz­fal­ton –, míg vé­gül el­ér­tem a fo­lyót.

			Em­lék­szem, hogy egy­szer a bi­cik­li­út szé­lén áll­va per­ce­kig bá­mul­tam a ké­kes­zöld, a part kö­ze­lé­ben vél­hető­leg lom­ha, de a fo­lyó kö­ze­pén gyor­san to­va­sik­ló víz­fe­lü­le­tet, és hir­te­len egy má­sik fo­lyó part­ján lát­tam ma­ga­mat – gyer­mek­ko­rom és fi­a­tal­sá­gom fo­lyó­já­nál, a Rhone part­ján. Ez az, amely­nek for­rá­sa lég­vo­nal­ban csak pár ki­lo­mé­ter­re van az Aaré­tól, és Wal­lis né­met nyelvű ré­szén Rot­ten­nek hív­ják. Azon a he­lyen nőt­tem fel, ahol a Rot­tent fel­duz­zaszt­ják, majd vi­zé­nek egy ré­szét ener­gia­ter­me­lés cél­já­ból egy csa­tor­nán ke­resz­tül az alu­mí­ni­um­kon­szern­be ve­ze­tik.

			Tíz­éves le­het­tem, apám­mal ha­za­fe­lé tar­tot­tunk, és az au­tó­val ép­pen a duz­zasz­tó­me­den­ce híd­ját szel­tük át, ami­kor egy­szer csak, a sem­miből, a le­vegőt tom­pa csa­pá­sok­kal fel­ka­var­va, egy he­li­kop­ter re­pült a nyá­ri nap elé. A Su­ba­runk ol­dal­só ab­la­ká­ból lát­tam, ahogy a nap­fény­ben csil­lo­gó jármű egy ha­tal­mas, fém­kö­te­lek­re erő­sí­tett tar­tályt ereszt a víz­be, majd rö­vid idő múl­va is­mét fel­emel­ke­dik, és egy ál­ta­lunk nem lát­ha­tó hely­re re­pül.

			Ha­za­ér­ve apám és én rög­tön ki­de­rí­tet­tük az ol­tá­si mun­ká­la­tok okát. Pár ki­lo­mé­ter­re fel­fe­lé a fo­lyón, bal­ol­dalt, egy egész hegy­ol­dal állt tűz­ben. Gyor­san ki­száll­tunk az au­tó­ból és be­men­tünk a ház­ba, ahol anyám két fiú­test­vé­rem­mel együtt már az er­ké­lyen állt, és fé­lig ér­deklőd­ve, fé­lig elhűl­ve a szörnyű lát­ványt bá­mul­ták. Apám egy táv­csö­vön ke­resz­tül kém­lel­te a csak­nem az égbe nyú­ló, óri­á­si tűz­hul­lá­mo­kat, köz­ben pe­dig a mun­ká­la­to­kat kom­men­tál­ta. Je­len­tet­te, hogy hány he­li­kop­ter kö­röz az égen, hogy pon­to­san hol áll­nak a kör­nyező te­le­pü­lé­sek tű­zol­tói, és hogy mely te­rü­le­tek­re ter­jed­tek ki a leg­kö­nyör­te­le­neb­bül a lán­gok. Sőt, még a min­den irány­ba me­ne­külő ál­la­to­kat is fel­is­mer­ni vél­te: ró­ká­kat, zer­gé­ket, kő­szá­li kecs­ké­ket, szar­va­so­kat és őze­ket. Lát­ta, ahogy egy őz buk­dá­csol­va, ha­nyatt-hom­lok inal a hegy­ol­da­lon a Rot­ten felé, amely azon­ban a sok ol­va­dó víz­nek kö­szön­hető ma­gas víz­ál­lá­sa mi­att alig­ha tu­dott me­ne­dé­ket kí­nál­ni.

			Már nem tu­dom, med­dig áll­tunk az­nap este az er­ké­lyen. Idő­köz­ben több hé­tig tar­tó napi ri­tu­á­lé­vá vált szá­munk­ra, hogy fi­gye­lem­mel kí­sér­jük a me­re­dek te­re­pen ne­he­zen fo­lyó ol­tá­si mun­ká­la­to­kat. Ahogy az új­ból és új­ból fel­lán­go­ló pa­rázs két mé­ter mé­lyen az erdő ta­la­já­ba ágya­zó­dott, úgy ásta be­lém ma­gát az a je­le­net, amit apám a táv­csö­vön ke­resz­tül lá­tott, hogy vé­gül éj­je­len­te ál­ma­im­ban is vissza­tért. Ál­lok a Rot­ten bal part­ján és né­zem a böm­bölő őzet. Ma­gán­kí­vül ro­han­gál fel és alá a szem­ben lévő par­ton, egyik pa­tá­ját a víz­be he­lye­zi, vissza­húz­za, majd is­mét böm­böl­ni kezd. Mö­göt­te lo­bog­va ég az erdő. Kö­zöt­tünk a Rot­ten egy­re he­ve­seb­ben visz ma­gá­val min­dent, ami az út­ját áll­ja: fa­tör­zse­ket, szik­la­töm­bö­ket, híd­pil­lé­re­ket. Ami­kor a hely­zet egy­re ki­lá­tás­ta­la­nabb lesz, tü­zes szik­rák pe­reg­nek az ég­ből, és egész ná­da­sok vál­nak a lán­gok mar­ta­lé­ká­vá, az őz új len­dü­le­tet vesz, éle­sen böm­böl még egy utol­sót, és a fel­tor­nyo­su­ló hul­lá­mok közé veti ma­gát. Két­ség­be­eset­ten nyúj­tom ki mind­két ka­ro­mat, de egy ho­mok­kal és sár­ral teli hul­lám már ma­gá­val ra­gad­ja az ál­la­tot és ide-oda rán­gat­ja.

			Egy műa­nyag lab­da után futó ku­tya uga­tá­sa zök­ken­tett ki az áb­rán­do­zá­som­ból. El­telt né­hány má­sod­perc, míg az Aaré­ban úszó és a lá­tó­te­rem­ben fel­buk­ka­nó és el­tűnő em­be­re­ket már nem víz­ben sod­ró­dó fa­rönk­ként vagy egyéb usza­dék­ként ész­lel­tem. Eny­he bó­du­lat­ban pa­kol­tam le a cuc­ca­i­mat, és egy szál fürdő­nad­rág­ban sé­tál­ni kezd­tem a fo­lyó­par­ton az ár­ral szem­ben, majd egy, az ál­lat­kert kö­ze­lé­ben álló, ala­csony híd kor­lát­já­ra mász­tam és be­le­ug­rot­tam a víz­be.

			Alá­me­rül­tem a fo­lyó erős sod­rá­sa ál­tal hor­dott kö­vek és ka­vi­csok csen­gé­sé­be, zör­gé­sé­be, csör­ge­de­zé­sé­be, züm­mö­gé­sé­be, csö­röm­pö­lé­sé­be, sur­ro­gá­sá­ba és halk zú­gá­sá­ba. Úgy tűnt, mint­ha egy ezer­han­gú elekt­ro­mos kó­rus csen­dül­ne fel a mély­ben, ami min­den bi­zony­ta­lan­sá­got a köz­vet­len ért­hető­ség leg­csengőbb hang­ján tesz bi­zo­nyos­sá.

			Az­óta több mint két év­ti­zed telt el. Las­san­ként úgy tű­nik, mint­ha én is csengő ka­vi­cso­kat gör­get­nék ma­gam előtt. És ha a vé­let­len is a ke­zem­re ját­szik, a ka­vi­csok ve­te­med­het­nek, egy­más­ra ra­kód­hat­nak, és ta­lán még az is meg­tör­tén­het, hogy né­hány kő ki­emel­ke­dik a víz fel­szí­néből, és egy kép­ze­let­be­li, ide­ig­le­nes me­ne­kü­lé­si út­vo­na­lat ké­pez, ami meg­ment­he­ti a böm­bölő őzet a po­kol­tól.

		

	
		
			
A vágányokat néztük

			Az idő­nek hang­ja volt, ami még ak­kor sem né­mult el, ami­kor min­den meg­állt. A hang ak­kor is itt ma­radt és züm­mö­gött. A züm­mö­gést néha el­foj­tot­ta a han­gos­be­mon­dó­ból ki­áram­ló re­cse­gés, tá­vo­li ál­lo­má­sok köz­lé­se vagy egy ké­sés be­je­len­té­se. Az­után újra meg­je­lent, míg el nem nyom­ta egy moz­dony éles sí­po­lá­sa, a fé­kek fül­si­ke­títő csi­kor­gá­sa a pusz­ta fé­men, a meg­ál­lás­ra kény­sze­rí­tett ko­csi­sor li­he­gé­se és a hir­te­len nyi­tó­dó aj­tók szi­sze­gé­se. Mo­raj­ló ho­mály száll­ta meg Leuk vas­út­ál­lo­má­sát, és kí­sér­te a gyor­san le- és fel­szál­ló uta­so­kat, majd a ko­reo­grá­fia fütty­szó­val zá­ró­dott. Az éles tril­la­síp in­du­lást jel­zett a moz­dony­ve­zető szá­má­ra. Az acél­monst­rum, mely­nek út­ját völgy­me­net­ben vagy hegy­me­net­ben je­löl­ték ki, szi­szeg­ve és csi­ko­rog­va, li­heg­ve és fúj­tat­va len­dült újra moz­gás­ba. Bár a mi éle­tünk­ben is adód­na ilyen vá­lasz­tá­si le­hető­ség!

			A két, ke­let felé Mi­lá­nó­ig vagy akár Bu­da­pes­tig, nyu­ga­ti irány­ban Fran­cia­or­szá­gig és Spa­nyol­or­szág déli csücs­ké­ig el­nyú­ló vá­gány gyer­mek­ko­rom háza előtt fo­nó­dott össze egy nyom­táv­ba. A tá­vol­ság hang­ja foly­ton je­len volt, de nem fog­tam fel, mint ahogy azt sem, hogy a kö­ze­li ál­lo­más épü­le­te az ál­lan­dó­ság és a mu­lan­dó­ság ter­me volt.

			En­nek a te­rü­let­nek a köz­vet­len szom­széd­sá­gá­ban nőt­tem fel, egy ház tető­te­ré­ben, aho­vá a fa­lak fel­ve­zet­ték az el­vi­har­zó vo­na­tok vib­rá­ci­ó­ját. A la­kás Ág­nes né­nié volt, aki­nek a fia, Ár­min ve­zet­te a szom­szé­dos fű­rész­üze­met. A csípőprob­lé­mák­kal szen­vedő Ág­nes az első eme­le­ten la­kott, Ár­min, fe­le­sé­gé­vel, Mar­git­tal a má­so­di­kon, mi pe­dig, a szü­le­im, a fiú­test­vé­re­im és én, a har­ma­di­kon. La­ká­sunk há­rom kis tető­té­ri szo­bá­ból és egy pa­rá­nyi kony­há­ból állt, ahol csak a tűz­hely mel­lett egye­ne­sed­he­tett ki az em­ber. A ház észa­ki ol­da­lán egy kes­keny er­kély csün­gött, ami ke­vés­bé volt al­kal­mas hosszú sza­bad­té­ri tar­tóz­ko­dás­ra, sok­kal in­kább arra, hogy az alat­ta lévő la­ká­sok­nak ár­nyé­kot ad­jon. En­nek el­le­né­re em­lék­szem, hogy anyám­mal gyak­ran in­te­get­tünk róla a vo­na­tok­nak. Időn­ként mo­so­lyog­va in­tett vissza né­hány utas. Más al­ka­lom­mal, ami­kor egye­dül áll­tam az er­ké­lyen, po­fá­kat vág­tam. Né­mán uj­jong­tam ma­gam­ban, ami­kor egy-egy utas meg­rö­kö­nyöd­ve né­zett vissza.

			Na­pon­ta hat­szor sú­lyo­san meg­ra­kott te­her­vo­nat szá­gul­dott el a ház mel­lett. Ami­kor az utol­só is el­ha­ladt, ál­ta­lá­ban már ágy­ban vol­tam. Elő­ször egy­re han­go­so­dó züm­mö­gést le­he­tett hal­la­ni, ami ide­ge­sítő dü­bör­gés­be vál­tott, vé­gül olyan zú­gást és za­ka­to­lást, amitől még a ház is meg­re­me­gett. Té­len, ami­kor a felső­ve­ze­ték­re rá­fa­gyott a hó, ké­kes­sár­ga szik­rá­kat szó­ró, ser­cegő fény­vissza­verő­dés töl­töt­te be a szo­bá­mat, amitől tel­je­sen láz­ba jöt­tem. Ha raj­tam múlt vol­na, Leuk alá­me­rül az örök tél­be, és pir­ka­da­tig meg­ál­lás nél­kül te­her­vo­na­tok zúg­nak el mel­let­tem.

			Anyám és én szin­te min­den­nap ki­áll­tunk az er­kély­re, el­len­tét­ben a ház töb­bi la­kó­já­val, akik vi­szont alig hasz­nál­ták a sa­ját­ju­kat. Az ő éle­tük a ház előtt ját­szó­dott. Aho­va meg­hoz­ták, ahol tá­rol­ták, ap­rí­tot­ták, majd ahon­nan el­szál­lí­tot­ták a fát. Ahol vevő­ket fo­gad­tak, kör­be­ve­zet­tek, üz­le­te­ket kö­töt­tek és szám­lá­kat ír­tak. Amennyi­re rend­sze­res üte­met szab­tak az ak­ko­ri­ban fél­órán­ként ér­kező vagy in­du­ló re­gi­o­ná­lis és gyors­vo­na­tok, annyi­ra ka­o­ti­kus és fe­nye­gető volt ez az üz­le­ti vi­lág. Ez bi­zo­nyá­ra az­zal is össze­füg­gés­ben volt, hogy Ár­min, anyám uno­ka­test­vé­re gyak­ran volt rossz­kedvű. Fo­lya­ma­to­san hely­re­uta­sí­tot­ta az al­kal­ma­zot­ta­it, te­het­ség­te­len­nek tar­tot­ta őket, és mind az ötöt meg­fe­nye­get­te, hogy a kö­vet­kező hi­bá­nál azon­nal el­bo­csát­ja. Sok­szor a fe­le­sé­gén, Mar­gi­ton töl­töt­te ki a ha­rag­ját, aki az iro­dai ad­mi­niszt­rá­ci­ót vé­gez­te. Olyan­kor dur­ván szi­dal­maz­ta. Mi­vel Mar­git épp­olyan he­ves volt, mint a fér­je, a vi­ták több­nyi­re hő­börgő ki­a­bá­lás­ba vál­tot­tak, amit csak Ág­nes néni tu­dott le­csil­la­pí­ta­ni. Ág­nes az al­kal­ma­zot­tak el­foj­tott ne­ve­té­se kö­ze­pet­te kar­juk­nál meg­mar­kol­va vá­lasz­tot­ta szét a ka­kas­ko­dó­kat. Sán­ti­kál­va és szit­ko­zód­va tol­ta őket maga előtt a ház­ba. Be­zár­ta az aj­tót, és a lépcső­ház­ban mó­res­re ta­ní­tot­ta őket.

			Ami­kor öt­éves vol­tam, meg­szü­le­tett Di­e­go, há­rom év­vel később Flo­ri­an, majd újabb há­rom év múl­va a szü­le­im má­sik ott­hon ke­res­tek. Kez­dettől fog­va vi­lá­gos volt szá­muk­ra, hogy a tető­té­ri la­kás csak át­me­ne­ti haj­lék le­het. Azon­kí­vül az elekt­ro­mos be­ren­de­zé­sek le­ra­ka­ta, ame­lyet apám egy Wal­lis tar­to­mány fran­cia ré­szén lévő vál­la­lat meg­bí­zá­sá­ból épí­tett fel, fo­lya­ma­to­san nö­ve­ke­dett, és na­gyobb ré­gi­ót igé­nyelt. Idő­köz­ben a szü­le­im ele­get spó­rol­tak. Tel­ket vá­sá­rol­tak és épít­kez­ni kezd­tek. Csak­nem min­den sza­bad per­cün­ket az épít­ke­zé­sen töl­töt­tük. Apám csö­ve­ket és ve­ze­té­ke­ket fek­te­tett, fa­lat hú­zott, gip­szelt, fes­tett, tetőt fe­dett. Anyám se­gí­tett, ahol tu­dott, és köz­ben ránk vi­gyá­zott. Va­sár­na­pon­ként el­lát­ta azo­kat, akik hét­vé­gén is se­gí­tet­tek a ház­épí­tés­ben: a két nagy­apá­mat, öt nagy­bá­csi­mat, hét uno­ka­test­vé­re­met. Mind­annyi­an rend­kí­vü­li te­het­ség­gel meg­ál­dott ipa­ro­sok vol­tak, és szél­se­be­sen vé­gez­ték a mun­ká­ju­kat. Olyan gyor­san ha­lad­tak, hogy a bér­mál­ko­zá­so­mat már az új ház­ban is meg tud­tuk vol­na ün­ne­pel­ni. Csak­hogy ez is, mint min­den fon­to­sabb egy­há­zi ün­nep, első­sor­ban a nagy­csa­lád ese­mé­nye volt, és jó al­ka­lom arra, hogy egy­út­tal a le­u­ki vas­út­ál­lo­más mel­lett lévő tető­té­ri la­kás bú­csú­ün­ne­pe is le­gyen.

			Áp­ri­lis kö­ze­pén, egy ra­gyo­gó­an szép va­sár­nap ke­rült rá sor. Kát­rány­olaj maró sza­ga úszott a le­vegő­ben, mi­vel a vas­úti mun­ká­sok na­pok­kal ko­ráb­ban a sí­nek kü­szö­bét imp­reg­nál­ták. En­nek el­le­né­re a ro­ko­nok tü­rel­me­sen áll­do­gál­tak a fű­rész­üzem előtt. Ág­nes, Ár­min és Mar­git egy­aránt jó han­gu­lat­ban vár­ták a par­tit. Együtt vo­nul­tunk fel az ut­cán, el­ha­lad­tunk az is­ko­la mel­lett, majd az új, kis tu­ják­kal sze­gé­lye­zett ott­hon fris­sen asz­fal­to­zott ka­pu­ja előtt. A temp­lom az utol­só he­lyig meg­telt. Nagy­apá­val, anyám ap­já­val a har­ma­dik sor­ban ül­tünk, egy­más mel­lett. Bér­ma­ke­reszt­apám ki­vá­lasz­tá­sa könnyű volt. Nagy­apá­tól volt sze­ren­csém meg­ta­nul­ni kár­tyáz­ni, il­let­ve a nyu­godt és jó­sá­gos mo­do­ra, mint pél­dá­ul a fel­sza­ba­dult jó­ked­ve já­ték köz­ben, min­dig is mély be­nyo­mást tett rám. Kár­tyá­zás­nál a sze­líd­sé­gét hát­tér­be szo­rí­tot­ta a han­gos vi­dám­sá­ga, mint­ha leg­alább a já­ték­asz­tal­nál meg­nyíl­na előt­te a le­hető­ség, hogy az éle­tét – sok ta­lá­lé­kony­ság­gal és némi sze­ren­csé­vel – sa­ját ke­zé­vel ala­kít­has­sa. Min­dig ka­csint­va csap­ta le a kár­tyát az asz­tal­ra, gur­gu­láz­va ne­ve­tett, és a meg­szer­zett la­po­kat szé­les­re ta­po­ga­tó kéz­moz­du­la­tok­kal he­lyez­te be a ko­ráb­ban hú­zot­tak közé. Ami­kor csak tud­tam, vele vol­tam a já­ték­ban – és vele soha nem ve­szí­tet­tem.
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