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A szerkesztő előszava

2020 tavasza váratlan helyzettel szembesített bennünket: a koronavírus-járvány az egész világot érintő pandémiává vált, amely korábban nem tapasztalt módon avatkozott be a világ gazdasági, politikai, kulturális életébe – így mindannyiunk életébe, hétköznapjaiba is.

Március közepétől Magyarországon is életbe lépnek a kijárási korlátozások, a külföldről érkezők és a koronavírus tüneteit produkálók kényszerűen karanténba kerülnek – a korlátozások enyhítésére pedig május közepéig kell várni.

Így a megszokott, normális élet menete két hónapra kizökkent. E két hónap a távolságtartás jegyében egyeseknek elkülönülést, bezártságot, másoknak összezártságot jelentett, esetleg kreatív időt szabadított fel, vagy éppen munkahelyet szüntetett meg. A karanténban eltöltött napok mindenki életére más-más hatással voltak, mindenkinek mást hoztak és mindenkitől mást sodortak el.

Jelen kötetet e két, karanténban töltött hónap dokumentumaként tartja kezében az olvasó. Nem a járvány-diskurzus világpolitikai, gazdasági vagy társadalmi elemzéseiként, hanem a hétköznapok személyes tapasztalata felől megírt naplójaként.

A Könyvkészítők Informális Fórumának tagjai és barátai – köztük írók, költők, könyvkiadók, grafikusok, tudósok – számolnak be e kötet lapjain karanténbéli élményeikről, gondolataikról, arról, miként birkóztak meg a karanténban töltött mindennapok kihívásaival, vagy éppen a bezártság két hónapjának alkotói tevékenységébe engednek betekintést. És amiként mindannyiuk számára mást és mást hordoztak a karantén napjai, úgy e kötet is ezt a sokféleséget hivatott reprezentálni: esszék, versek, novellák, grafikák, fotók formájában megörökítve a karanténnapok tapasztalatát.



Zámbó Kristóf


Antal Attila
jogász, politológus
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ANTAL ATTILA

A hétköznapok
már tegnap elvesztek

Én egy jó héttel korábban kezdtem az önként vállalt karanténomat március elején, mint ahogyan az események felfutottak hazánkban. Ez nem érdem, nem fellengzősség, de lehet, hogy valamilyen gyávaság is, mindazonáltal tudtam, sejtettem, hogy baj lesz. Nem tudom, hogy ezzel megvédtem-e bárkit, magamat, de próbáltam felelősen viselkedni. Az egyik legmegdöbbentőbb élményem az, hogy mennyire nem hiányoznak a hétköznapok, egyik napról a másikra kiestem a megszokott napirendemből, de az enyhítés megindulásával sem érzek semmiféle vonzódást ahhoz, hogy visszatérjen a normál üzemmód. Ez a gondolat elkezdte már-már elviselhetetlen intenzitással vakarni az agyamat. Elemzésre, önvizsgálatra és persze masszív önmarcangolásra hajló (és persze látens hipochonder) elméleti emberként elkezdett érdekelni a miért. Először persze arra gondoltam, hogy a járvány pszichológiai hatásaként kialakult valamiféle Stockholm-szindróma az engem és családomat foglyul ejtő otthonunkkal kapcsolatban, vagy a járvány miatt agora- és ember-fóbiám lett. Ezek persze nem zárhatók ki és tapasztalati alapon kell utánajárnom. De találtam egy másik magyarázatot is, ez pedig az, hogy azért nem érzek valamiféle vágyódást a járvány előtti mindennapok iránt, mert tudattalanul sejtem, hogy azok már régen elvesztek a koronavírus kitörése előtt. Kicsit olyan lehet ez a helyzet, mint amikor valaki a viharos 20. század elején szembesült azzal, hogy a 19. század boldog aranykora immár sohasem tér vissza. Ezt persze pontosan nem tudhatom, hiszen én magam – lévén kisgyermekként éltem meg a rendszerváltást – egy folyamatosan elbizonytalanodó, válságban lévő politikai rendszert érzékelek, és nincs tapasztalatom ilyesféle nosztalgiákról.

Nincs kétségem afelől, hogy a járványt globalizált világunk hozta elő, amelyben a kapitalizmus minden embert és magát a természeti környezetet is kizsákmányolja. Vagy mondhatjuk úgy is, hogy ha hiszünk Istenben, akkor az Ő büntetése, ha pedig nem, akkor a globális kapitalizmus 21. századi eddigi legbrutálisabb válságjelensége, amelynek sokkal mélyrehatóbb következményei lesznek, mint a 2008/2009-es pénzügyi és gazdasági válságnak. A járvány megmutatta azt, hogy a globális kapitalizmus mennyire nincs felkészülve arra, hogy válságban megvédje a termelés legfontosabb garanciáját, a munkást és annak munkaerejét. Ennek legszomorúbb példája az, hogy a nyugati világban az egészségügyi rendszerek nagyon rossz állapotban vannak: alulfizetett egészségügyi dolgozók, a magánellátást megfizeti nem tudó emberek. Általánosan érezhető, hogy az államok úgy ítélik meg, hogy jobb innen kivonulni és inkább piaci megoldásokat kell alkalmazni (különösen fájdalmas, hogy éppen a járvány kellős közepén szembesülhettünk azzal, hogy éppen ezen az úton jár a magyar kormányzat is). Nagyon fájdalmasan éltem azt meg, hogy én szerencsés helyzetemből adódóan tudtam otthoni munkát végezni, de akik nem, azok családjuk és önmaguk fenntartása végett foggal-körömmel, saját és közösségük egészségének kockáztatásával arra ítéltettek, hogy küzdjenek a lezárás ellen. A járvány rávilágít tehát korunk legnagyobb ellentmondására, egy olyan gazdasági/társadalmi rendszer mókuskerekébe kényszerültünk, amelyben már-már elvárássá vált önmagunk kizsigerelése és életünk kockáztatása. Mi pedig nem tudunk szabadulni saját életünk túlélő-show-jából. Úgy érzem tehát, hogy nincs visszaút ehhez a világhoz.

A különféle kormányzatok már régebb óta érzik azt, hogy vége van a 20. század második fele aranykorának. Korunk a véget nem érő gazdasági, társadalmi, ökológiai, népesedési, bevándorlási, klíma- és menekültválságok korszaka. Ehhez a különféle politikai vezetések nagyon eltérő módon alkalmazkodtak, de az közösnek mondható, hogy elkezdett a mindennapokba beszivárogni az abnormalitás, a kivételesség, a rendkívüliség: testünk és gondolataink lehető legmélyrehatóbb vizsgálata, ellenőrzése és az ehhez kapcsolódó információk tárolása, vagyis digitális másolatként ott vagyunk nem csak a piaci szolgáltatók, de az államhatalom merevlemezein. A politika egyre inkább eltávolodik a mindennapoktól, ellenőrizhetetlenné, titkolózóvá válik, és csak a politikai kommunikációs csatornákon próbál felszínes kapcsolatot fenntartani az állampolgárokkal (ez is inkább a manipulációt, a propaganda céljait szolgálja). Ennek pedig hatalmas ára volt: a modern képviseleti demokrácia olyan mély legitimációs válságba jutott, hogy szinte kilátástalan az abból való kikeveredés. A rendkívüliség legbrutálisabb példái azok az autoriter berendezkedések, amelyek saját polgáraik felett totális biológiai, politikai, intellektuális kontrollt tartanak fenn, megvédik őket azoktól, akik máshonnan érkeznek, és az ún. biztonságért cserébe csak engedelmességet várnak (az igazán szomorú az, hogy ez a gyakorlat általánossá lett a világban, demokráciák és nem-demokráciák egyaránt élnek vele, mindez pedig azt teszi kétségessé, hogy a 20. századi demokráciaképünk fenntartható-e egyáltalán). Vagyis azt láthatjuk, hogy a koronaválság nyomán előállt rendkívüli helyzet és kivételes jogrend pusztán a főpróbája annak, ami évek óta ott lappang a politikai rendszereinken belül, és a járvány egyfajta apropó a kivételesség mindennapossá válásához. Igazából még pontosan azt sem tudjuk, hogy mindez mihez fog vezetni.

Az eddig ismert világunk hétköznapjai tehát elvesztek, de korántsem most, a pandémia miatt, hanem tegnap. Valójában most, napjainkban ért véget a 20. század hosszúra nyúló második fele, a jóléti rendszerek aranykora és a válság egyfajta gyakorlóterepet jelent mind a piac, mind az állam számára azon rendkívüli, szürreális technikák és módszerek élesítésére, amelyek már régen itt lappanganak társadalmainkban. Azt hiszem, ezek miatt nem hiányolom a megszokott hétköznapokat. De ha picit jobban belegondolunk, ezek a hétköznapok a kiszámíthatóság, a tervezhetőség, a biztonság hazugságaira/álmaira/ígéretére (a kívánt rész behelyettesítendő) épültek. Most valami új jön és óriási a felelősségünk, mert az lehet, hogy imágóra építettük az eddigi hétköznapjainkat, de ez nem jelenti azt, hogy ezek a vágyak, elvek, politikák helytelenek, megvalósíthatatlanok, elérhetetlenek lennének. Ahhoz pedig, hogy mindennek belátásával új hétköznapokat teremtsünk, már érdemes lesz kimozdulni: otthonunkból, komfortzónánkból, önmagunkat megbéklyózó paradigmáinkból, az állandó növekedés kényszeréből, a bennünket megfertőző gyűlölet bilincséből, a másoktól elválasztó előítéletes pozícióból.



Antal Attila


B. Habarics Kitty
író, grafikus

FOTÓ: B. HABARICS KITTY




[image: img2.jpg]


B. HABARICS KITTY

Öt perc csend

Azt hittük, hogy világéletünkben erre vártunk. Arra, hogy ne kelljen elmenni dolgozni, iskolába, óvodába. Hogy ne kelljen minden egyes reggel ugyanolyan stresszben indítani a napot percenként az időt nézve, mert örökké késésben voltunk. Minden hétfőn itthon maradt valami. A tornazsák, az ebéd, a kulacs, a plüss, az ovis nadrág, a kedvenc hajgumi… bármi. Hányszor mondtam az égre nézve ilyenkor, hogy Bárcsak soha ne kellene sehova menni! A franc ette volna meg! Azt hittem, hogy erre vágyom. Mind ezt hittük, még a gyerekek is. Az örök elégedetlenség hintáján himbálózva hajlamos voltam abban a hitben ringatózni, hogy a gyümölcs, amely az elégedettségem kiváltaná, amely az éhségemet csillapítaná, a bárcsakok és a franc ette volna megek bokrai között rejtőzik. Szó se róla, szeretek hintázni. Ebből adódóan igen nehezen szálltam le erről a hintáról is, akárcsak a többiről, melyre időről időre felülök.

Március borzongatóan hideg szele azonban kemény őszinteséggel vágta arcomba az igazságot. Vagy leszállok magamtól erről a hintáról, vagy a hinta maga dob le. Görcsösen kapaszkodtam a nyikorgó láncokba, miközben egyre jobban fújt a jeges tavaszi szél. Egyre csak a bárcsakjaimon kattogott az agyam, melyek szinte osztódással szaporodtak. Minden egyes bárcsakomból keletkezett még legalább három másik. Nem adtam fel. Szorítottam a hinta láncait, ahogy csak bírtam. Közben egyre magasabbra hajtottam magam vele.

Az örök elégedetlenség hintája azonban megunta ujjaim szorítását hideg acélláncain. Ledobott.

Túl gyorsan és túl magasra hajtottam magam. Akárcsak gyerekkoromban, amikor repülni vágytam, de most más volt a motiváció. Nem voltam ezzel egyedül.

Citius, Altius, Fortius. Akárcsak az olimpián. Valahogy így voltunk vele mind, csak két szóval kiegészítve: Gyorsabban, magasabbra, erősebben, többet, nagyobbat! A többet és nagyobbat miatt, szinte eszünket vesztve rohantunk minden áldott nap, mégsem volt elég. A bárcsak gyümölcsök mézédes ízétől megrészegülve, örökké gyorsabban és magasabbra akartuk hajtani a hintánkat erőnek erejével.

Aztán, ahogy a szilva a fáról jégveréskor, úgy mi is lepottyantunk a hintáról. Néhányan még éretlenül, savanyúan estek a földre. Mind másképp reagáltunk a landolás traumájára. Volt, aki dacolt, dühöngött, volt, aki sírt, s volt, aki megrázta magát és gyorsan felállt. Én földet érve a fejemre estem. Ebben a fordított világban pedig hirtelen megláttam a valóságot: Az éveken át gondosan ápolt bárcsak bokraim ágain valójában oszladozó, bűzös gyümölcsöket. Ekkor persze a franc ette volna meg bokor a tavaszi napsütésben szebben ragyogott, mint valaha. Ugyanakkor arcon csapott a felismerés; a bárcsak gyümölcsök gyomorforgató szaga.

Lesöpörvén magamról a landoláskor összeszedett port, elgondolkodtam. A hintán ülve vajon miért ízlett ennyire a gyümölcs? Biztos a hinta az oka! – gondoltam. Leszakítottam hát egy újabb gyümölcsöt, visszaültem az örök elégedetlenség hintájára ismét, és beleharaptam. Meglepetésemre a gyümölcs már nem volt finom. Nyúlós, rothadó húsa a számban úgy forgott, mintha tapétaragasztó lenne. Szinte megbénította nyelvemet. Fojtogató szaga átjárta minden lélegzetem. Dühösen pattantam le a hintáról és a földre dobtam a gyümölcsöt. Villámként hasított belém a valóság: ha az embert a hinta egyszer ledobja magáról, többé soha nem látja ugyanolyannak a világot. Magamba roskadva bámultam a semmibe. A hinta lelassult, majdhogynem megállt. Rozsdától nyikorgó láncának fülsiketítő zaja hallatszott egyedül, s némi morajlás. Mintha méhzümmögés lenne…

Leültem a hinta mellett elterülő forró, kopár, repedezett szikre. – Mi lesz most? Minden, amit eddig láttam – hamis. Minden, amit eddig kértem, már nem a vágyaim tárgya többé. Más bárcsakok léptek a helyükbe. Mások, de talán ezek sem igazabbak. Talán ezek a bárcsak gyümölcsök is éppolyan romlottak, mint a többi, csak most a kétségbeesés kopár síkján ücsörögve tűnik mind ilyen csábítónak. Ezen tűnődve a halk méhzümmögés egyre hangosabb lett, a hinta nyikorgása pedig szinte elnémult. Lassan felemeltem a fejem és körülnéztem. Eltűnt a hinta és eltűnt az összes bárcsak bokor. Egyedül a franc ette volna meg bokor virított immár teljes pompájában, nyíló, illatos virágokkal és zöld, buja levelekkel.

Kerestem a morajlás hangját. A méhek zaja lüktetett, mint a szívdobogás. Felálltam és követtem a hangot.

Kicsit arrébb a franc ette volna meg bokor mellett egy kis rózsalugas állt, olyan volt, akár egy régi madárkalitka, benne egy kicsit nyűtt, de igazi nemes tölgyfából faragott paddal. Odaballagtam. Egy darabig csak néztem a lugas meseszép, fehér és rózsaszín rózsáit. A pókselyemmel szőtt, harmatos tavaszi szellő rózsaillatot dalolt a levegőbe s buja szeretőként bújt a ruhám alá. Egyre beljebb és beljebb csábított a lugasba. Leültem a szúrágta padra. Először kicsit bátortalanul néztem körül. A pad nem volt túl kényelmes. A belőle kiálló szálkák rendre felsértették bőrömet. Nem tudtam védekezni ellene. Minél többet mocorogtam rajta, annál mélyebbek lettek a sebek. Már a kezeim is tele voltak szálkákkal, mégis maradni akartam. A távolban hirtelen homályos alak tűnt fel. Mintha egy régi ismerős lenne, de mégis teljesen idegen. – Jöjjön csak be! – szólítgattam kedves hangon, s ő egyre közelebb és közelebb lépett felém. Egy ponton azonban megállt, mintha megrémült volna tőlem. Visszakozott. – Jöjjön csak! – biztattam ismét. Meg sem mozdult.

Észre sem vettem, hogy a lugasban mennyire gyorsan telik az idő. A májusi delelő nap karjai fullasztó meleggel öleltek körül. Levetettem magamról a kétségbeesés, a tagadás és a düh palástját. Az idegen ekkor ismét elindult felém. Hűsítő szellővel a talpa alatt lépett be a lugasba. Arcát felismertem, mégsem tudtam, ki ő. A palástot összetűrte és leterítette a padra. Így már nem szúrt, nem bökött ezernyi szálkája. Kezeimből kiszedegette az apró szálkákat, sebeimet gyógyító füvekkel fedte be. Így ücsörögtünk tovább az új remények padján.

Gyermeki rajongással néztem a szemébe, és ugyanezzel a lelkesedéssel, megismerni akarással tettem fel neki ezer és ezer kérdésemet, melyekre olyan szeretettel válaszolt, akár egy türelmes anya.

– Hogyhogy nem találkoztunk eddig? – kérdeztem tőle végül. Nem válaszolt, csak rám nézett. Hiszen mindig itt lakott. A lugas az otthona. Emlékeim hirtelen feltörtek bennem. Egykoron rengeteget üldögéltünk ezen a padon együtt. Egészen addig, míg meg nem láttam a távolban a hintát és fel nem akartam ülni rá. Tudta, hogy nem tarthat vissza. Tudta, hogy elfelejtem. De tudta azt is, hogy visszatalálok hozzá, ha a hinta erőnek erejével ledob magáról. Ő jobban ismert engem, mint én őt. És jobban ismerte a hintát is, pedig sosem ült rajta. Engedte, hogy megtapasztaljam, milyen leesni, hogy megértsem, milyen fontos a lugas számomra, s milyen értéktelen a hinta pillanatnyi öröme, s rajta milyen hamis a bárcsak gyümölcsök émelyítő íze.

– Többé nem hagylak egyedül! – mondtam, s ő megértő mosollyal nyugtázta elkapkodott kijelentésem. Tudta, hogy nem mondok igazat. Még akkor sem, ha én most szentül hiszek ebben.

– Én mindig itt leszek – válaszolta bölcs komolysággal. És én elhittem, mert ösztönösen bíztam benne. Tudtam, hogy igazat mond.

A franc ette volna meg bokor ágait elsorvasztotta a májusi meleg. Ki tudja, egy esős őszi napon majd talán újjáélednek. A rózsalugasban ülve azonban alig látni vézna, száraz ágait. A lugas apró méheinek lüktető zümmögése elhalkult.

Lábam alatt apró, de annál édesebb gyümölcsöket termett az elégedettség száz és száz bokra. Ízével megtelt a szívem minden zuga. Nem zavartak a lugas tüskéi, nem csábítottak kívülre nyíló virágai. Rátaláltam végre, amire valójában mindig is vágytam: az önmagammal eltöltött öt perc csendre.



B. Habarics Kitty


Bánó András
újságíró, szerkesztő

FOTÓ: FEKETE ZSUZSANNA




[image: img3.jpg]


BÁNÓ ANDRÁS

Újságíró a karanténban

Amikor a járvány sok más korombéli hetvenessel arra kényszerített, hogy önkéntes karanténba vonuljak, nemcsak olvasási restanciámat igyekeztem behozni, hanem az újságíróit is. Újságírói működésem ugyanis leginkább tévés vagy rádiós működésem, műsorvezetői vagy szerkesztői tevékenységem alapján bontakozott ki az utóbbi évtizedekben. Cikket, az idejét nem tudom, mikor írtam utoljára, így azután nagy kihívás volt, amikor a Hírklikk.hu-n elkezdtek megjelenni publicisztikáim. Közel hatvanat írtam eddig, de folytatom, amíg a járvány tart. Ezek a cikkek a politika fejleményeire reagáltak. Még a járvány kezdetén írtam például arról, hogy vajon miért hallgatnak a magyar oligarchák? Mert hallgattak, mint dinnye a fűben, és azóta is némák. Pedig a világsajtó szinte önti a híreket arról, hogy a világ gazdag emberei hogyan nyúlnak a zsebükbe, és adakoznak óriási összegeket a koronavírus-járvány áldozatainak megsegítésére. Arnold Schwarzenegger, a Terminátor, egymillió dollárt (327 millió forintot) adományozott egy egészségügyi alapítványnak, és egyúttal felkérte követőit, tegyenek hasonlóan ők is. A Schwarzenegger által támogatott szervezet célja, hogy összegyűjtsön ötmillió dollárt orvosi maszkokra, köpenyekre és más eszközökre a koronavírus elleni küzdelemben. Nem ő az első sztár, aki hasonlóan jár el: korábban Ryan Reynolds és felesége, Blake Lively adományoztak fél-félmillió dollárt két, a vírusban különösen veszélyeztetett, alacsony jövedelműek ellátásán dolgozó szervezetnek.

Németországban a Bayern játékosai és más válogatott futballisták indítottak kampányt, és ajánlottak rengeteg pénzt a koronavírus elleni harcra, majd további világsztárok csatlakoztak a küzdelemhez. Cristiano Ronaldo és ügynöke, Jorge Mendez két lisszaboni és egy portói kórházat szerel fel összesen 35 új ággyal és a hozzájuk tartozó gépekkel az intenzív osztályon, 1 millió euró értékben. Lionel Messi egy barcelonai és egy argentin kórházat támogat összesen 1 millió euróval. Pep Guardiola, a világ egyik legjobbnak tartott futballedzője, szintén egy barcelonai kórháznak ajánlott fel ugyancsak 1 millió eurót. A tenisz egyik legnépszerűbb sztárja, Roger Federer is hazájában adakozik, feleségével 1 millió svájci frankot osztanak szét a koronavírus miatt rászorulók családjainak.

És nálunk?
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