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Előszó a magyar kiadáshoz

Jü Hua a kulturális forradalom éveiben volt gyerek, egy olyan időszakban, amikor a könyveket kizárólag a tankönyvek és Mao Zedong válogatott művei jelentették. Iskolái elvégzése után a fogorvosi pályát rendelte neki az állam, ám nem lelte túl sok örömét a foghúzásban, és miután megkapta a hivatalos engedélyt, egy dél-kínai kisváros kulturális központjában helyezkedett el. Első novelláját a Pekingi Irodalom című folyóiratban publikálta a nyolcvanas évek elején, majd kísérletező prózájával hamar felhívta magára a figyelmet, és a kínai avantgárd mozgalom egyik vezéralakjává vált. A kilencvenes évek óta jelennek meg regényei, Élni című könyvéből Zhang Yimou készített filmet, amely az 1994-es cannes-i filmfesztiválról többek között a zsűri nagydíjával tért haza. Testvérek című nagyregénye 2010-ben jelent meg a Magvetőnél.

A Kína tíz szóban című esszékötet Jü Hua második műve, amely magyarul is napvilágot lát. A szerző már az első fejezet, a Nép ([image: p005] rénmín) megírása után tisztában volt vele, hogy könyvét, amelyben olyan tiltott témákat érint, mint például a Tiananmen téri vérengzés, a Kínai Népköztársaságban nem publikálhatja. Az első kínai kiadás Tajvanon jelent meg 2010-ben, a könyvet azóta számos nyelvre lefordították. 

A kínai szavak átírásánál túlnyomórészt a nemzetközileg leginkább elterjedt pinyin átírást használtuk. A kötet végén táblázatban közöljük a pinyin és a – magyar olvasók számára talán egyelőre megszokottabb – magyaros átírású alakpárokat. 

A könyv a szerző jóvoltából jelenhet meg magyarul, Jü Hua ugyanis nagylelkűen lemondott a jogdíjáról.

A szerkesztő


  
    ELŐSZÓ

    Életem első munkáját 1978-ban kaptam meg, egy dél-kínai kisvárosban lettem fogorvos. Mivel én voltam a legfiatalabb a kórházban, a foghúzásokon kívül rám bíztak még valamit: nyaranként szalmakalappal a fejemen és orvosságosládával a hátamon végig kellett járnom a város gyárait és óvodáit, hogy beoltsam a munkásokat és a gyerekeket.

    A Mao-éra alatt Kína szegény volt ugyan, de komoly közegészségügyi és járványmegelőzési hálózatot épített ki, az emberek ingyen kapták a legkülönfélébb védőoltásokat. És ebben lett szerepem nekem is, csakhogy akkoriban még nem voltak egyszer használatos tűk és fecskendők, a szűkös anyagi feltételek miatt újra meg újra használnunk kellett az eszközöket, ráadásul meglehetősen egyszerű és kezdetleges sterilizálást követően: miután kimostuk a használt tűket és fecskendőket, egyesével gézbe csavartuk őket, azután alumínium ételhordókba raktuk, és az egészet egy nagy wokba helyeztük. A wokba vizet öntöttünk, és felraktuk a brikettel fűtött tűzhelyre, ahol aztán két órán keresztül gőzöltük, akár a mantout.

    A tűknek a többszöri használattól szinte kivétel nélkül kis kampóban végződött a hegyük, és míg viszonylag simán behatoltak a karba, kihúzáskor aprócska húsdarabot is kitéptek magukkal. Első nap egy gyárba mentem, ahol a munkások feltűrt ingujjal vártak az oltásra, egymás után nyújtották oda nekem a karjukat, és tűrték, hogy a kampós végű tű kitépjen egy aprócska darabot a húsukból. Összeszorított foggal viselték a fájdalmat, legfeljebb egy kis szisszenés hagyta el a szájukat. Nem törődtem velük, azzal nyugtattam magam, hogy minden tű hegye kampós, korábban is kampós volt, ezért minden évben ilyen kampós tűkkel kapják az oltásokat, biztosan megszokták már. Csakhogy másnap, amikor egy óvodába kellett mennem, hogy három–hat éves gyerekeket oltsak be, már egészen más volt a helyzet, a gyerekek sírva fakadtak, és mivel a bőrük sokkal finomabb, nagyobb darabkát tépett ki a tű a húsukból, és jobban is vérzett. A mai napig tisztán emlékszem a képre: a gyerekek hangosan zokognak, ráadásul akik várnak a sorukra, még azoknál is hangosabban sírnak, mint akik már megkapták az oltást. Ekkor döbbentem rá, hogy a gyerekeknek még a saját fájdalmuknál is jobban fáj mások fájdalmának látványa, és ennek az az oka, hogy a fájdalomtól való félelem magánál a fájdalomnál is rettenetesebb.

    Nagyon megráztak a történtek, ráadásul tehetetlen voltam. Aznap, miután visszamentem a kórházba, nem kezdtem hozzá azonnal az eszközök elmosásához és a sterilizáláshoz, hanem kerestem egy köszörűkövet, és csak azután mostam el és sterilizáltam a tűket, hogy minden egyes tűhegyet kiegyenesítgettem és hegyesre köszörültem. Ám a sokéves használattól elfáradt az öreg tűk anyaga, két-három alkalom után ismét elgörbültek, így a tűhegyek kiegyengetése idővel napi foglalatosságommá vált, miközben a hosszuk napról napra láthatóan csökkent. Azon a nyáron minden este sötét volt már, mire végeztem és elindultam haza; az áztatástól és a köszörüléstől az ujjaimon vízhólyagok sorakoztak.

    Később, valahányszor visszagondoltam, mindig rám tört a bűntudat, hiszen csak a gyerekek sírása ébresztett rá arra, hogy a munkásoknak is fájdalmat okoztam. De a gyerekek sírása előtt miért nem éreztem a munkások fájdalmát? Ha a másoknak beadott injekció előtt a saját karomba szúrtam volna egy ilyen kampós végű tűt, ami aztán az én véres húsomat tépte volna ki, akkor a gyerekek sírása és a munkások felszisszenése előtt megtudhattam volna, hogy milyen fájdalmas is valójában.

    Mély nyomot hagyott bennem ez a felismerés, és írás közben makacsul velem is maradt az évek hosszú során. Csak akkor tapasztaltam meg valójában, hogy mi az élet és mi az alkotás, amikor a magaménak éreztem mások fájdalmát. Nincs kapocs a Földön, amely a fájdalomnál könnyebben tudna összekötni embereket, hiszen ez a kapocs a szív legmélyén gyökerezik. Amikor ebben a könyvben Kína fájdalmáról írok, valójában a magam fájdalmát írom le, mivel Kína fájdalma az én saját fájdalmam is.

    „Ezt biz az istenek intézték így, szőve a vészt a / földilakóknak, hogy legyen ének a messze jövőben”1 – írta Homérosz, a vak görög költő az ókorban. Néhány száz évvel később a kínai filozófus, Menciusz ezt mondta: „Az élet a gondból és szenvedésből fakad, a halál pedig a nyugalomból és boldogságból.”2 Homérosz isteni ihletésre énekelte meg a dolgok kiszámíthatatlanságát és az emberi nyomorúságot; Menciusz az életből merített példákon keresztül mutatott rá, hogy gyakran a gond és a szenvedés az életben maradás záloga, míg a túlzott nyugalom és boldogság a végzethez vezethet. Homérosz és Menciusz különböző korokban és helyeken, más-más nézőpontból kiindulva hasonlóan pozitív és optimista eredményre jutott, ami napjainkban is átsegíthet különféle veszedelmeken: gondon és szenvedésen.

    Réges-régen az itáliai költő, Dante írta le ezt a két egyszerű verssort: „S mint a nyílvessző fut, hogy célba vágjon, / mikor a húr még rezeg, amely kilőtte.”3 Hogy a sebességet érzékeltesse, Dante felcserélte az okot és az okozatot. A kínai társadalomban több mint harminc éve zajló gyors változásokkal kapcsolatban is sokszor az lehet az érzésünk, mintha az ok és az okozat a feje tetejére állt volna. Mindennapi életünkben eredmények tömkelege vesz körül minket, de csak nagy ritkán járunk a végére az eredetüknek. Ráadásul az eredmények gazként burjánzó sokaságában felbukkanó társadalmi ellentmondásokat és problémákat gyakran elfedi a gyors gazdasági fejlődés feletti örömünk és elégedettségünk. Az én dolgom itt az, hogy helyreállítsam a normális sorrendet, azaz felkutassam napjaink nagyszerű vívmányainak nyugtalanító kiindulási pontjait. De közben, míg a dolgok gyökerét próbálom felkutatni, elkerülhetetlenül bele kell botlanom különböző nehézségekbe, amelyeket Homérosz „vész”-nek, Menciusz pedig „gond”-nak és „szenvedés”-nek nevezett.

    Ha korunk Kínájának mindenre kiterjedő jellemrajzát szeretném adni, igyekezetem sosem érne véget, és írásom hosszabbra nyúlna, mint az Ezeregyéjszaka meséi. Csakhogy én tömör és velős munkára törekszem, és elbeszélésemet a mindennapi életben hallott és látott mozzanatokból gyúrom össze. Életünk egyhangúnak és jelentéktelennek tűnhet, de a valóságban dolgok miriádja alkotja: végtelenül gazdag és izgalmas. Politika, történelem, gazdaság, társadalom, kultúra, emlékek, érzések, vágyak, titkok és még folytathatnánk a sort – mind-mind „belekotyog” a mindennapi életünkbe. Az élet olyan, ahogy a szólás tartja a végtelen rengetegről: „Nagy erdőben sokféle madár él.”

    A könyv írása közben úgy érzem magam, mint egy buszsofőr, aki mindig ugyanazon az úton halad, és a kiindulási pont és a végállomás is ugyanaz. Történetekkel bőségesen megrakott buszom a mindennapi életből indul, és miközben meg-megáll a politika, a gazdaság, a történelem, a kultúra, az emlékek, az érzések, a vágyak és a titkok egy-egy állomásánál, s elhalad néhány névtelen falu mellett, egyes történetek elmaradoznak, míg mások felkerülnek, hogy aztán e hosszú, fáradságos, hepehupás út végeztével visszaérkezzen oda, ahonnan elindult. Bízom benne, hogy időn és téren átívelő elbeszélésemben sikerül ötvöznöm a racionális elemzést, az érzelmi tapasztalást és a saját történeteimet; bízom benne, hogy munkám során sikerül e kaotikus kavalkádból kivezető tiszta és világos narratíva útját megtalálnom.

    Hálás volnék, ha Homérosz csodálatos kifinomultsága és Menciusz fájdalmas bölcsessége vezetné lépéseimet ezen az úton.

    2010. január 22.

  

  
    NÉP
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    rénmín

    Valahányszor leírom ezt a szót, elfog egy érzés, hogy valamit elrontottam, valami más, nem a „nép” áll a papíron. Lehunyom a szemem, de amikor kinyitom, látom, márpedig az van ott, és amikor ismét lehunyom, majd ismét kinyitom, már azt is egészen biztosan tudom, hogy nincs benne semmi hiba. Ez a szó már csak ilyen: hol idegen, hol ismerősebb.

    Nem tudom, hogy a modern kínai nyelvben létezik-e még egy kifejezés, amely ennyire furcsán viselkedne, hogy bár mindenütt jelen van, az emberek mégis többnyire átnéznek rajta. Manapság Kínában csak a hivatalnokok veszik állandóan a szájukra, miközben a „nép” ritkán használja, mintha számukra már feledésbe is merült volna. Hála a pergő nyelvű hivatalnokoknak, ez a szó még mindig létezik.

    Pedig régen fontos kifejezés volt. Országunk a „Kínai Népköztársaság” nevet kapta; Mao elnök gyakran mondogatta, hogy „a nép szolgálatában”; a legfontosabb napilap a Renmin Ribao, A Nép Napilapja volt, és mi, a nép egyszerű gyermekei is nap mint nap hangoztattuk, hogy „1949 óta a nép az úr”.

    Gyerekkoromban a „nép”-et és „Mao elnök”-öt egyformán magasztos kifejezésnek tartottam, és amikor olvasni tanultam, az elsők között sajátítottam el mindkettőt, még mielőtt akár csak a nevemet vagy azt le tudtam volna írni, hogy „mama”. Ráadásul meg voltam róla győződve, hogy „a nép Mao elnök, Mao elnök a nép”.

    Mindez a „kulturális forradalom” idején történt, és én roppant büszkén hirdettem a felfedezésem, de mindig csak kétkedő tekintetekkel találkoztam, mintha mindenki valamiféle felsőbb jóváhagyást hiányolt volna, de nyíltan senki nem mert szembeszállni az állításommal. Rendkívül óvatosak voltak akkoriban az emberek, hiszen egy rossz szó elég volt ahhoz, hogy ellenforradalmárnak kiáltsanak ki valakit, amivel az illető az egész családját is veszélybe sodorhatta. Amikor a szüleimnek a fülébe jutott, hogy mit terjesztek, hasonló képet vágtak, mint a többiek, s óvatoskodva, nagy körülményesen a tudomásomra hozták, hogy valószínűleg nincs abban semmi rossz, amit mondok, mégis jobb volna, ha magamban tartanám.

    De hogy is köthettem volna csomót a nyelvemre, hiszen ez volt gyerekkorom legnagyobb felfedezése, amit újra meg újra szanaszét kürtöltem. Mígnem egy nap egy akkoriban népszerű jelmondatban bizonyosságra leltem: „Mao elnök a szívünkben él.” Tovább boncolgatva a mondatot arra jutottam: „Ha minden ember szívében ott van Mao elnök, akkor vajon mi lehet Mao elnök szívében? Hát mi más, mint az egész nép?” Ebből pedig egyenesen következik, hogy „a nép Mao elnök, Mao elnök a nép”.

    A kétkedő arcok fokozatosan elmaradoztak, sőt idővel már voltak, akik egyetértően bólogattak, mások meg terjeszteni kezdték a gondolatomat. Legelőször a játszótársaim, de később a felnőttek is.

    Amikor már túl sokan mondogatták, hogy „a nép Mao elnök, Mao elnök a nép”, kezdtem megérezni a veszélyt. A forradalom idején nem létezett szerzői jog, és nekem is rá kellett döbbennem, hogy én mint a mondat kitalálója csakhamar a feledés homályába merülök.

    – Ezt én mondtam először – bizonygattam kitartóan.

    Csakhogy ez senkit sem érdekelt, sőt végül már a társaim sem ismerték el, hogy én ötlöttem ki, és hiába volt minden heves érvelés és szánalmas könyörgés, csak csóválták a fejüket: – De hiszen ezt mindenki mondja.

    Kezdtem nekikeseredni, de már késő volt, hiszen a mondatomat másokkal is megosztottam ahelyett, hogy örökre megtartottam volna csakis magamnak.

    Az utóbbi években a Nyugat döbbenten figyeli Kína elképesztő átalakulását. Az ország történelmében a hirtelen és gyökeres változások olyanok, akár a szecsuáni operában a színész arcán változó maszkok, és a mindössze harminc év alatt lezajló metamorfózisban a mindent meghatározó politikát a pénz mindenhatósága váltotta fel.

    Valamennyi nagyobb történelmi fordulatnak megvan a maga emblematikus eseménye, az 1989-es Tiananmen téri vérengzés is ilyen. A pekingi egyetem diákjai kiözönlöttek a campusról, és a Tiananmen téren gyülekezve demokratikus szabadságjogokat követeltek, de tüntettek a hivatali korrupció ellen is. Mivel a kormány határozottan elutasította a párbeszédet, a diákok éhségsztrájkba kezdtek, mire a városi lakosság is kivonult az utcára, hogy támogassa őket. A „demokratikus szabadságjogok” Peking lakosait akkoriban még nem különösebben hozták lázba, inkább a „le a korrupcióval” jelszó miatt csatlakoztak tömegesen a megmozduláshoz. Abban az időben a Deng Xiaoping által meghirdetett „reform és nyitás”-politika már a tizenegyedik évébe lépett, és bár a reformok hatalmas inflációt eredményeztek, a gazdaság fokozatosan növekedett, csakúgy, mint az életszínvonal, tulajdonképpen a nép volt mindennek a haszonélvezője; a kilencvenes években még nem zárták be tömegesen a csődbe ment gyárakat, ezért a rengeteg munkás sem vált még a reformok áldozatává. A társadalmi ellentétek sem éleződtek ki olyan mértékben, mint manapság, amikor az egész társadalom izzik az indulattól, bár már akkor is bőven akadtak sérelmek és panaszok, leginkább a magas beosztásban lévő káderek fiai és lányai miatt, akik az ország erőforrásait kihasználva hihetetlenül meggazdagodtak, és ez az elégedetlenség leginkább a „le a korrupcióval” jelszóban tudott kifejeződni. Ma már úgy látom, hogy a „hivatali visszaélés” akkoriban még csak keveseket érintett, és elenyészőnek tekinthető a mai nagymértékű, mindenhol burjánzó korrupcióval összevetve. Kínában a korrupció mértékének riasztó növekedése 1990-től a gazdaságéval vetekszik.

    Az egész országon végigsöprő tömegmegmozdulást 1989. június 4-én hajnalban fegyverrel fojtották el. Októberben, amikor ismét elmentem a pekingi egyetemre, már egészen más kép fogadott. Miután leszállt az est, a Névtelen-tó partján andalgó szerelmespárok jelentek meg, a kollégiumokból madzsongkockák zörgése és angol szavak memorizálásának hangja szűrődött ki. Egyetlen nyár leforgása alatt minden megváltozott, mintha tavasszal semmi sem történt volna. És ez a hatalmas kontraszt rávilágított egy nagy igazságra: a Tiananmen téri incidens, amely a kínaiak politika iránti szenvedélyének – vagy még inkább a kulturális forradalom alatt felgyülemlett politikai szenvedélynek – a kirobbanása volt, egyik pillanatról a másikra megszűnt létezni. A politika iránti szenvedélyt felváltotta a pénz iránti szenvedély, és a tömegek pénz utáni sóvárgása az 1990-es években természetszerűen a gazdaság fellendüléséhez vezetett.

    Ezt követően teljesen új szavak borítottak el mindent, mint például: „netpolgár”, „részvényguru”, „pénzalap-befektető”, hírességek után koslató „fan”, „munkanélküli”, a városokba vándorló „parasztmunkás”, és folytathatnánk a sort, egyre apróbb darabokra szeletelve a már amúgy is teljesen kiüresedett „nép” fogalmát. A kulturális forradalom idején a „nép”-nek már nem is lehetett volna egyértelműbb jelentése, a „munkások, parasztok, katonák, értelmiségiek és kereskedők” összességére utalt, de a „kereskedő” természetesen nem üzletemberekre vonatkozik, hanem olyasvalakik gyűjtőneve, akik a kereskedelemben dolgoznak, mint például a bolti eladók. Az 1989-es Tiananmen téri incidens, az én meglátásom szerint, vízválasztónak számít a „nép” szó jelentésében, vagy úgy is fogalmazhatnék, hogy ez az esemény a „nép” „átprogramozásához” vezetett, aminek következtében elveszítette eredeti jelentését, hogy a helyébe újak jöjjenek.

    A kulturális forradalom óta eltelt több mint negyven évben a „nép” szó eredeti jelentése a kínai valósághoz igazodva kiüresedett. Olyan lett, mint egy „bábcég”, amelynek a neve alatt időről időre más cégek kerülnek be a tőzsdére az úgynevezett „backdoor listing” alapján.

    1989 tavaszán Peking az anarchisták paradicsomának számított. A rendőrök hirtelen eltűntek, feladatukat az egyetemisták látták el a városi lakossággal karöltve. Peking valószínűleg sosem lesz még egyszer olyan, mint akkor. A közös célok és vágyak rendőrök nélkül is tökéletes rendet teremtettek a városban. Az utcán barátságos légkör uralkodott: a metrókon és a buszokon nem kellett jegy az utazáshoz, mindenki mosolygott, leomlottak az embereket elválasztó falak. Megszűntek az utcán oly gyakori veszekedések; a többnyire pénzéhes árusok ingyen osztottak ételt és vizet a tüntetőknek; a nyugdíjasok csekélyke megtakarításaikból adományoztak az éhségsztrájkot folytató diákoknak; sőt még a Tolvajok Egyesülete is kiadott egy nyilatkozatot, amelyben az állt, hogy átmenetileg mindenki hagyjon fel mindennemű fosztogatással… Pekingben akkor és ott valóban megvalósult a „testvér lészen minden ember” eszméje.

    Aki élt valaha kínai városban, az egyvalamit egészen biztosan megtapasztalt: rengeteg az ember! Csakhogy ahhoz ott kellett lenni a Tiananmen téren, a tüntetők végeláthatatlan tömegében, hogy az ember valóban megtapasztalhassa: Kína a világ legnépesebb országa! A Tiananmen teret nap nap után óriási embertömeg árasztotta el. Az ország minden részéről ideözönlő diákok a tér egyik szegletében vagy valamelyik utcasarkon mondták el beszédeiket, berekedhettek vagy elmehetett a hangjuk, de még akkor is kitartóan folytatták a mondandójukat. S a hallgatóság – férfiak, nők, öregek és gyerekek –, lehettek aszott vénségek vagy anyák karonülő gyermekükkel, a legnagyobb tisztelettel állták körül a kölyökarcú diákokat, gyakran kiforratlan beszédstílusuk dacára, és szüntelen bólogattak vagy lelkesen tapsoltak.

    Voltak vicces pillanatok is. Egyik délután befészkeltem magam a Jianguomen úton lévő Kínai Társadalomtudományi Akadémia egyik homályos termébe, ahol a Fővárosi Értelmiségi Körök Szövetsége éppen összejövetelt tartott. Yan Jiaqire vártak, aki a Zhao Ziyang-féle szellemi műhely tagja volt. Amikor beléptem, észrevettem, hogy néhányan veszekednek az egyik újság főszerkesztő-helyettesével. Ez az újság nem sokkal azelőtt publikálta a Fővárosi Értelmiségi Körök Szövetsége nyilatkozatát, és az emberek amiatt veszekedtek, hogy túl hátul helyezkednek el a nyilatkozatot aláírók névsorában, noha az előttük felsoroltak között vannak náluk sokkal kevésbé ismertek. Kérdőre vonták hát a főszerkesztő-helyettest, hogy miként kerülhettek eléjük a teljesen ismeretlen nevek. És az a szerencsétlen hiába bizonygatta, hogy nem ő tehet a dologról, sőt még elnézést is kért, mégsem tudta lecsillapítani a körülötte méltatlankodókat. Csak Yan Jiaqi megjelenése vetett véget a bohózatba illő jelenetnek.

    Ez volt az első és egyben utolsó alkalom, hogy láthattam Yan Jiaqit. Tisztán emlékszem az aznap délutáni jelenetre: amikor a közismert politikus, Zhao Ziyang munkatársa, a neves tudós komoly arccal belépett a homályos terembe, egyszeriben mindenki lecsendesedett. Szomorú hírt hozott.

    – Ziyang kórházba került – mondta halkan.

    Azokban az időkben ha politikai körökből valaki kórházba került, az rendszerint vagy azt jelentette, hogy elveszítette a hatalmát, vagy azt, hogy el kellett bujdokolnia. Így tehát abban a pillanatban, amint Yan Jiaqi bejelentette, hogy Zhao Ziyang kórházba került, a tágas termet megtöltő értelmiségiek számára rögtön nyilvánvalóvá vált, mi is történt valójában – néhányan azon nyomban csendben elszivárogtak, és nem sokkal később, mint őszi szélben a hulló falevelek, mindenki elszállingózott.

    A Tiananmen téri incidenst követően Zhao Ziyang eltűnt a képből, és egészen 2005-ben bekövetkezett haláláig, amikor is a Xinhua Hírügynökség rövid közleményt adott ki, semmit nem lehetett tudni róla: „Zhao Ziyang elvtárs krónikus légúti, keringési és más betegségek miatt számos alkalommal kórházi kezelésre szorult, az utóbbi napokban állapota válságosra fordult, és a sürgősségi beavatkozások már nem jártak sikerrel. Január 17-én, nyolcvanöt éves korában hunyt el Pekingben.”

    Kínában ennél rendszerint még egy nyugalmazott miniszter halálakor is jóval hosszabb hivatalos közleményt adnak ki. Bár néhai párt- és kormányzati vezetőről volt szó, nem ismertették az életútját, és arról sem írtak, hogy hol és mikor kerül sor a búcsúztatására. Csakhogy a pekingi Déli pályaudvaron néhány tiltakozó valahogyan mégiscsak kiderítette. Fogalmam sincs róla, hogy a „nép”-nek ez a leghátrányosabb helyzetű csoportja miféle csatornán keresztül értesülhetett az eseményről, mindenesetre szervezetten elmentek a búcsúztatásra, és bár megfelelő engedély hiányában a kapuban feltartóztatták őket a rendőrök, azért az épület előtt kifeszítettek egy molinót, amellyel Zhao Ziyang emléke előtt tisztelegtek.

    Ezek a társadalom legalján élő tiltakozók a korrupció áldozatai. A legkülönfélébb méltánytalanságok és igazságtalanságok érték őket, s jóllehet kezdetben őszintén hittek a törvény erejében és abban, hogy a jog majd igazságot szolgáltat, de a rendszer korruptsága miatt idővel teljesen kilátástalan helyzetbe sodródtak. Ezért jönnek tiltakozni Pekingbe, naivan abban bízva, hogy egy nap valamelyik magasabb beosztásban lévő, tisztességes vezető majd helyreállítja az igazságosságot. Ezeket az embereket Kínában „igazságügyi menekülteknek” nevezik.

    Kínában létezik az igazságszolgáltatáson kívüli „fellebbezési” rendszer, amely a legkülönfélébb méltánytalanságokat elszenvedett emberek parányi megmaradt reményéből táplálkozva arra épít, hogy vannak még tisztességes hivatalnokok, akik helyre tudják állítani az igazságosságot. A kínai történelem régmúltba visszanyúló „erényes uralkodó” hagyományából merítkezik ez a felfogás, miszerint az emberek jobban hisznek egy tisztességes hivatalnok felbukkanásában, mint magában az igazságszolgáltatásban. Ezek a tiltakozók a teljes vagyonukat felélve mennek egyik helyről a másikra annak reményében, hogy egy nap egy tisztességes hivatalnok kinyújtja feléjük a kezét, és igazságot szolgáltat nekik. Egy hivatalos közlemény szerint 2004-ben Kínában az ilyesfajta esetek száma elérte a tízmilliót. E tiltakozók nyomorúságos élete tragikusabb, mint amit egyáltalán el lehet képzelni: éheznek, az utcán alszanak, a rendőrök, akár a koldusokat, mindenhonnan elzavarják őket, ráadásul a jobb sorban élő értelmiségiek szemében nem mások, mint elmebetegek.

    És a „nép” e hátrányos helyzetű csoportjának tagjai 2005 januárjában fogták magukat, és elmentek Zhao Ziyang búcsúztatására, mert számukra Zhao Ziyang a „legigaztalanabbul meghurcolt” ember volt Kínában, olyasvalaki, akit még náluk is nagyobb igazságtalanság ért. Mert bár ők is rengeteget szenvedtek, de legalább van lehetőségük „fellebbezésre”, miközben Zhao Ziyang sehová sem fordulhatott igazságtételért.

    Május végén visszatértem Zhejiangba, s miután elintéztem néhány családi ügyet, június 3-án délután vonatra szálltam, hogy visszamenjek Pekingbe. A „keményfekvős” hálókocsi felső priccsén fekve hallgattam a vasút kerekének zakatolását; a vonatkocsiban felkapcsolták a lámpákat, tudtam, leszállt az est. A diákmegmozdulás akkor még maratoni hosszúságúnak tűnt számomra, és elképzelésem sem volt róla, hogy mikor ér majd véget. Csakhogy másnap kora reggel arra ébredtem, hogy a Pekinghez közeledő vonat hangszórója híreket sugároz: a bemondó izgatott hangon bejelentette, hogy a hadsereg bevonult a Tiananmen térre.

    Június 4-én, miután belelőttek a tömegbe, a pekingiek és a vidékiek egyaránt kezdték elhagyni a várost. Tisztán emlékszem a hatalmas emberáradatra, amely a pályaudvarról kifelé menet fogadott; amikor mindenki el akart menni, én épp akkor érkeztem meg. Hátamon a táskámmal, elveszetten küzdöttem ki magam a pályaudvar előtti térre, miközben folyamatosan bele-beleütköztem a befelé nyomuló emberekbe – ekkor már éreztem, hogy hamarosan én is ugyanezt fogom tenni.

    Június 6-án, amikor elhatároztam, hogy újból elutazom, egy Sanghajba tartó vonaton tűz ütött ki, és emiatt a Peking–Sanghaj vonalon átmenetileg szünetelt a közlekedés, ezért döntöttem úgy, hogy először vonattal Wuhanba megyek, majd onnét hajóval utazom tovább Zhejiangba. Egy fizetett teherautó platóján ülve a Chang’an sugárúton a Pekingi pályaudvar felé tartottunk. A néhány napja még forrongó város elhagyatott és sivár képet mutatott: az utcán nemigen voltak járókelők, néhány kiégett kocsiból fekete füst szállt fel, és amikor áthaladtunk a Jianguomennél lévő felüljárón, az ott veszteglő tank fenyegető ágyúcsövével néztünk gyámoltalanul farkasszemet. A Pekingi pályaudvaron komoly erőfeszítés árán sikerült a jegypénztárhoz küzdenem magam, sőt még jegyet is kaptam, bár ülőhelyet nem lehetett már foglalni. Szigorú katonai ellenőrzésen kellett áthaladni, s csak azután engedtek be a pályaudvarra, miután megbizonyosodtak róla, hogy egyik képre sem hasonlítok a körözési listán.

    Soha életemben nem utaztam ennyire tömött vonaton, az egész kocsit Pekingből menekülő diákok töltötték meg, egy gombostűt se lehetett volna leejteni, olyan sűrűn voltak az emberek. A baj az volt, hogy egy órával indulás után vécére kellett mennem, el is indultam, nyomakodtam előre, de félúton rá kellett jönnöm, hogy minden igyekezetem hiábavaló, mert a vécé is dugig volt emberekkel; valaki ordítva dörömbölt az ajtón, de válaszul szintén csak kiordítottak: „Nem tudjuk kinyitni!” Mit tehettem hát, három órán keresztül visszatartottam a vizelést, amikor is a vonat Shijiazhuangba érkezett. Ott leszálltam, kerestem egy vécét, elintéztem a dolgom, majd egy nyilvános telefonfülkéből felhívtam a helyi irodalmi folyóirat főszerkesztőjét, hogy a segítségét kérjem – miután végighallgatott, csupán ennyit mondott: – Most mindenütt nagy a zűrzavar, ne menj sehova, inkább maradj itt, és írj nekünk valamit!

    Így maradtam hát valamivel több mint egy hónapon keresztül Shijiazhuangban, próbáltam írni, de olyan zaklatott voltam, hogy a gondolataim állandóan elkalandoztak. Mindennap bemutatták a tévében azokat a körözött diákokat, akiket letartóztattak, ráadásul ez ment egész nap megállás nélkül, folyamatosan, amihez hasonlót csak az olimpia ideje alatt, az aranyérmes kínai sportolókról láttam. Távol az otthontól, egy idegen hotelszobában a letartóztatott diákok tétova tekintetét bámultam, és a bemondó izgatott hangját hallgattam – ekkor tapasztaltam meg, hogy mi a félelem.

    Aztán egy nap teljesen megváltozott az adás a tévében, abbahagyták a letartóztatott diákok képeinek vég nélküli sugárzását, és eltűnt a bemondó diadalittas kommentárja is. És bár még folytak a letartóztatások, az adás menete visszatért a normális kerékvágásba: a jólét képeit vetítették az ország minden szegletéből. A bemondó, aki egy nappal korábban még a letartóztatott diákok bűnlajstromát olvasta fel túlfűtött szenvedéllyel, egy nappal később már országunk virágzó fejlődését dicsőítette átható örömmel. Ettől a naptól kezdve a Tiananmen téri incidens eltűnt a kínai médiából, ugyanolyan nyomtalanul, mint korábban Zhao Ziyang, még csak egy utalást sem lehetett találni sehol, mintha meg sem történt volna – fátylat borítottak rá. Sőt, mintha még azok is megfeledkeztek volna róla, akik 1989 tavaszán ott voltak a tüntetők között – talán az élet terhei miatt nem maradt idejük foglalkozni a múlttal. Húsz évvel később pedig, és bevallom, ez engem végtelenül zavar, a mai fiatalok közül már csak nagyon kevesen tudnak az 1989-es Tiananmen téri eseményekről, és még akiknek rémlik valami, azoknak is csupán homályos elképzeléseik vannak: – Állítólag sokan kivonultak az utcára.

    Húsz év elillant egy szempillantás alatt, de meg vagyok róla győződve, hogy a történelmi emlékezet sokkal kevésbé illékony. Azok, akik részt vettek az 1989-es Tiananmen téri eseményekben, képviselhetnek ma bármilyen nézetet, az emlékét már sosem tudják kitörölni a szívükből, mert mélyen beléjük vésődött.

    Én ebből a kitörölhetetlen bevésődésből értettem meg pontosan, mit jelent a „nép”.

    Ahhoz, hogy egy ember és egy szó egymásra találjon, szükség van valamilyen alkalomra. Hogy mit értek ezen? Egy ember az élete során rengeteg szóval találkozik, és míg vannak szavak, amelyeket az első pillanatban megért, sok olyan is akad, amelyek bár végigkísérik az egész életét, nehezen fedik fel valódi jelentésüket.

    A „nép” számomra az utóbbi csoporthoz tartozik. Az elsők között tanultam meg leírni és elolvasni, folyton fel-felbukkan az életemben, ott van szem előtt, visszhangzik a fülemben, mégsem férkőzött be teljesen a szívembe. Így voltam ezzel egészen huszonkilenc éves koromig, amikor is egy nap, késő este végre megértettem ennek a nagy erejű szónak a lényegét. És amikor végre nem felszínesen, hanem a maga valóságában úgy igazán összetalálkoztam vele, és ez nem fonetikai, szociológiai vagy antropológiai, hanem mindenféle elmélettől és definíciótól mentes, emberi tapasztaláson alapuló valódi találkozás volt, akkor mondhattam végre magamnak: a „nép” nem üres frázis. Ekkor láttam, a maga valójában, hogy van vére és húsa, és szíve, ami hevesen dobog.

    És a „nép” jelentését nem a Tiananmen téren tiltakozók hatalmas tömege értette meg velem, hanem egy apró kis epizód, amely május végén történt. Statárium volt már érvényben Pekingben, de a diákok és a lakosok, hogy megakadályozzák az állig felfegyverzett katonák bevonulását a térre, elbarikádozták a város legfontosabb közlekedési csomópontjait, a felüljárókat és a metrómegállókat.

    Akkoriban Peking keleti részén, a Shilipu úton, a Lu Xun Irodalmi Akadémián laktam, és roskatag, nyekergő biciklimmel majdnem minden délben elkerekeztem a Tiananmen térre, s csak késő éjszaka vagy másnap hajnalban tértem vissza az iskolába.

    1989-ben, május végén, Pekingben a nappalok nagyon melegek, de az éjszakák hűvösek voltak. Emlékszem, egyik délben csak egy rövid ujjú inget vettem fel, és mire rám esteledett, teljesen átfagytam, ráadásul miközben visszafelé tekertem, hideg szél csapdosta az arcomat, míg végül már minden porcikám reszketett, akár a rozoga biciklim alkatrészei. A sötét, kivilágítatlan utcákon csak a holdfény vezetett utamon. Egyre jobban átfagytam. A Hujialouhoz közeledtem már, amikor alig érezhető meleg fuvallat szállt felém, a feketeségből érkezett, és egyre erősebben éreztem, ahogy tovább tekertem. Nem sokkal később éneklés hangjára és pislákoló fényre lettem figyelmes. Megdöbbentő jelenet tárult elém, miközben újra éreztem a fuvallat melegét: a kivilágított Hujialou felüljárónál, a hídon és a híd alatt több mint tízezer ember virrasztott, és a himnuszt énekelték buzgó szenvedéllyel:

    …Építsünk együtt hús-vér valónkból Nagy Falat!

    Ily nagy vészt még nem látott kínai nemzetünk,

    minden egyes ember szíve felkiált majd.

    Fel hát! Fel hát! Fel hát!

    Millióknak szíve egyként dobban…4

    S bár nem voltak felfegyverkezve, mégis meg voltak róla győződve, hogy „vérükkel és húsukkal” képesek feltartóztatni a katonákat és a tankokat. Belőlük áradt a meleg, az összegyűlt emberekből, mintha minden egyes ember egy-egy égő fáklya lett volna.

    Életem fontos pillanata volt ez. Mindaddig kétségem sem volt afelől, hogy a fény tovább terjed a hangnál, a hang pedig az emberi test melegénél. De azon az estén, huszonkilenc éves koromban, rá kellett döbbennem, hogy tévedtem. Amikor összefog a nép, az emberek hangja a fénynél is tovább terjed, a testük melege pedig messzebbre jut a hangnál. Ekkor értettem meg, hogy mit is jelent valójában a „nép”.

    2009. április 15.
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