
  [image: cover.jpg]


  BORÍTÓSZÖVEG


  Észak-Kalifornia, a hatvanas évek vége. A tizennégy éves, kallódó tinédzser, Evie Boyd nyáron megpillant egy csapat lányt a parkban. Mágnesként vonzza veszedelmes szabadságuk, féktelenségük, és legfőképp Suzanne, az egyik idősebb lány. Evie hamarosan útnak is indul vele arra a farmra, amely egy szekta karizmatikus vezetőjének bázisa.


  Evie varázslatosnak tartja a hegyek rejtette, hátborzongató ranchet, pedig a házban és környékén minden rohad. A magányos kamasz kétségbeesetten vágyik rá, hogy befogadják. Miközben egyre több időt tölt távol otthonától, és rajongása Suzanne iránt egyre nő, szinte észrevétlenül sodródik a szekta által elkövetett véres eseményekbe.


  Emma Cline első regényében lebilincselő és emberközeli emléket állít a Manson-gyilkosságoknak. Ez a könyv az ártatlanság, a vakhit és a kiábrándulás sokkoló története.
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  Felfigyeltem a nevetésre, és aztán egyre csak a lányokat néztem.


  Először a hosszú és kócos hajuk tűnt fel, utána pedig az, ahogy ékszereik csillognak a napfényben. Igazán jól nem láttam őket, de ez nem is számított. Tudtam, hogy teljesen mások, mint a parkban lévő emberek. Astandok előtt családok várakoztak kígyózó sorokban a sült kolbászra és hamburgerre. Kockás blúzos nők simultak oda partnerükhöz, a gyerekek pedig az eukaliptusz termésével dobálták az ösvényen átszaladó és meglehetősen elvadultnak tűnő csirkéket. Ezek a hosszú hajú lányok látszólag felülemelkedtek mindazon, ami körülöttük történt, mintha csak száműzött hercegnők lennének.


  Gátlástalanul bámultam őket, hiszen nem tűnt valószínűnek, hogy felém néznek, és észrevesznek. Egészen megfeledkeztem az ölemben szorongatott hamburgerről, miközben egy fuvallat halbűzt hozott a folyó felől. Szinte azonnal felidéztem magamban azokat a lányokat, akiket ismertem, de nem volt szerencsém náluk, és rögtön láttam, hogy a fekete hajú a legcsinosabb. Ez nem is volt meglepő, és már azelőtt számítottam rá, hogy tisztán kivehettem volna arcukat. Mintha valami másik világhoz tartozott volna, és a piszkos, fekete ruhája éppen csak eltakarta a fenekét. Egy vékony, vörös hajú volt mellette, és egy idősebb lány hasonlóan kopott öltözékben. Mintha csak egy tóból halászták volna ki őket. Olcsó gyűrűik olyanok voltak, mintha ízületek lennének. Zavarba ejtő módon egyszerre voltak csinosak és csúnyák, s nagyon sokan felfigyeltek rájuk a parkban. Az anyák tekintetükkel a gyerekeiket keresték, és valami olyan érzés volt bennük, amit meg sem tudtak nevezni. Anők megfogták partnerük kezét. Anapfény most is áthatolt az álmosan bólogató fűzfák lombján, a forró szél pedig végigsöpört a fűre kiterített takarókon, mint mindig, de a nap meghittségét megzavarta az a mód, ahogy a lányok megjelentek a megszokott események világában. Mint amikor cápák cikáznak az óceán felszíne alatt.
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  Azzal kezdődik minden, hogy egy Ford járó motorral várakozik a keskeny bejárón, és az augusztusi éjszaka levegőjében lonc édes illatát érezni. Ahátsó ülésen a lányok egymás kezét fogják, és az autó ablakát leengedték, hogy az éjszaka hűvöse érje őket. Arádió is szól egészen addig, amíg a vezető hirtelen, ideges mozdulattal ki nem kapcsolja.


  Átmásznak a kapun, amelyen még mindig ott vannak a karácsonyi izzók. Amikor behatolnak, először a gondnok lakásának néma nyugalma fogadja őket; a gondnok a díványon alszik, és meztelen lábfeje mint két kenyérszelet nyúlik ki oldalra. Barátnője a fürdőszobában a szemfesték maradványait próbálja éppen eltávolítani.


  Ezután következik a családi ház, ahol megijesztik a vendégszobában olvasó nőt. Az éjjeliszekrényen egy pohárban még kicsit mozog a víz, a nő bugyiján nedves folt. Ötéves kisfia ott van mellette, és értelmetlen szavakat mormol, hogy küzdjön az elalvás ellen.


  Mindenkit beterelnek a nappali szobába. Az ijedt emberek abban a pillanatban megértik, hogy életük addigi édes ritmusa  a reggeli narancslevek, a rövid kerékpározások sora  véget ért. Arckifejezésük megváltozott, mint amikor felszalad egy redőny, és ezt rémült tekintetük tükrözi.


  Nagyon gyakran elképzeltem azt az éjszakát, a sötét hegyi utat, a fénytelen tengert. Halott nő teste az éjszakai gyepen. Az évek során a részletek ugyan elhalványodtak, és egyre több minden rakódott rá az emlékekre, de amikor éjfél felé meghallottam az ajtózár nyílását, ez jutott először eszembe.


  Az idegen az ajtóban.


  Valami árulkodó hangra vártam. Egy gyerek a szomszédból talán szemetesvödröt rugdos a járdán. Őz fut át a bokrok között. Talán ilyesmi lehet a zörgés a ház végénél, mondtam magamban. Megpróbáltam elképzelni, hogy milyen ártalmatlan és milyen nyugodt nappal a környék, ahol semmi veszély nincsen.


  Azaj azonban nem szűnt meg, és ijesztően valóságossá vált. Most nevetés hallatszott a szomszéd szobából. Hangok. Ahűtőszekrény duruzsolása. Valami magyarázatot kerestem, de folyton a legrosszabb jutott eszembe. Így kell tehát mindennek véget érnie. Rám törnek egy házban, amelyik még csak nem is az enyém. Csupa olyasmi vesz körül, ami valaki másnak az életéhez tartozik. Csupasz lábam visszeres, és milyen gyenge volnék, ha rám rontanának, a középkorú nőre, aki éppen meg akar bújni valami sarokban.


  Feküdtem az ágyban, és akadozva lélegeztem, miközben a bezárt ajtót néztem meredten. Vártam a behatolókat és a horrort, ami emberi formában jelenik majd meg a helyiségben, és tudtam, hogy hősiességről szó sem lehet. Puszta terror lesz, és fizikai fájdalom, amit el kell majd viselnem. Nem próbálok menekülni.


  Csak akkor keltem fel az ágyból, amikor meghallottam a lányt. Hangja magas és ártalmatlannak tűnő volt, de ez még nem jelenthetett volna megnyugvást, hiszen Suzanne és a társai is lányok voltak, mégis mi történt.


  Aház nem az enyém volt. Asötét ciprus ágai szorosan fonódtak össze az ablak előtt, és a levegőnek sós volt az illata. Olyan jóízűen ettem, mint gyerekkoromban, sajtos spagettit. Torkomban még ott éreztem a kóla ízét. Dan növényeit hetente egyszer megöntöztem, mindet odavittem a fürdőkádhoz, betettem őket a csap alá, és addig engedtem rájuk a vizet, amíg a talaj kellően át nem ázott. Nem egy alkalommal úgy zuhanyoztam, hogy a fürdőkád tele volt száraz levelekkel.


  Az örökségemet, ami nagymamám filmjeiből maradt  órákon át héjaszerű mosollyal nézett a képkockákon, haja rendezett csigákban , már tíz évvel korábban feléltem. Mások életével foglalkoztam, náluk laktam, úgy segítettem őket. Olyan ruhákban jártam, amelyekkel egyáltalán nem hívtam fel magamra a figyelmet, arcomon a kerti törpék fizimiskájára jellemző csalóka, kellemes elégedettség. Ajó benyomás fontos volt, és a feltűnésmentesség mágikus trükkje is csak akkor működött, amikor úgy tűnt, hogy pont erre van szükség. Mintha én is valami ilyesmit akartam volna. Feladataim között mindenféle akadt. Volt gyerek különleges igényekkel, aki félt a konnektortól és a közlekedési lámpától. Idős nő, aki talkshow-kat nézett, miközben én csészealjba raktam és számoltam az orvosságokat, amelyek közül a rózsaszín kapszulában lévők cukordrazséra hasonlítottak.


  Amikor az utolsó munkám véget ért, és újabb nem mutatkozott a láthatáron, Dan egy régi barát figyelmes udvariasságával felajánlotta nyaralóját, mintha csak én tennék neki szívességet. Atetőablakok alatt ahelyiségekben ködös homály volt, mint egy akváriumban, a fatárgyak pedig megdagadtak a nedves levegőtől. Mintha csak lélegezne a ház.


  Atengerpart nem túl népszerű hely. Túl hideg, és osztrigák sincsenek. Avároskán átvezető egyetlen út mellett lakókocsik állnak, és egyre terebélyesedő telepeket alkotnak. Oszlopokon forgó kerekek pörögnek a szélben, a tornácokon pedig kifehéredett bóják és mentőövek, az egyszerű emberek dísztárgyai. Időnként elszívtam egy keveset az öreg háziúr orrfacsaró marihuánájából, majd elsétáltam a városka üzletébe. Afeladat egyszerű volt, és jól körülírható, mint a mosogatás. Az edény vagy piszkos, vagy tiszta. Én pedig szerettem az egyértelműséget, vagy azt, ahogy a munkák kitöltik a napot.


  Kint ritkán láttam bárkit is. Úgy tűnt, hogy a városban élő néhány tizenéves a vidéki helyekre jellemző, hátborzongató módon múlatja az időt; hallottam, hogy két furgon éjjel kettőkor karambolozott, egy lakóautóban töltött éjszaka szén-monoxid-mérgezéssel végződött, és egy középhátvéd meg is halt. Nem tudom, hogy ez a probléma a vidéki élethez tartozik-e, a túl sok időhöz, az unalomhoz és a szabadidőjárművekhez, vagy csak Kaliforniára jellemző; talán valami olyasmi, ami kockázatra serkenti és ostoba kaszkadőrmutatványokra készteti a fiatalokat.


  Az óceánba egyáltalán nem mentem be. Acukrászda egyik pincérnője azt mondta, itt van a nagy fehér cápák szaporodási helye.


  Úgy néztek fel a konyhai lámpák erős fényében, mint a mosómedvék, amelyeket rajtakapnak, hogy aszemetesben keresgélnek. Alány felsikoltott. Ahórihorgas fiú teljesen kihúzta magát. Csak ők ketten voltak. Szívem hevesen vert, de még nagyon fiatalok voltak. Helyiek­nek véltem őket, akik betörnek a nyaralókba. Nem fogok tehát meghalni.


  Mi a bánat?


  Afiú letette a sörösüveget, a lány pedig hozzábújt. Asrác húsz év körülinek látszott, és térdnadrágot viselt. Hosszú, fehér zokni volt rajta, a gyér szakáll alatt rózsaszínű pattanás. Alány parányi teremtés. Tizenöt-tizenhat éves lehetett, és világos lába bőrén itt-ott átsejlett a hajszálerek kékes szövevénye.


  Megpróbáltam valamennyire elfogadható külsőt felvenni, és pólóm szélét lehúztam a combomra. Amikor azt mondtam, hogy hívom a rendőrséget, a fiú csak horkantott.


  Rajta.  Közelebb húzta magához a lányt.  Hívd a zsarukat! Vagy tudod, mit?  Afrancba is, én hívom őket.


  Abennem bujkáló félelem hirtelen elpárolgott.


  Julian?


  Nevetni lett volna kedvem. Akkor láttam legutóbb, amikor tizenhárom éves volt, vékony, még fejletlen testű. Dan és Allison egyetlen fia. Végtelenül szerették, és elkényeztették, az Egyesült Államok nyugati részén mindenfelé csellóversenyekre hurcolták. Csütörtökönként kínaitanár, barna kenyér és ragacsos vitaminok, szülői védőkorlátok a kudarc ellen. De minden hiába volt, és Julian végül a Kaliforniai Egyetem valamelyik karán kötött ki Long Beachben vagy Irvine-ban. Emlékszem rá, hogy ott valami bajba is került. Kizárták, vagy annak enyhébb formájaként átirányították egy főiskolára. Julian félénk, ingerlékeny fiú volt, aki ódzkodott az autórádiótól és az ismeretlen ételektől. Most már megjelentek rajta a keménység jelei, és tetoválás is sejlett az inge alatt. Nem emlékezett rám, de miért is emlékezett volna. Olyan nő voltam, aki kívül esik erotikus érdeklődése körén.


  Itt lakom pár hétig  mondtam annak tudatában, hogy a lábam fedetlen, és még mindig zavart a melodráma, a rendőrség említése.  Apapád barátja vagyok.


  Láttam az arcán, hogy megpróbál rájönni, ki lehetek.


  Evie  mondtam.


  Még mindig semmi.


  Ott laktam Berkeley-ben, a csellótanárod háza melletti lakásban.


  Aleckék után Dan és Julian időnként átjött hozzám. Julian nagy kortyokban tejet ivott, és közben robotszerű mozdulatokkal rugdosta az asztal lábát.


  Anyavalyába is, igen  jegyezte meg.


  Nem tudtam eldönteni, hogy tényleg emlékszik-e rám, vagy csak elég sok részletet idéztem fel ahhoz, hogy megnyugtassam.


  Alány teljesen kifejezéstelen arccal Julian felé fordult.


  Minden rendben, baby  mondta a barátja, és megpuszilta a homlokát; gyengédsége egészen váratlan volt.


  Rám mosolygott, én pedig észrevettem, hogy részeg, vagy talán csak be van tépve. Arcvonásai rendezetlenek voltak, bőre egészségtelenül nyirkos, de felsőbb osztálybeli neveltetése egyértelműen megmutatkozott.


  Ő Sasha  mondta, és oldalba bökte a lányt.


  Szia  szólalt meg a barátnője kicsit feszengve.


  El is feledkeztem a tizenéves lányoknak erről a lököttségéről: a szeretet utáni vágy úgy sütött az arcáról, hogy zavarba jöttem tőle.


  És Sasha  folytatta Julian , ő pedig…


  Minden erejével koncentrálni próbált.


  Evie  emlékeztettem.


  Igen  mondta , Evie. Tényleg.


  Ivott a sörből, az aranysárga üveg csillogott az erős fényben. Most mögém nézett. Úgy vette szemügyre a bútorokat és a könyvespolc tartalmát, mintha a ház az enyém volna, és ő lenne az idegen.


  Istenem, bizonyára azt hitted, hogy betörők vagyunk, vagy valami hasonló.


  Azt gondoltam, hogy helyiek vagytok.


  Egyszer volt itt betörés  mondta.  Még gyerekkoromban. Nem voltunk itt. Csak a fürdőruháinkat lopták el, meg a fagyasztóból egy csomó kagylót.


  Ismét ivott.


  Sasha végig Juliant nézte. Levágott szárú nadrágot viselt, amely egyáltalán nem illett a hideg tengerparthoz, és a méreténél jóval nagyobb pólót, amely a barátjáé lehetett. Arövidnadrág rojtos volt, és nedvesnek tűnt. Sminkje borzalmasan nézett ki, de úgy véltem, hogy ez szándékos. Láttam, idegesíti, hogy magán érzi a tekintetem, de megértettem az aggodalmát. Ebben a korban én is bizonytalan voltam; milyen a mozgásom, nem lépkedek-e túl gyorsan, vagy hogy mások érzékelik-e a feszengésemet meg a merevségemet. Mintha mindenki mindig engem nézne, és valami hibát találna bennem. Eszembe jutott, hogy Sasha még nagyon fiatal. Túl fiatal ahhoz, hogy Juliannel itt legyen. Úgy tűnt, hogy tudja, mire gondolok, és meglepően kihívó tekintettel meredt rám.


  Sajnálom, hogy a papád nem mondta meg, hogy itt leszek  szólaltam meg.  Alhatok a másik szobában is, ha a nagyobb ágyat akarjátok. Vagy ha magatokban akartok itt lenni, arra is kereshetek megoldást…


  Ugyan  mondta Julian.  Sasha és én bárhol alhatunk, nem igaz, baby? És csak éppen beugrottunk, mivel északra megyünk. Füves fuvar. Én csinálom, Los Angelesből Humboldtba, legalább havonta egyszer.


  Eszembe jutott, hogy Julian talán arra gondol, ezzel mély benyomást tesz rám.


  Nem árulom, semmi ilyesmivel nem foglalkozom  folytatta picit visszakozva.  Csak a szállítás. Nem kell más hozzá, mint két utazótáska és egy jó rádió.


  Sashán az aggodalom jelei látszottak. Esetleg bajba keverem őket?


  Hogyan találkoztál újra a papámmal?  kérdezte Julian. Kiitta sörét, és újabbat bontott fel. Több hatos csomag volt náluk. Amit még észrevettem: az utazás során ropogtatható, mogyorós drazsé, egy bontatlan csomagban savanyú gumicukor, valamint egy gyorsétterem gyűrött zacskója.


  Los Angelesben találkoztunk  feleltem.  Együtt éltünk egy ideig.


  Dan és én a hetvenes években közösen béreltünk lakást Venice Beachben, ahol a harmadik világra jellemző szűk utcácskákban a pálmafák lombja az ablakokat csapkodja a meleg éjszakai szélben. Anagymamám filmjeivel keresett pénzből éltem, és az ápolói vizsgámra készültem. Dan színész szeretett volna lenni. Nem jött össze neki, mármint a színjátszás. Helyette feleségül vett egy nőt, akihez valamennyi családi támogatás is tartozott, és olyan céget alapított a pénzből, amelyik vegetáriánusoknak készített gyorsfagyasztott ételeket. Most egy, még a földrengés előtt épült ház tulajdonosa volt Pacific Heightsben.


  Várj csak, a venice-i barátja vagy?  Julian mindjárt nagyobb érdeklődést mutatott.  Milyen nevet is mondtál?


  Evie Boyd  válaszoltam, és meglepődtem az arcán megjelenő kifejezéstől: részben felismerés volt, de inkább valódi érdeklődés.


  Várj csak!  folytatta. Levette karját a lányról, aki ettől egész elesettnek tűnt.  Te vagy az a nő?


  Dan talán elmondta neki, hogy milyen rosszul alakultak a dolgaim. Már maga a gondolat zavarba hozott, és reflexszerűen megérintettem az arcom. Aszokás még kamaszkoromból maradt meg, mintha egy pattanást próbálnék eltakarni. Kezem az arcomon, babráltam a számat, és így még inkább magamra vontam a figyelmet.


  Julian már egész izgatott volt.


  Ő is tagja volt a szektának  mondta a lánynak.  Igaz?  kérdezte, miközben felém fordult.


  Hirtelen jeges rémületet éreztem a gyomromban. Julian továbbra is engem nézett, és alig tudta türtőztetni a kíváncsiságát. Még a légzése is szakadozott, egyenetlen volt.


  Tizennégy éves voltam azon a nyáron, Suzanne pedig tizenkilenc. Acsoport időnként valami tömjénfélét égetett, amitől kábultak lettünk, és a gátlásaink is csökkentek. Suzanne a Playboy egy régi számából olvasott fel. Afényes, szemérmetlen fotókat elrejtettük, és úgy csereberéltük őket, mint a baseballjátékosok képeit.


  Tudtam, hogy a dolog milyen könnyen megtörténhet, és ott volt a múlt, mint valami optikai illúzió. Anap hangulata egy adott dologhoz kötődik: anyám sifonsáljához, egy felvágott sütőtök nedvességéhez vagy éppen árnyékokhoz. Még egy fehér autó motorháztetején megcsillanó napfény is emlékek sorát ébreszthette bennem, hogy visszatérhessek az időben. Láttam, hogy hajdani Yardley rúzsokat közel száz dollárért kínálnak az interneten. Felnőtt nők újra érezhetik azt a kellemetlen, virágillatú vegyszerszagot. Ez is mutatja, hogy mennyire vágynak rá az emberek, és érezni akarják, hogy az életük valóban megtörtént, és az, aki valaha voltak, még mindig ott él bennük.


  Rengeteg minden visszatért akkor. Aszója csípős szaga, a füst valakinek a hajában, a júniusban kiszőkülő füves hegyoldalak. Szemem sarkából halványan tölgyfákat és sziklákat láttam, ami valamit kiváltott bennem, és az adrenalin hatására még a tenyerem is megizzadt.


  Megvetést vártam Juliantől, de még arra is felkészültem, hogy félni fog. Hiszen ez lenne a logikus reakció, de zavarba ejtett, ahogy rám nézett. Félelemmel vegyes tisztelettel.


  Apja bizonyára elmondta neki. Anyarat az omladozó házban, a lebarnult kisgyerekeket. Amikor Venice-ben először próbáltam elmondani Dannek egy olyan éjszakán, amikor megszűnt a világítás, és gyertyafényben ültünk egymás mellett, nevetésben tört ki, mivel a hangom fojtottságát cseppnyi vidámságnak vélte. Még az után is, hogy meggyőztem Dant, az igazat mondtam, továbbra is ugyanabban a komolytalan stílusban beszélt a farmról. Mint egy horrorfilm rossz technikai megoldásokkal, amikor a mikrofon belóg a képbe, és a mészárlásból komédia lesz. Megkönnyebbülés volt, hogy hangsúlyozhattam a különállásomat, és egyfajta anekdotaként adhattam elő az eseményekben való részvételemet.


  Segített, hogy a könyvek nagy részében nem szerepeltem. Sem azokban a papírkötésűekben, amelyeknek már a címe is szinte csöpögött a vértől, sem a kevésbé népszerű, de pontosabb leírást adó kötetekben, amelyeket a fővádló írt, és olyan apró részletekre is kiterjedtek, mint például a kisfiú gyomrában talált emésztetlen spagetti. Arólam szóló pár sor egy hajdani költő már nem kapható könyvében volt eltemetve, de a szerző a nevemet is rosszul írta, és a nagymamámmal sem kapcsolt össze. Ugyanaz a költő azt is állította, hogy a CIApornófilmeket készít az elkábított Marilyn Monroe főszereplésével, olyan filmeket, amelyeket politikusoknak és külföldi államfőknek adnak el.


  Nagyon régen volt  mondtam Sashának, de ő kifejezéstelen tekintettel meredt rám.


  Ettől függetlenül  szólalt meg Julian, és felderült.  Mindig is szépnek tartottam. Betegnek, de szépnek  mondta.  Elcseszett kifejezés, mégis használjuk. Egyfajta művészi ösztön. Valamit el kell pusztítanunk, hogy alkothassunk. Csupa hindu marhaság.


  Láttam, hogy meghökkent viselkedésemet jóváhagyásként fogja fel.


  Istenemre, el sem tudom képzelni  mondta Julian, hogy valami ilyesminek a közepén vagyok.


  Várta, hogy válaszoljak. Picit kába voltam a konyhai lámpa fényétől. Nem veszik észre, hogy a helyiség túl világos? Kételkedni kezdtem, hogy a lány tényleg szép-e. Fogai sárgás árnyalatúak voltak.


  Julian oldalba bökte a könyökével.


  Sasha azt sem tudja, hogy miről beszélünk.


  Egyet majdnem mindenki ismert az ijesztő epizódok közül.


  Főiskolások időnként vámpírnak öltöztek halloween alkalmából, és kezüket az ebédlőből elcsent ketchuppal kenték be. Egy fekete fémpánt szívet mintázott egy album borítóján; olyan esetlen szívet, amilyet Suzanne is otthagyott Mitch falán. Anő vérébe rajzolva. De Sasha még olyan fiatalnak tűnt, hogyan is hallhatott volna erről. És miért törődne vele? Elmerült abban az erős és biztos érzésben, hogy tapasztalatainak világán túl már semmi nincs. Mintha a dolgok csak egy irányba haladhatnának, és az évek végigvezetnének minket egy folyosón valami olyan helyiségbe, ahol magunk várunk magunkra még embrióként, amely készen áll arra, hogy megmutatkozzon. Milyen szomorú a felismerés, hogy időnként sosem jutunk el odáig. Hogy néha egész életünket pusztán a felszínt kapargatva éljük le, miközben az évek tovaszállnak.


  Julian megsimogatta Sasha haját.


  Akkor az marha nagy ügynek számított. Hippik embereket öltek Marinben.


  Akipirult arc ismerős volt. Ugyanaz a lelkesedés, mint a folyton aktív és soha meg nem szűnő internetes fórumokat látogatóké. Mindenki a magáénak akarja tudni, ugyanazt a beavatott stílust használja, és a klasszikus műveltség álcájával próbálja leplezni az egész dolog hátborzongató voltát. Mit akarnak megtalálni a banális elemek között? Mintha bármi szerepe is lenne annak, hogy aznap milyen volt az idő. Persze minden kis darab fontosnak tűnik, ha elég sokáig vizsgáljuk: Hogy Mitch konyhájában melyik adóra volt állítva arádió, a késszúrások száma és mélysége. Hogyan vetültek rá az árnyékok arra a bizonyos autóra, amelyik azon az úton haladt.


  Csak pár hónapig voltam velük  mondtam.  Nem számított igazán komolynak a dolog.


  Julian csalódottnak tűnt. Elképzeltem, hogy milyen nőt lát, amikor rám néz: hajam kócos, szemem körül az aggodalom jelei.


  De igen  mondtam , elég sokat voltam ott.


  Aválasztól visszatértem érdeklődésének világába.


  Hagytam, hogy teljenek a pillanatok.


  Nem mondtam neki, hogy azt kívánom, bárcsak sose találkoztam volna Suzanne-nel. Hogy azt kívánom, bárcsak a biztonságos hálószobámban maradtam volna a hegyek között, Petaluma közelében, ahol a könyvespolcokon gyermekkorom kedvenc, aranyozott gerincű regényei sorakoztak szorosan egymás mellett. És tényleg azt kívántam. De némelyik éjszaka, amikor nem tudtam aludni, lassan almát hámoztam a mosogatónál, és hagytam, hogy a levágott héj egyre hosszabb legyen a csillogó kés alatt. Aház sötét. Időnként nem megbánást éreztem, hanem mintha hiányozna valami.


  Julian békés, tizenéves kecskepásztor módjára terelte be Sashát a másik hálószobába, és mielőtt elköszönt volna, megkérdezte, hogy szükségem van-e valamire. Egészen meghökkentem. Azokra a fiúkra emlékeztetett az iskolában, akik a kábítószertől csak udvariasabbak és előzékenyebbek lettek. Akik kábulatukban kötelességtudóan elmosogatnak a családi vacsora után, miközben megigézi őket a szappan pszichedelikus, tudattágító varázslata.


  Aludj jól!  mondta Julian, gésamódra meghajolt, és bezárta az ajtót.


  Alepedők gyűröttek voltak az ágyamon, és a félelem érzése még mindig ott lebegett a szobában. Milyen nevetséges voltam. Mennyire ijedt. Még az is zavart, hogy ártatlan idegenek vannak a házban. Nem akartam, hogy látsszon a belső romlottságom, még véletlenül sem akartam, hogy előtűnjön. Senki sem vigyáz ránk, miközben eláruljuk primitív vágyainkat. Mintha a hajlamaink selyemhernyógubóként vennének körül bennünket, és sosem rendeződnének a valódi, emberi élet formájába.


  Még mindig feszülten figyeltem, és erőfeszítésre volt szükségem, hogy megnyugodjak, és lélegezni is egyenletesen tudjak. Aház biztonságos, mondtam magamban, és én is jól vagyok. Hirtelen az egész faramuci találkozás nevetségesnek tűnt. Avékony falon át hallottam, ahogy Sasha és Julian elhelyezkedik a másik szobában. Apadló nyikorgott, szekrényajtókat nyitottak ki. Bizonyára lepedőt tettek a csupasz matracokra, és kirázták belőlük az összegyűlt port. Elképzeltem, ahogy Sasha a családi fényképeket nézegeti a polcon: Julian csetlő-botló kisfiúként egy óriási, piros telefont tart a kezében. Julian tizenegy-tizenkét éves korában egy bálnamegfigyelő hajón, arcán sós permet és csodálkozás. Alány bizonyára mindezt az ártatlanságot és bájt kivetíti egy szinte már felnőtt férfira, aki kibújik az alsónadrágjából, és az ágyat paskolja maga mellett, hogy ő is feküdjön oda. Karján amatőr tetoválások maradványai.


  Hallottam, ahogy a matrac összenyomódik.


  Nem lepett meg, hogy kefélni készülnek. Akkor meghallottam Sasha hangját, amely sikító volt, mint a pornófilmekben. Magas és átható. Nem tudják, hogy ott vagyok a szomszédban? Hátat fordítottam a falnak, és lehunytam a szemem.


  Julian fojtott hangon megszólalt.


  Picsa vagy?  kérdezte.


  Az ágy fejlapja ritmikusan nekiütődött a falnak.


  Az vagy?


  Később úgy gondoltam, Julian nyilván tudta, hogy mindent hallok.
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  Ahatvanas évek vége volt, vagy egy nyár a hatvanas évek vége felé, amikor minden mintha egyetlen, vég nélküli, alaktalan nyárrá olvadt volna össze. AHaight utcáiban fehér ruhás aktivisták osztogatták zabszínű röplapjaikat, és abban az évben az utak mentén a jázmin is különösen bódítóan illatozott. Mindenki egészséges volt, napbarnított, rengeteg ékszert viselt, és ha valaki mégsem illett bele a képbe, az sem jelentett problémát  akár valami elvarázsolt lény is lehetett, aki keleti receptek alapján készít magának ételeket úgy, hogy minden edényen foltot hagy a kurkuma.


  De mindez valahol másutt történt, és nem Petalumá­ban, ahol alacsony tetősek a házak, és a Hi-Ho étterem előtt állandóan ott áll az ekhós szekér. Az utcák izzottak a napfényben. Tizennégy éves voltam akkor, de sokkal fiatalabbnak tűntem, és az emberek ezt többször szóvá is tették. Connie meg mert volna esküdni rá, hogy akár tizenhatnak is kiadhatnám magam, de rengeteg hazugságot mondtunk akkoriban egymásnak. Aközépiskola alsó osztályaiban végig barátnők voltunk, Connie birkatürelemmel várt rám az osztály bejárata előtt, és a barátság színjátéka minden ener­giánkat felemésztette. Dundi volt, de nem az alkatának megfelelően öltözött; mexikói hímzéses, kivágott vászoninget viselt, és túlságosan szűk szoknyát, amely vörös nyomot hagyott a combján. Mindig is kedveltem kérdőjelek nélkül, a világ legtermészetesebb módján.


  Ahogy beköszöntött a szeptember, engem is elküldtek ugyanabba a bentlakásos iskolába, ahová annak idején anyám járt. Jól ellátott campus épült ki egy öreg kolostor körül Monterey-ben gondozott parkokkal és ápolt gyeppel. Reggelenként ködfoszlányok lebegtek a környéken, és érezni lehetett a sós víz közelségét. Lányiskola volt, és egyenruhát kellett viselnem: lapos sarkú cipő, semmi smink és a fehér blúzhoz kék nyakkendő. Aparkot kőfal vette körül, és az egész hely szelíd, holdvilágképű lányokkal volt tele. Cserkészlányokkal és leendő tanárnőkkel, akiknek gyorsírást kellett tanulniuk, percenként 160 szó sebességgel. Álmodozó és szenvedélyes ígéreteket tettünk, hogy koszorúslányok leszünk egymás pompás hawaii esküvőjén.


  Közelgő távozásom miatt kritikusabban figyeltem a Connie-val való kapcsolatomat. Akaratom ellenére is kezdtem észrevenni bizonyos dolgokat. Ahogy Connie mondta, a legjobban úgy tudunk megnyerni valakit a saját ügyünknek, ha rámenősek vagyunk, mintha bolti eladók lennénk Londonban, nem pedig tapasztalatlan kamasz lányok Sonoma megye mezőgazdasági övezetében. Elemeket nyalogattunk, hogy a fémes bizsergést érezzük a nyelvünkön, ami egyesek szerint pont olyan, mint egy orgazmus tizennyolcad része. Szinte el sem tudtam képzelni, hogy mi ketten milyennek tűnhetünk mások szemében, mint két olyan lány, akik egymáshoz tartoznak. Mint a középiskolák nem nélküli bútordarabjai.


  Tanítás után mindennap átadtuk magunkat a megszokott délutáni programoknak. Órákat tékozoltunk időigényes feladatokra: követtük Vidal Sassoon javaslatait, hogy nyers tojással miképp tehetjük simává a hajunkat, vagy mitesszereket nyomkodtunk ki egy sterilizált tű hegyével. Úgy tűnt, hogy nőiességünk látszatának fenntartása állandó és folytonos odafigyelést igényel.


  Felnőttként kifejezetten csodálkozom, hogy mennyi időt pazaroltam el. Azt tanultuk, hogy a világtól sok jót nem várhatunk, a magazinok pedig folyton arra buzdítottak, hogy az iskolakezdésre már harminc nappal előre fel kell készülni.


  28. nap: avokádóból és mézből készített pakolást készíts!


  14. nap: különböző (természetes, irodai, szürkületi) világítások mellett teszteld a sminkedet!


  Akkoriban nagyon ügyeltem rá, hogy mindenre kellő figyelmet fordítsak. Úgy öltöztem, hogy rajongást provokáljak vele, dekoltázsomat mélyebbre húztam, és akárhová mentem, mindig egyfajta reménytelenül vágyódó kifejezés ült az arcomon, amely mély és ígéretes gondolatokat sejtet, ha valaki esetleg rám pillant. Gyermekként egyszer ott voltam egy jótékonysági kutyakiállításon, ahol pórázon szép skót juhászkutyát vezettem, selyemkendővel a nyakán. Hatalmas izgalom fogott el a bemutatón, amikor felmentem az idegenek közé, és engedtem, hogy csodálják a kutyámat, miközben szelíd mosoly ült arcomon, mint egy áruházi eladó arcán, de nagyon elhagyottnak éreztem magam, amikor az egész véget ért, és többé senki nem figyelt rám.


  Vártam, hogy hallhassam, mi jó bennem. Később el is tűnődtem, hogy talán éppen ezért volt sokkal több nő a farmon, mint férfi. Arra gondoltam, hogy mennyi időn át készülődtem, és pár újságcikkből azt olvastam ki, hogy az élet voltaképpen csak egyfajta váróterem egészen addig, amíg valaki észre nem vesz minket. Afiúk ez idő alatt kialakították a személyiségüket.


  Aznap láttam először Suzanne-t és a többieket a parkban. Kerékpárral érkeztem, és a pecsenyesütőktől felszálló füst irányába tartottam. Senki nem szólt hozzám, leszámítva a férfit, aki húspogácsákat nyomott a rácsra, minek eredményeként halk sistergés hallatszott. Atölgyfák ága rávetült csupasz karomra, kerékpárom pedig a fűben hevert. Amikor egy cowboykalapos, idősebb fiú belém ütközött, szándékosan lelassítottam, hogy újra nekem jöjjön. AConnie stílusára jellemző flörtölés akár hadműveletnek is beillett volna.


  Mi a bajod?  hebegte a srác.


  Kinyitottam a szám, hogy mentegetőzzem, de ő addigra már elment. Talán sejtette, hogy jobb nem hallania, amit mondani akarok.


  Anyár szinte röpült. Összemosódtak a napok, teltek az órák, anyám pedig szinte idegenként parádézott a házban. Párszor apámmal is beszéltem telefonon. Úgy tűnt, hogy neki is fájdalmas a dolog. Formális kérdéseket tett fel, mintha csak valami távoli nagybácsi lenne, aki hébe-hóba hall híreket rólam: Evie tizennégy éves, Evie elég alacsony termetű. Az ilyen beszélgetések jobbak lettek volna, ha valami szomorúság vagy bánkódás érződik ki belőlük, de pusztán csak azt éreztem, mennyire örül, hogy elment.


  Magamban ültem egy padon, szalvéta a térdemen, és a hamburgeremet ettem.


  Hosszú idő óta az volt az első húsételem. Anyám, Jean, a válás óta eltelt négy hónapban már egyáltalán nem evett húst. Nagyon sok mindennel felhagyott. Már nem a régi anyám volt, aki ügyelt rá, hogy minden évszakban új alsóneműt vásároljak magamnak, és aki édesen mindig megigazította fehér bokazoknimat. Aki megvarrta a babám pizsamáját, amely pont olyan volt, mint az enyém, és még a gyöngyös gombok is egyformák voltak rajtuk. Egy nehéz matematikai problémát megoldani készülő diáklány vehemenciájával akart nekilátni, hogy a saját életével foglalkozzon. Minden adandó alkalommal nyújtózkodott. Lábujjhegyre állt, hogy a bokáját tornásztassa. Alufóliába csavart füstölőt égetett, amitől könnyezett a szemem. Újfajta, valami aromás fakéregből készült teát kezdett inni, azt kortyolgatva császkált a házban, és időnként úgy tapogatta meg a torkát, mintha sokáig tartó betegségből lábadozna.


  Abetegség homályos valami volt, de a kúra már pontosan kialakult. Új barátai masszázst javasoltak. Az izolációs tartály sós vizét. E-métert, gestaltpszichológiát, és azt, hogy kizárólag ásványi anyagokban gazdag növényeket egyen, amelyeket teliholdkor ültettek. El sem akartam hinni, hogy anyám megfogadja a tanácsukat, de mindenkit meghallgatott. Volt egy határozott célja, terve, és úgy gondolta, hogy bármikor bárhonnan választ kaphat, csak erősen kell próbálkoznia.


  Addig kutatott, amíg csak volt mit kutatni. Egy asztrológus Alamedában könnyekre fakasztotta, mivel a csillagjegyében látható baljóslatú árnyékról beszélt neki. Vagy ott voltak a terápiák, amelyek során addig kellett futkosnia és pörögnie egy idegenekkel teli helyiségben, amíg neki nem ütközött valaminek. Kék foltok voltak rajta, amikor hazajött, és a zúzódások az eleven hús mélyére hatoltak. Láttam, hogy szinte gyengéden ér hozzá e zúzódásokhoz. Frissen szőkített haja vegyszerektől és mesterséges rózsaillattól bűzlött.


  Tetszik?  kérdezte, és a levágott végeket cirógatta.


  Bólintottam, bár a szőkeségtől a bőre úgy nézett ki, mintha sárgaságban szenvedne.


  Folyamatosan változott, napról napra. Apránként. Kézi munkával készített fülbevalót vett a csoportjában lévő nőktől, és amikor hazajött, primitív fadarabok lógtak a füléből, csuklóján pedig az ebéd utáni mentás édességek színére emlékeztető zománcozott karperecek zörögtek. Szemét olyan ceruzával kezdte kihúzni, amelyet öngyújtó lángja fölé tartott. Amikor az anyag kellően megpuhult, a ceruzát végighúzta a szeme körül, amitől úgy nézett ki, mint valami álmos egyiptomi.


  Valamelyik este, mielőtt elment otthonról, megállt a szobám ajtaja előtt. Paradicsomszínű blúzt viselt, amely szabadon hagyta vállát, és folyton a ruhája ujját húzkodta. Vállára valami csillogó port szórt.


  Akarod, hogy a te szemedet is kifessem, drágaságom?


  Nekem azonban sehová nem kellett mennem. Kit érdekel, hogy a szemem nagyobbnak vagy kékebbnek tűnik-e.


  Lehet, hogy későn jövök haza. Aludj jól!  Odahajolt hozzám, hogy puszit nyomjon a fejem tetejére.  Jók vagyunk együtt, nem? Mi ketten.


  Megpaskolta a fejemet, és mosolygott, amitől arca mintha megnyílt volna, feltárva a benne lapuló vágyakat. Jól éreztem magam, de az is lehet, hogy csak összekevertem a meghittséget a boldogsággal. Hiszen a meghittség  a családi kapcsolat, a megszokottság és az otthon tisztasága  akkor is ott van, amikor a szeretet hiányzik. Mérhetetlenül sok időt töltünk otthon, és talán ez a legjobb, amit kaphatunk; a teljes körbezártság érzését, mintha egy szalag végét keresnénk, de sosem találnánk meg. Nincsenek varrások és hiányzó részek, csak életünk határkövei vannak, amelyek már annyira a részünkké váltak, hogy szinte észre sem vesszük őket. Ott van a csorba, fűzfaágmintás tányér, amelyet nagyon kedveltem, de már nem emlékszem rá, hogy miért. Vagy az előszoba tapétája, amelyet annyira ismertem, hogy el sem tudom mondani; a rajta lévő pálmafákat és hibiszkuszbokrokat egytől egyik valamilyen személyiséggel ruháztam fel.


  Anyám nem ragaszkodott többé a rendes étkezési időkhöz, egy szitán szőlőt hagyott a mosogatóban, vagy üvegedényben kapros miszólevest hozott haza az egészségmegőrző főzőtanfolyamokról. Ahínárból készített salátákból émelyítő ámbraolaj csepegett.


  Mindennap ezt edd reggelire  mondta , és megszabadulsz a pattanásoktól.


  Összerándultam, és elhúztam ujjam a homlokomon lévő mitesszerről.


  Anyám és Sal, az az idősebb nő, akivel a csoportban találkozott, sokszor tartott késő estébe nyúló megbeszéléseket. Sal állandóan ráért anyám számára, a legképtelenebb órákban is átjött hozzánk, és alig várta, hogy valami drámának lehessen fültanúja. Felhajtott nyakú tunikát viselt, és ősz haját rövidre vágatta, emiatt látszott a füle, amitől úgy nézett ki, mint egy idősebb fiú. Anyám beszélt Salnek a test kefével való súrolásáról, az energiák áramlásáról a meridiánpontok körül és a pontok elhelyezkedéséről.


  Csak egy kis időre van szükségem  mondta , hogy újjáépítsem magam. Hiszen olyan sok mindennek vagyunk kitéve, nem?


  Sal megmozdította nehéz hátsó felét, és bólintott. Engedelmes volt, mint egy felkantározott ló.


  Pici tálakból itták a fakéregízű teát  ezt a szokást anyám csak nemrég vette fel.


  Európai  mondta védekezőn, noha semmit sem szóltam.


  Amikor átmentem a konyhán, mindketten elhallgattak, de anyám hirtelen felemelte a fejét.


  Pici lány  mondta, és intett, hogy menjek közelebb. Kacsintott.  Baloldalt válaszd el a hajad, úgy jobban nézel ki.


  Úgy választottam el a hajam, hogy eltakarjam a pattanást, amelyet már kinyomtam. E-vitaminos olajjal kentem be, de nem tudtam fékezni magam, és folyton hozzányúltam, a vért meg vécépapírral itattam fel.


  Sal egyetértett.


  Kerek arc  jegyezte meg szakértő módon.  Úgy gondolom, hogy a frufru egyáltalán nem is áll neki jól.


  Elképzeltem, hogy milyen érzés lenne Salt székestül felborítani, és a nagy test milyen gyorsan leérne, miközben a fakéregtea szétfolyik a linóleumon.


  Gyorsan elvesztették a velem kapcsolatos érdeklődésüket. Anyám úgy kezdett bele ismét a családi történet mesélésébe, mintha egy autóbaleset kába túlélője lenne. Avállát is forgatta, hogy jobban átélje a nyomorúságot.


  És tudod, hogy mi a legelképesztőbb  folytatta , ami teljesen kiakaszt?  Mosolyogva lenézett a kezére.  Ahogy Carl pénzt keresett  mondta.  Avalutaüzlet.  Újra elnevette magát.  Végül be is vált valamennyire, de az én pénzemből fizette azt a lányt  mondta.  Az anyám filmjei után kapott pénzből. Arra a lányra költötte.


  Anyám Tamarről, a titkárnőről beszélt, akit apám az akkori üzleti vállalkozásához alkalmazott, amelynek lényege a valutaváltás volt. Apám valutát vásárolt, és azt magyarázta, hogy csak el kell adni, és újra meg kell venni, s végül az üzlet egész tisztességes profitot hoz. Az autójában is ezért tartott francia nyelvű szalagokat, mivel francia frankkal és lírával akart üzletelni.


  Most Palo Altóban élt Tamarrel. Anővel csak pár alkalommal találkoztam: egyszer, még a válás előtt fölvett az iskolánál; lustán integetett a Plymouth Fury ablakából. Húszas éveiben járt, karcsú volt, vidám, és állandóan hétvégi tervekre célozgatott, vagy arra, hogy nagyobb lakást szeretne. Furcsa életét elképzelni sem tudtam. Haja annyira szőke volt, hogy szinte már szürkének tűnt, és anyámmal ellentétben ő kibontva viselte. Abban a korban könyörtelenül és érzelemmentesen néztem a nőkre. Felmértem mellük vonalát, és elképzeltem, hogy miképp festenének különböző testhelyzetekben. Tamar nagyon szép volt. Haját műanyag fésűvel fogta össze, a nyakát masszírozta. Vezetés közben rám mosolygott.


  Kérsz rágógumit?


  Kivettem két szürke lapkát az ezüstös csomagolásból. Tamar mellett valami szeretethez hasonlót éreztem, miközben combom a műbőr üléshez tapadt. Csak a lányok tudnak olyan alaposan figyelni egymásra, hogy az már-már szeretettel ér fel. Észreveszik, amit észre akarnak vétetni egymással. Ezt tettem én is Tamar esetében, pont úgy reagáltam az általa fontosnak tartott, külső elemekre, hajának és ruhájának kinézetére, a LAir du Temps parfüm illatára, mintha ezek a dolgok számítanának, és az énjéről árulnának el valamit. Magaménak éreztem a szépségét.


  Amikor hazaértünk, és a kavics csikorgott az autó kerekei alatt, megkérdezte, hogy használhatja-e a fürdőszobát.


  Természetesen  mondtam, és némi izgalommal töltött el, hogy ott van nálunk, mint valami látogatóban járó előkelőség.


  Megmutattam neki a szép fürdőszobát szüleim hálószobája mellett. Tamar belesett az ágyra, és elhúzta az orrát.


  Csúnya a paplan  jegyezte meg futólag.


  Az egészen addig csak a szüleim paplanja volt, de akkor hirtelen valamiféle szégyent éreztem anyám miatt, hogy milyen igénytelen, és milyen vacak paplannal beéri.


  Az ebédlőasztalnál ültem, miközben hallani lehetett, ahogy Tamar pisil, majd a csapból folyik a víz. Sokáig volt bent. Amikor végre kijött, valami megváltozott. Eltartott egy ideig, amíg észrevettem, hogy anyám rúzsa van rajta, és amikor felfigyelt rá, hogy észrevettem, az egész olyan volt, mintha félbeszakítanék egy filmet, amelyet éppen néz. Arcán furcsa elragadtatás látszott, mintha valaki másnak az életét élné.


  Kedvenc álmom egy alvókúra volt, amelyről a Babák völgyében olvastam. Az orvos hosszú altatással kezel egy lányt, mivel ez az egyedüli megoldás szegény Neely kiáltozására, aki teljesen zavart lett a Demeroltól. Tökéletesnek tűnt: ártalmatlan, megbízható gépek tartják életben a testem, agyam pedig valami vízben úszik olyan háborítatlanul, mintha csak aranyhal lenne egy akváriumban. És bár az élet idővel visszazökken a maga kiábrándító kerékvágásába, egy darabig benne lehetek a tudattalan állapotban.


  Abentlakásos iskola javító célokat szolgált, és pont erre volt szükségem. Szüleim még a maguk külön világában is elégedetlenek voltak velem, és lesújtották őket a közepes osztályzataim. Átlagos lány voltam, és ez volt a legkiábrándítóbb, mivel semmiben nem mutattam a kiválóság jeleit. Nem voltam elég csinos, és a mérleg nyelve nem billent elég határozottan sem a testi, sem a szellemi képességeim irányába. Időnként elfogott valami kötelességtudó buzgalom, hogy mindent jobban csinálok majd, és erősebben próbálkozom, de természetesen semmi nem változott. Úgy tűnt, hogy más, titokzatos erők is közrejátszanak. Apadom melletti ablak nyitva volt, és nem a matematikaórára figyeltem, hanem a levelek zizegésére. Tollamból folyt a tinta, ezért nem tudtam jegyzetelni. Amiben igazán jó voltam, az nem sokat számított, tehát hiába tudtam buborékszerű betűkkel szépen megcímezni egy borítékot, amelynek még mosolygós figurákat is rajzoltam a hátuljára. Zaccos kávét főztem, amit komoran kortyolgattam. Arádióban úgy keresgéltem bizonyos dalokat, amelyeket hallani akartam, mint ahogy egy spiritiszta szeánsz médiuma keresi a holtakkal kapcsolatos híreket.


  Anyám azt mondta, hogy úgy nézek ki, mint a nagymamám, de ez gyanúsnak tűnt, hiú reményeket és kívánságokat tükröző hazugságnak. Ismertem a nagymamám történetét, és egyfajta imádságként ismételgettem. Harrietet, a datolyatermesztő lányát kiemelték Indio napégette szürkeségéből, és Los Angelesbe vitték. Finom ívű áll és párás szem. Parányi, szabályos és kissé hegyes fogak, mint egy különös és szép macska fogai. Astúdiók kényeztették, tejszínnel és tojással, főtt májjal és répával etették. Nagymamám a gyerekkoromban minden este ugyanazt a vacsorát ette. Miután visszavonult, a család Petalumában lakott egy tágas farmon, ő rózsát nevelt Luther Burbank fajtáiból, és lovaik is voltak.


  Amikor meghalt, a magunk módján éltünk a hegyek között az ő pénzéből, de én bebiciklizhettem a városba. Atávolság inkább lélektani volt, és felnőttként már csodálkozom is az elszigeteltségünkön. Anyám nagyon vigyázott magára apa társaságában, de én is. Odafigyeltem a pillantásaira, a biztatására, hogy egyek több proteint, olvassam Dickens műveit, vagy lélegezzek mélyebbeket. Ő maga nyers tojást, sós sülteket evett, a hűtőszekrényben tatárbifszteket tartott, és naponta ötször-hatszor evett belőle egy kanálnyit. Akülsőd jól tükrözi a bensődet, mondogatta, és egy japán szőnyegen tornamutatványokat végzett a medence mellett; ötven fekvőtámaszt nyomott, miközben én a hátán ültem. Egyfajta mágia volt, ahogy összekulcsolt lábbala levegőbe emelkedtem, miközben mindent betöltött azabfű és a hűlő föld illata.


  Amikor egy prérifarkas lejött a hegyekből, és marakodni kezdett a kutyákkal  a furcsa, éles hang mindig izgalommal töltött el , apám lelőtte. Minden nagyon egyszerűnek tűnt. Egy kifestőkönyvből lovakat másoltam ki, és besatíroztam a sörényüket. Áttetsző papírra kimásoltam egy hiúzt, ahogy éppen pockot visz éles fogai közt. Később azonban már éreztem, hogy a félelem is ott van körülöttem. Nyugtalanság fogott el, amikor anyám egyedül hagyott Carsonnal, a dadával, akinek izzadságszaga volt, és sosem a helyére ült. Mindig próbálták elhitetni velem, hogy milyen jól érzem magam, és képtelen voltam elmondani, hogy ez nem így van. És még a boldogság pillanatait is általában valamennyi kiábrándultság követte; apám nevetése, majd a küzdelem, hogy lépést tarthassak vele, ahogy messze előttem lépked. Anyám keze lázas homlokomon, majd a gyötrő magány a betegszobámban, mivel anyám eltűnt a házban, és olyan hangon beszélt valakivel telefonon, amilyet addig még nem hallottam. Ritz keksz tálcán, kihűlt tyúkhúsleves, színtelen hússzelet, rajta vékony zsírréteg. Gyermekként is csillogó ürességet éreztem, ami talán olyasvalami lehetett, mint a halál.


  Nem érdekelt, hogy anyám mivel tölti napjait. Hogyan üldögél az üres konyhában, ahol az asztal büdös a zsíros szivacstól, és várja, hogy hazaérjek az iskolából, és apa is megjöjjön.


  Apám olyan szertartásosan csókolta meg, ami mindnyájunknak zavaró volt, a lépcsőn sörösüvegeket hagyott, amelyekbe darazsak költöztek be, és reggelente a csupasz mellkasát csapkodta, hogy erős legyen a tüdeje. Rendkívül sokat foglalkozott a testével, és a cipőjéből kilátszó vastag zoknija is foltos volt a cédrusillatú zacskóktól, amelyeket a fiókban tartott. Érdekes volt, ahogy tréfát űz az autó tetején megjelenő tükörképéből. Megpróbáltam összegyűjteni pár dolgot, amit elmondhatnék neki, és ehhez alaposan megvizsgáltam a napjaimat, hogy vajon mi érdekelhetné. Egész felnőttkoromig nem jutott eszembe, milyen furcsa volt sokat tudni róla úgy, hogy ő látszólag semmit nem tud rólam. Tudni például, hogy szereti Leonardo da Vincit, mert ő fedezte fel a napenergiát, és szegénynek született. Hogy minden autótípust felismer a motor hangjáról, és úgy gondolja, mindenkinek ismernie kellene a fák nevét. Örült, amikor egyetértettem vele, hogy a pénzügyi iskola nagy átverés, vagy bólintottam, amikor azt mondta, hogy a suhanc, aki a békejelet festette az autójára, valójában áruló. Egyszer megemlítette, hogy klasszikus gitáron kellene tanulnom, bár sosem hallottam, hogy bármilyen zenét hallgatna, leszámítva azokat a cowboyzenekarokat, amelyek tagjai smaragdzöld csizmában topogva sárga rózsákról énekelnek. Úgy érezte, hogy egyedül a testmagassága miatt nem ért el sikereket.


  Robert Mitchum is alacsony  mondta egyszer.  Mindig narancsosládára állítják.


  Amint észrevettem, amint a lányok átvágnak a parkon, attól kezdve végig őket figyeltem. Afekete hajút és a társát, mivel nevetésük éles ellentétben állt magányosságommal. Vártam valamire, de nem tudtam, mire. És akkor megtörtént. Nagyon gyorsan játszódott le, de észrevettem: a fekete hajú lány a másodperc egy töredékére lehúzta ruhája nyakrészét, és látni lehetett csupasz mellén a piros mellbimbót. Az emberekkel teli park közepén. Mielőtt el tudtam volna hinni, hogy minek vagyok tanúja, a lány visszaráncigálta a ruhát. Mindnyájan nevettek, buják voltak, nem törődtek semmivel, és még csak szét sem néztek, hogy ki láthatja őket.


  Alányok az étterem melletti fasorba mentek, a pecsenyesütők mögé. Olajozottan és gyakorlottan. Nem fordítottam el a tekintetem. Az idősebbik felemelte egy kuka fedelét. Avörös hajú leguggolt, hogy a fekete lépcsőnek használhassa a térdét, és belemászhasson a szemetesbe. Valamit keresett benne, de el nem tudtam képzelni, hogy mit. Felálltam, hogy eldobjam a szalvétámat, megálltam a szemetesnél, és csak figyeltem. Afekete hajú lány különböző dolgokat adogatott ki belőle: egy zacskóban még becsomagolt kenyeret, egy satnya fej káposztát, amelyet megszagoltak, majd visszadobtak. Látszólag jól begyakorolt művelet  meg is eszik majd ezeket? Amikor a fekete hajú lány utoljára bukkant elő, átmászott a peremen, majd leugrott a földre, és valami volt a kezében. Adolognak furcsa alakja volt, színe mint a bőrömé, én pedig közelebb óvakodtam.


  Amikor felismertem, hogy egy csillogó műanyagba csomagolt nyers csirke, akkor bizonyára feltűnőbben nézhettem őket, mert a fekete hajú lány megfordult, és elkapta a tekintetem. Elmosolyodott, nekem pedig összeszorult a gyomrom. Mintha valami futó kapcsolat alakult volna ki köztünk a távolból. Őszintén, bűntudat nélkül állta a pillantásom. Azonnal felfigyelt viszont, amikor az étterem szúnyoghálós ajtaja hirtelen kicsapódott. Egy megtermett férfi jött ki kiabálva. Úgy kergette el a lányokat, mint a kutyákat szokás. Azok megragadták a zacskót a kenyérrel és a csirkével, majd elinaltak. Aférfi megállt, és egy percig figyelte őket. Nagy tenyerét megtörölte kötényében, mellkasa hevesen emelkedett és süllyedt a sietéstől.


  Mostanra a lányok már egy saroknyira voltak, hajuk zászlóként lobogott, majd egy fekete iskolabusz viharzott elő, és megállt, ők pedig eltűntek a belsejében.


  Aborzalmas csirke, a lány mellbimbójának cseresznyeszínű gömböcskéje  mindez annyira ízléstelen volt, de talán ezért gondoltam egyfolytában a látványra. Nem állt bennem össze a kép. Miért a szemetesben keresgélnek ennivalót? Ki vezette a buszt, és milyen emberek festhetik ilyen színűre? Azt láttam, hogy szeretik egymást, egyfajta családi közösségben vannak, tehát tudják jól, hogy mit művelnek együtt. Hosszú éjszaka állt előttem, mivel anyám és Sal elment valahová, és ez hirtelen elviselhetetlennek tűnt.


  Az volt az első alkalom, hogy láttam Suzanne-t; fekete haja még messziről is magára vonta a figyelmet, felém küldött mosolya pedig közvetlen volt, és fürkésző. Nem tudtam megmagyarázni magamnak, hogy miért fog el a szívet tépő fájdalom, ha ránézek. Olyan furcsának és vadnak tűnt, mint azok a virágok, amelyek ötévente egyszer nyílnak égő színekkel, és a feltűnő, incselkedő viselkedésével szinte már szépnek látszott. De mit látott ő, amikor rám nézett?


  Az étteremben bementem a mosdóba. Ne add fel, firkálták a falra. Tess Pyle szopja a farkat. Az ehhez tartozó illusztrációt letörölték. Csupa ostoba és idétlen firkálmány olyanoktól, akik beletörődtek abba, hogy helyhez vannak kötve. Olyanoktól, akik valamiképp azért mégis tiltakozni akarnak. Alegszánalmasabbat, a Fuck szót ceruzával írták.


  Miközben megmostam és megtörültem egy durva törülközőben a kezem, a mosdó feletti tükörben tanulmányoztam az arcom. Egy pillanatig megpróbáltam a fekete hajú lány vagy akár a cowboykalapos fiú szemével látni magam, és azt vizsgálgattam, vibrál-e a bőröm alatt valami. Az erőfeszítés jól látszott az arcomon, és elszégyelltem magam. Nem csoda, hogy a fiú olyan ijedten viselkedett: bizonyára látta bennem a vágyódást. Látta, hogy arcomra mennyire kiült a szükség, mintha egy árva gyermek üres tányérja lenne. És pont ez volt a különbség köztem és a fekete hajú lány között  az ő arca választ adott saját kérdéseire.


  Nem akartam tudni ezeket a dolgokat magamról. Vizet fröcsköltem arcomra, hideg vizet, ahogy egyszer Connie javasolta. Ahideg víz összehúzza a pórusokat, és ez talán igaz is: éreztem, hogy bőröm feszesebb, ahogy a víz végigfolyt arcomon és nyakamon. Connie és én milyen vágyakozva gondoltunk rá, hogy ha elvégezzük ezeket a rituálékat  lefekvés előtt hideg vízzel megmossuk az arcunkat, és vaddisznósörtéből készült kefével statikus vihart keltünk hajunkban , akkor megoldódik valami, és akár új életet is kezdhetünk.
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