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  Első halálközeli élményemet egy elszúrt altatás révén éltem meg koszorúérműtétem során. Korábban hallottam már embereket, akik különféle tévéműsorokban beszámoltak, milyen volt végigmenni a kék alagúton egészen a Mennyek kapujáig, sőt azon is túl  legalábbis ők így mondták , majd újból visszatérni az élők sorába. Ami engem illet, bizonyosan nem vállalkoztam volna egy ilyen kockázatos utazásra, ha korábban nem élek túl egy hasonlót. Utóbb még egy expedíciót terveztem dr. Jack Kevorkian segítségével. A Texas állambeli Huntsville-ben pompás kis labor működik. A legmodernebb berendezésekkel itt adják be a halálra ítélteknek a méreginjekciót. A kivégzőlabor személyzete szintén támogatott.


  


  Az alábbi riportokat az WNYC nevű rádióállomás számára rögzítették hangszalagra. Remélem, érződik rajtuk az élmény frissessége. A huntsville-i állami börtön csempével borított kivégzőkamrájában vették fel őket, mindössze öt perccel azután, hogy leoldoztak a kerekes hordágyról. A magnó és a kerekes hordágy történetesen Texas derék népének tulajdonát képezte. Rendesen azon személyek utolsó szavainak megörökítésére használták, akik nem retúrjeggyel utaztak a Paradicsomba. De a csak oda érvényes jegy egy fillérjükbe sem került.


  Én nem veszek több retúrt, hacsak nem megint túlaltatnak. Amennyiben lehetséges, családom érdekében megpróbálom újra érvényesíteni korábbi egészség- és életbiztosításomat. Biztos vagyok azonban, hogy más újságírók, sőt talán turisták is követni fognak az Örökkévalóságba vezető biztonságos, kétirányú úton, amelyet úttörőként bejártam. Kérem, legyenek óvatosak, s érjék be  ahogy én is megtanultam ennyivel beérni  azokkal a beszélgetésekkel, amelyeket a kék alagút vége és a Mennyek kapuja között elterülő, százméternyi üres telken készíthetnek.


  Megtapasztaltam, hogy az áthaladás a Mennyek kapuján, bármilyen izgalmas riportalany várjon is ránk a túloldalon, azzal a kockázattal jár, hogy a rigolyás Szent Péter, ha aznap bal lábbal kelt fel, többé nem enged ki. Gondolják csak el, milyen szomorúak lennének barátaik és rokonaik, ha például egy Napóleonnal való túlvilági eszmecsere kedvéért gyakorlatilag öngyilkosságot követnének el.


  


  ***


  


  A túlvilág létezésébe vetett hitről jut eszembe: mint azt önök közül néhányan tudják, sem keresztény, sem zsidó, sem buddhista, sem pedig más, a szó hagyományos értelmében vett vallás híve nem vagyok.


  Humanista vagyok. Ez részben azt jelenti, hogy életem során mindig tisztességre törekedtem, tekintet nélkül a halálom után esetleg rám váró büntetésekre vagy jutalmakra. Német-amerikai őseim, akik a mi amerikai polgárháborúnk idején telepedtek le a mi amerikai Középnyugatunkon, szabadgondolkodónak nevezték magukat, ami lényegében ugyanezt az elvet fejezi ki. Dédapám, Clemens Vonnegut például a következőket írta: Ha Jézus jó dolgokat mondott, mit számít, Isten volt-e, vagy sem?


  Én magam pedig ezt írtam: Ha Krisztus hegyi beszéde nem hangzik el, ha nem üzeni, hogy legyünk irgalmasak és együttérzők, nem is szeretnék emberi lény lenni. Akkor már inkább csörgőkígyó.


  Tiszteletbeli elnöke vagyok Amerikai Humanisták Szövetségének. A poszt nem halmoz el munkával. A nemrég elhunyt, lenyűgözően termékeny író és nagyszerű tudós, dr. Isaac Asimov megüresedett székét foglaltam el. A Szövetség elődöm tiszteletére tartott gyászszertartása során többek között a következő mondat hagyta el a számat: Isaac már a Mennyek országában tartózkodik. Az egybegyűlt humanistáknak mulatságosabbat nem is mondhattam volna. Kiestek a padsorokból. Pukkadoztak a röhögéstől. Percekbe tellett, mire legalább az ünnepélyesség látszata helyreállt.


  Ezt a viccet természetesen még első  véletlenül bekövetkezett  halálközeli élményem előtt sütöttem el.


  Amikor elérkezik az időm, és  Isten ne adja  magam is csatlakozom a mennyei kórushoz, vagy valami egyéb izéhez, remélem, valaki így szól majd: Ő már a Mennyek országában tartózkodik. És ugyan ki a megmondhatója? Lehet, hogy ezt az egészet csak álmodtam.


  A síromon mindenesetre ez álljon: Minden szép volt. Semmi sem fájt. A rosseb sem tudja, mi itt ez a cirkusz, de piszok simán túljutok rajta.


  


  ***


  


  A humanisták bármiféle, Isten létéről kapott, hitelt érdemlő információ hiányában megelégszenek azzal, hogy legjobb képességük szerint szolgálják az egyetlen elvont fogalmat, melyet némiképp ismernek: saját közösségüket. Ehhez be sem kell lépnünk az Amerikai Humanisták Szövetségébe.


  Igen, és a temetett holtakkal folytatott beszélgetéseimről szóló könyvecske abban a reményben készült, hogy keresek vele egy kis pénzt. Nem magamnak, hanem a Manhattan belvárosában működő WNYC nemzeti közszolgálati rádióállomásnak. A WNYC pallérozza a hallgatók szellemiségét, növeli közönsége tájékozottságát és bölcsességét. Ez rám is vonatkozik. A pallérozást ma már egyetlen kereskedelmi rádió- vagy tévéállomás sem engedheti meg magának. A WNYC tiszteletben tartja az emberek tudáshoz való jogát, ellentétben a dúsgazdag firkászok és hirdetők hitvány rabszolgáival. Ez utóbbi csatornák a közönség megtévesztésében és felszínes szórakoztatásában érdekeltek.


  Meglehet, a WNYC számos tagja a hagyományos vallásokban talál vigaszt, a stáb kollektív szellemisége mégis humanista  mely ideál annyira földhözragadt és banális, hogy bár megtehetném, még véletlenül sem írom nagybetűvel. Az általam használt értelemben a humanista semmiféle természetfölötti jelentést nem hordoz, egyszerűen a becsületes állampolgár és a tisztességes ember kézenfekvő szinonimája.


  


  ***


  


  Mindannyiuknak hosszú és boldog életet kívánok, függetlenül attól, mi vár ránk, ha véget ér. Használjanak fényvédő krémet! Ne dohányozzanak!


  A szivar viszont kifejezetten jót tesz. Még egy magazin is népszerűsíti élvezetét. Borítóján példamutató, tökéletes férfiak, sportolók, színészek és mágnások. Utóbbiak felesége egytől egyig bombázó. Az egészségügyi minisztert vajon miért nem rakják ki a címlapra? A szivar természetesen olyan, mint a müzliszelet. Tartalmaz őrölt kesudiót, olajos magvakat, mazsolát és juharszirupot. Napon szárítják. Kapjanak be egyet lefekvés előtt.


  A lőfegyverek szintén egészségesek. Kérdezzék csak meg Charlton Hestont, aki valaha Mózest alakította. A puskaporban sincs se zsír, se koleszterin. Ez a dumdum golyóra is vonatkozik. Kérdezzék csak meg kongresszusi képviselőjüket (képviselőnőjüket), hogy vajon a lőfegyverek  a szivarhoz hasonlóan  erősítik-e az immunrendszerüket.


  1 Az USA egyik legrégebbi közszolgálati rádióadója 1924-ben kezdte műsorainak sugárzását. A rövidítés feloldása: Wireless New York City. (A szerk.)
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