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Bródy Sándor: A nadrág

Már reggel volt, de a lámpa égett a konyhában; télen, ünnep előtt. Egy asszonyka melegedett a tűzhelynél, és vitázott olcsó cseléddel, akinek nem a napi munka, hanem az ünnepi estve járt az eszében. Az asszony is az estvére gondolt, komoran és haragosan, mert még csak ötlete sem volt, hogy miből és miféle meglepetést szerez a három gyermekének. Egyelőre az urát szidta, aki oly kíméletlen volt, és a földbe ment, mielőtt a gyerekeket fölnevelte volna.

A gazember; ne legyen nyugta a földben!  így gondolkozott a különben szelíd asszony, miközben főzte a reggelit, lefölözte a tejet és bírálta az urát, aki  amíg élt és élni tudott  nem éppen rossz keresetű zenész volt. Nem született cigány, hanem alapjában véve fehér ember volt, amolyan félművész, akit mindenféle véletlenek cigánysorba sodortak bele.

A gazember!  ismételte, de most már hangosan a még fiatal, de meggörbedt asszonyka, aki az ünnep kedvéért megmosta a még egészen fekete haját, és nyilván dacból  gyásza ellenére  bekötötte kackiásan fehér kendőbe.

A dac meg a harag azonban nem használt, az elpihent férfi nadrágzsebét  mint rendesen  nem lehetett kikutatni összegyűlt bankók után. De ha pénz nem is volt  hopp hó, gondolta magában a vagyontalan özvegy , valahol, valamelyik szekrény aljában kell egy nadrágnak lenni. Ami az elköltözött után megmaradt, azt lassanként mind eladogatta, de ez a ruhadarab megmaradt; babonából tartotta meg, vagy senkinek nem kellett? Valószínű, hogy nem akadt vevője, a nadrág nagyon furcsa volt, drága, de fehér posztó, amilyent nem viselhetett senki, csak egy nagyon furcsa ember, aki komoly és nehéz melódiákkal volt tele, mégis arra rendeltetett, hogy cifra meg könnyű dallamokkal mulattassa az éjszakai közönséget.

A nadrágot hozzad ki; hívjál fel egy házalót!  mondá az asszony a cselédnek nagy elhatározással, de kevés reménységgel. És a konyhaasztalon csakhamar megjelent a ruhadarab, majd feljött a házaló is, aki oly öreg volt, hogy nem lehetett tudni, délről, északról jött-e, micsoda hitet vallott, milyen nyelven beszélt.

Nevetett a nadrágra, és az első pillanatban nem is akart szóba állni vele. Egyszerre köszönt és egyben búcsúzott.

Ezért hívtak föl?

De a következő pillanatban, mintha valaki ingerelte volna, visszafordult.

Hol az az úr, aki ezt a nadrágot viselte? Az külön gyárthatta magának hozzá a posztót  mondá gúnyosan.

Az asszonyka a konyha cementpadlójára mutatott.

Lent!

Fiatalon?

Nem. Negyvenkilenc éves volt. Már volt egy betett szemfoga is.

Ez utóbbi mondatot az özvegy inkább magának mondta.

Ne tessék haragudni, csak úgy kérdezem, micsoda mesterségen volt?  kérdé a vénebbnél vénebb ember.

Zeneszerző!  mondá a nő szelíd, de nem céltudatian büszkeséggel.  Bár egyszerű, a legutolsó iparos lett volna!  tette hozzá aztán haraggal, ami ártott különben kedves fejének.

Úgy?  szólt a házaló és tapogatta, fogdosta az öltözetmaradványt, amelyen a vasalás  középütt  még azon friss volt.

Úgy?  ismételte az öreg, és fokozódó érdeklődéssel kérdezte: mi az a zeneszerző?

Választ azonban nem várt, hanem, a gyakorlati lélektan minden törvénye ellenére, kimondta nyíltan, hogy a nadrág tetszik neki, lehet róla szó.

Mire leültették, törkölypálinkával kínálták meg  véletlenül volt még a háznál , és az okos és derék asszonyka, amíg reggelizett, nemcsak tárgyalt, de beszélgetett vele.

Lássa  mondá , nekem nagyon rossz férjem volt. Egész éjjel muzsikált, és hajnalban elment más helyiségekbe, hogy másokat hallgasson. Reggel akart aludni, amikor nekem klopfoltatni és tisztogatni kellett.

Bolond ember volt  erősítette meg a házaló is, de nyomban hozzátette.  Bolond volt, hogy ilyenkor fel nem kelt, és a ténsasszonyt meg nem verte!… A nadrág azonban szép, finom szövet!  szólt a nagy szakállú, kóbor ruhakereskedő, hogy el ne mérgesítse a vitát.

Ritka darab. Ilyenekben járt a megboldogult télen is!  jegyezte meg az asszony, most már nem rosszkedvű gúnyolódással.

Az egyik férfi ilyen, a másik olyan, az asszony mind egyforma, azért kell, hogy odasimuljon az egyikhez is, a másikhoz is!  mondá az öreg olyan világos és rendes beszéddel, hogy a nő megijedt tőle, egyszerre csak nem tudta, hogy kicsoda, micsoda? De mégis, biztosan egész közönséges házaló volt, aki szerette, hogy itt felmelegedett, pálinkát kap, és esetleg egy kis üzletet is csinál.

Nekem van egy fiam, aki szereti az ilyen ruhát, annak venném meg, az is olyan különös ember, mint a ténsasszony ura volt; nem jár haza rendesen, a holnapi napot keresi, a tegnapit kutatja, és mindenkivel azt szeretné elhitetni, hogy ő nagy úr, még azzal a bútorkereskedővel is, akinek a kiskocsiját végighúzza a városon, hogy majd megszakad bele.

Maga, bácsi, mindent tud!  mondotta az özvegy; nem lehetetlen, hogy azért, hogy az öregembert hiúságában kikezdje, és a nadrág árán szebb játékot vehessen a gyermekeknek.

Tudunk valamit  szólt az öreg , gyövünk, megyünk, veszünk, eladunk. Tapasztalunk egyetmást. Csak a fiam, az nem ért ehhez.

Az asszony nem felelt, megreggelizett, és az üzletet szerette volna már lebonyolítani, hogy biztos legyen a dologban. A gyerekek is  a legidősebb hatéves  mozgolódni, ébredezni kezdtek odabent, és az aggastyán még mindig filozofált.

A kedves ura  kérdé  mért halt meg olyan hamar?

Sokáig kínlódott.

Úgy? A ténsasszonyt is kínozta, persze!

Bizony megtette, amikor csak módja volt rá. Nem volt vele talán egy jó órám se. Mindig csak az idegenekhez volt jó.

Miért lett volna jó az idegenekhez, ha nem volt jó a magáéihoz, magához?

Olyan volt. De mit ád a bácsi a nadrágért?

Az, az!  tettette magát az öreg, mintha nem is üzletről, hanem bölcselkedésről lett volna szó. Már a harmadik pohár törkölyt itta meg, és tréfálkozni kezdett.  Szeretőket is tartott ugye?

Nemcsak tartott, hanem el is mondta.

Ha mondta, talán nem is volt igaz. Ha elmondta, talán csak azért mondta, hogy becsülete legyen a ténsasszony előtt. Azt hitte, hogy a fehérszemélyek mind ilyenek. És miért ne lennének ilyenek? Ha…

Nem folytatta tovább, pedig egyszerre kitűnt, hogy folyamatosan és magyarul tudja kifejezni gondolatait. Nem lehetett eligazodni rajta, miféle szerzet. Anyjuk a két kisfiút is kihozta, hogy megbámulják és tapasztaljanak. Gyönyörű szép, szőke kisgyermekek voltak; épek, vidámak, nem látszott meg rajtuk, hogy az apjuk elbetegeskedett, öreg cigány volt, és hogy az ünnepi játékszerek miatt aggódtak volna. Fölmásztak a nagy termetű vén házalóra, megcibálták a szakállát, anyjuk biztatására kacagva biztatták:

Pénzt, sok pénzt adjon az apa nadrágjáért!

A vándor boltos már nem is igen alkudott, az asszonyka bámulatára megadta a kért summát.

A fiam örülni fog neki, hátha a fiamnak szerencsét hoz!  mondá, föladván üzleti elveit és szokott józanságát. És fogta, szépen összehajtotta, épp a batyujába akarta tenni az elpusztult zenész ruhadarabját. De amikor ezt cselekedte, nesztelen, mintha nem is lábujjhegyen, de a földet nem is érintve, szinte a levegőben jött volna ki a konyhába egy kisleány, a legnagyobb gyerek, és odament hozzá, elvette tőle a nadrágot.

Az apámé, nem adom!

Az asszonyka, a fiúgyermekek, de az öregember is kissé csodálkozva néztek az akaratos leánygyermekre. De nem mert vele ellenkezni senki se. A házaló rezignációval szólt:

Az üzlet visszament!

Kezet csókolt  a pálinka miatt  a hajlott vállú, de fiatal asszonykának, aki a fehér angol ruhadarabot visszavitte a sifon aljába, és még száraz, de már nyugodtabb hangon szólt:

Gyerekek, öltözni, reggelizni. Ne féljetek, játék azért estére lesz, küld az a rossz apátok!

Honnan?  kérdezte az egyik kiválóan józan és szép fiúcska, aki egészen az anyjára ütött.

A fekete szemű, nagy, kócos hajú leány, az apja lánya, minden érzékenység nélkül és az allegóriára bizonyosan nem gondolva, a földre nézett, arra mutatott, és csendes, nyugodt biztonsággal szólt.

Onnan. A föld alól. Ahol van.
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