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Loïcnak


AZ ÉBRESZTŐÓRA EGYRE HANGOSABBAN és kitartóbban csörög. Több percbe telik, mire magamhoz térek a kínzó álmokkal teli, hosszú éjszaka után. Legszívesebben átaludnám a mai napot, a paplan alatt meghúzva magam. Megfordulok, és tapogatni kezdem a gyűrött lepedőt magam mellett. De az ágy másik fele üres és hideg. Loïc már talpon van. Hallgatózom. Fülemet megüti a fürdőből kiszűrődő vízcsobogás.

Betűk és számok rajzanak kusza egymásutánban csukott szemem előtt. Agyamban kábán keringenek, míg össze nem állnak értelmes szavakká. Egy dátum formálódik ki belőlük: február huszonkilencedike. A valóság testet ölt. Február 29-e van. Ma van Thaïs születésnapja. Kislányom ma lenne nyolcéves.

Már nyolcéves? Valószerűtlennek tűnik. Vajon mit csinál egy nyolcéves kislány a születésnapján? Dalolva ugrik ki az ágyból? Hercegnőnek öltözik az alkalom tiszteletére? Meghívja a barátnőit, hogy együtt ünnepelhessen velük? Ma ezt nem fogom megtudni. Thaïs élete négy évvel ezelőtt véget ért. Egész pontosan négy éve és három hónapja. A mérleg nyelve finoman átbillent a másik oldalra: már hosszabb ideje van odafent, mint amennyi időt velünk töltött. Thaïs három és háromnegyed évet élt. Rövid élete azonban teljesen megváltoztatta az enyémet.



Fényképét az éjjeliszekrényemen őrzöm. Minden reggel, amikor felébredek, őt látom, ahogy dundi kezében kekszet szorongatva ül a fűben, bíborvörös ruhája legyezőként terül szét körülötte. Csillogó tekintettel, mosolyogva néz a kamerába. Tekintetem meghatottan simogatja a képet, majd átsiklik a keret mellett fekvő könyvre. Ismerem a borító minden egyes részletét: a tengerpartot, amelyről épp visszahúzódtak a hullámok, a tiszta, áttetsző eget, a kislányt, aki fejét előredöntve nézi a földet, széttárja karjait, úgy próbál csupasz lábain egyensúlyozva lépkedni a nedves homokban. Kezembe veszem a könyvet anélkül, hogy kinyitnám, és erősen magamhoz szorítom. Ismerem minden egyes betűjét. Thaïsról szól, az ő életéről. Ahogy én láttam. Ahogy elmeséltem.



Sokáig azt hittem, hogy az öröm végleg elhagyott egy karácsony előtti, decemberi estén, amikor Thaïs utolsó lélegzetvételének tanúja voltam. Nem kell sokáig kutatnom az emlékezetemben ahhoz, hogy felidézzem ezeknek a szomorú óráknak az emlékét. A szívemben sem kell mélyre ásnom, hogy megelevenedjen bennem az a fájdalom, amit akkor éreztem. Szinte a csontomig hatol. A sötét árnyék, ami a búcsú pillanatában elhomályosította látásomat, úgy tűnt, a fénytől is megfoszt örökre. Azt hittem, már soha többé nem leszek boldog. Van-e egyáltalán olyan szülő, aki gyermeke elvesztése után képes még örömöt érezni? És mégis…



Hosszú éveken át elégedetten pipálgattam ki a szép kis négyszögletes és szabályos rubrikákat. Jegyzéket sem kellett összeállítanom arról, hogy mik tartoznak a felsorolt tételek közé, hisz kollektív tudattalanunk hatására mindannyian ösztönösen ismerjük őket. Határozott elképzelésem volt tehát arról, mi mindenre van szükségem ahhoz, hogy boldog legyek. Az idő múltával úgy húztam át az egyes sorokat, ahogy a bevásárlólistán szereplő tételeket szoktuk egyetlen tollvonással törölni, mondván: ez is megvan. Harminckét évbe telt, míg a feltételek nagy részét teljesítettem. Már azon voltam, hogy eleget tegyek a függel ékben szereplő kritériumoknak is  melyeknek csak a legkiváltságosabbak felelhetnek meg , míg észre nem vettem, mennyire hiábavaló volt az igyekezetem.

Az első rubrikákat, melyek a gyermek- és kamaszkorra vonatkoznak, könnyen teljesítettem: összetartó, harmonikus, szerető családban nőttem fel. Jól kijöttem a testvéreimmel, szerettem a szüleimet. Szinte zökkenőmentesen teltek az iskolai éveim. Az érettségi után régóta dédelgetett vágyam vált valóra: újságírást tanulhattam. Nem okozott számomra nehézséget a nagybetűs életbe való belépés sem. Diplomával a zsebemben egyből találtam munkát egy napilap szerkesztőségében. Ezután megismerkedtem életem szerelmével, Loïckal. Összeházasodtunk, született egy fiunk, majd egy lányunk  a lehető legideálisabb sorrendben. Vettünk egy lakást és egy autót. Mindkettőnknek olyan állása volt, amelyben kiteljesedhetett, és amely társadalmi elismerést biztosított számára. Nagy vonalakban így lehetne összefoglalni ezt a gondtalan harminckét évet: boldog gyerekkor kipipálva, sikeres kamaszkor kipipálva, eredményes tanulmányok kipipálva, érdekes állás kipipálva, férj és tökéletes gyerekek kipipálva, lakás, autó, nyaralás kipipálva. Boldogság kipipálva! Megvan minden, ami szép és jó és ideális.



A boldogság feltételei között sem a betegségnek, sem a szenvedésnek, sem a megpróbáltatásoknak nincs helye, még átmenetileg sem. Hogyan történhetett az, hogy a kislányom mégsem úgy jár, ahogy kellene? A tizennyolc hónapos Thaïs ugyanis nem a megszokott módon lépegetett. Ahogy valamelyik talpát a földre tette, lábfeje mindig enyhén kifelé billent. Egy augusztus végi napon vettem észre, amikor a bretagne-i tengerparton figyeltem a lába nyomát a nedves homokban. Loïckal éppen elégedetten soroltuk, hogy mi mindent kipipálhattunk már a listából, és arra gondoltunk, hogy egy harmadik gyermek teljessé tehetné ezt a családi idillt. Eközben tekintetem a felém közeledő Thaïsra vándorolt. A talpa nyomát néztem, és szerettem volna okot találni arra, hogy kifejezhessem, mennyire büszke vagyok rá. Láttam, ahogy a homokban kis gödrök képződnek lábfeje külső oldala mentén. És ez nem tetszett. Önkéntelenül furcsálltam ezt a járást, még jóval azelőtt, hogy aggódni kezdtem volna. Megéreztem, hogy egy apró felhő kezdte beárnyékolni addig felhőtlen boldogságunk egét. Azt akartam, hogy Thaïs ezután is tökéletes gyermek maradjon, ne ilyen kurtánfurcsán lépjen. Ez a zavaró járás először csak megbolygatta az ideális életről szőtt elképzeléseinket, később azonban óriási vihart kavart.



Néha elég egyetlen pillanat, egyetlen szó, hogy egy egész élet fenekestül felforduljon. Egy olyan szó, mint a leukodisztrófia, és annak a pillanata, amikor a tudtunkra adják. Thaïs kétéves születésnapján kényelmes és nyugodt életünk egyetlen szempillantás alatt darabokra hullott. Egy gyermekneurológiai osztályon, egy folyosó végi vizsgálóban, idegenek tekintetétől távol, az orvosok bejelentették, hogy kislányunknak örökletes degeneratív betegsége, metakromáziás leukodisztrófiája van. Mennyi kimondhatatlan szó egyetlen mondatban…! Élete igen rövid és szenvedéssel teli lesz. Az elkövetkező hónapokban Thaïs egymás után fog elveszíteni mindent: a járás- és mozgásképességét, a beszédkészségét, azután a látását, a hallását… Végül az életét. És az utolsó mondat olyan, mint egy halálos ítélet: betegségére jelenleg nincs semmilyen gyógymód. Gyógyulására semmi remény. Vége a boldogságnak. Legalábbis annak, amit én addig boldogságnak hittem.


Az ÉBRESZTŐÓRÁN VILÁGÍTÓ SZÁMOK visszazökkentenek a valóságba. Legfőbb ideje, hogy felkeljek, ha nem akarom, hogy a családom tagjai késésben legyenek. Nehéz szívvel hagyom ott az ágy melegét, belebújok a köntösömbe, és kilépek a hálószobából. Gaspard ajtaja alól sárgás fénycsík szűrődik ki. Benyitok. A feltúrt paplan alatt észreveszek egy kócos sörényt, egy könyvet tartó kezet, a sötét keretes szemüveg mögött pedig két nagy fekete szemet, melyek villámsebesen szántják a sorokat. Gaspard már kora reggel a könyvét bújja. Odahajolok, hogy kisilabizáljam a borítón található címet. A kis Nicolas{1} kalandjai után Gaspard most a kémregényeket falja.

Figyelmeztetem, hogy ideje felkelni, miközben finoman megborzolom a haját.

 Máris?  sóhajt fel.  A legizgalmasabb résznél tartok.

 Igen. Elszaladt az idő. El fogsz késni.

 Anya, szörnyű, hogy suliba kell járni! Utálom az iskolát.

Mindennap ugyanazt a lemezt hallgatom. És csak mosolygok rajta. Szeretem ezt az állandó tiltakozást, mert éppen egy tízéves gyerekhez illik. Az utóbbi években attól tartottam, hogy Gaspard túl gyorsan felnő. A családban történt események miatt hamar szembe kellett nézzen a betegséggel, a szenvedéssel és a halállal. Ezek megváltoztatták az életről alkotott képét. Gaspard ennek ellenére hasonlóan fejlődik, mint a kortársai többsége. Nem kedveli sem az iskolát, sem a lányokat, legalábbis most még nem. Inkább a barátaival szeret játszani, vagy kitombolni magát a rögbipályán. A megpróbáltatások ellenére Gaspard-nak boldog gyerekkora van. Élvezi is minden percét, noha egyre jobban szeretne már túllépni rajta. A tízéves születésnapján bejelentette, hogy ettől a naptól kezdve ő kiskamasznak számít. Tizenkét éves korától egészen tizennyolc éves koráig pedig lázadó tinédzser lesz… A következő évekre tehát összeállt a program. Mostantól tudjuk, mihez tartsuk magunkat. Ahogy az anyák többségének, nekem sincs kedvem, hogy összetűzésbe kerüljek egy kamasz fiúval, de örömmel veszem tudomásul, hogy Gaspard életének ezeket a szakaszait magától értetődőnek tartja. Ez a kiegyensúlyozottság jele. Gaspard felöltözve jön utánam a konyhába. Loïc követi, ő is felkészült a mai napra. Mindketten leülnek tányérjuk mellé. Családom férfitagjai nem bőbeszédűek reggelizés közben. Gaspard kiönt magának egy pohár narancslevet, és meglocsolja tejjel a müzlijét. Aztán behúzódik a müzlisdoboz mögé, és elmélyülten olvasgatja a rajta látható szöveget. Loïc szótlanul megkeveri a kávéját. Majd megtöri a csendet, amelyet eddig csupán a Gaspard fogai közt ropogó csokis gabonapelyhek hangja zavart meg.

 Gaspard, tudod, milyen nap van ma?

 Egyszerű tanítási nap.

 Igen, de február 29-e van, nem szokványos nap.

 Tudom, csak négyévente van ilyen. Egyébként pedig igazságtalanság, hogy ma is van suli. Mára igazán adhatnának egy nap szünetet. Semmi értelme, hogy plusz egy tanítási napunk legyen.

 Ma van Thaïs születésnapja.

 Á, tényleg… hány éves is lenne?

 Nyolc. Jó sok, ugye?

Gaspard kezében a kanál megáll félúton a tányérja és a szája között. Tekintete a távolba réved. Feldolgozza a hallottakat. Nincs nyolcéves húga. Megpróbálja elképzelni, milyen is lenne. A keze folytatja a megkezdett mozdulatot, és teli szájjal mondja nekem:

 Anya, te még jól emlékszel Thaïsra? Én kezdem elfelejteni az arcát. Te is így vagy vele?

 Igen, Gaspard, velem is gyakran megesik, de ez természetes. Az emlékezetünk idővel megkopik, az érzéseink azonban megmaradnak.

Ma már tisztán látom, de nem vallom be neki, milyen sokáig küzdöttem az emberi agy természetes gyengesége ellen. Igen, elfelejtjük azt is, amit felejthetetlennek hittünk. Még a gyermekünk vonásait is, hajának illatát, bőrének selymességét. Elfelejtjük, és nem tehetünk róla. Egyik reggel rémülten próbáltam felidézni: milyen is volt a szeme, a hangja, a teste melege. Elfogott a bűntudat. Azt gondoltam, hogy mindenáron meg kell akadályozzam, hogy az idő sűrű fátyollal vonja be az emlékeimet. Aztán egy nap ráébredtem arra, hogy Thaïs emléke elhalványult ugyan az emlékezetemben, de a szívemben nem. A szív emlékei az érzések, és ezeket nem koptatja az idő. Változatlan, örök, eleven emlékek maradnak. Ha fel akarom idézni őket, a lényem legmélyében élő érzéseket hívom elő. Érintetlenül bennem él a Thaïsszal együtt töltött pillanatok emléke, és az is, amit iránta éreztem. Gyermekien örülök azoknak a varázslatos perceknek, amikor újra érzem Thaïs illatát, újra látom mélybarna szeme csillogását, vagy hallom mélyről fakadó sóhaját. Megállíthatatlanul peregnek arcomon a könnyek, mindahányszor emlékeim előhozzák hajdani érzéseimet.


Loïc KIADJA A VEZÉNYSZÓT: Indulunk! Ma reggel ő viszi Gaspard-t iskolába munkába menet. Gyöngéden magához ölel, és a fülembe súgja:

 Kitartás, drágám! Gondolok rád és rá is. Nyolc évvel ezelőtt egy csodálatos kislánynak adtunk életet.

Szorosan hozzásimulok, arcom a vállába fúrom, könnyeim átáztatják kabátja hajtókáját. Igen, csodálatos kislányunk volt…

Gaspard még gyorsan berobog a fürdőszobába kezet, fogat, arcot mosni, aztán bebújik a kabátjába, hátára veszi nehéz iskolatáskáját, és hangos rikkantással lép ki a lakás ajtaján:

 Szia, Anya. Szép napot!

Odasietek, beékelem a lábam az ajtó nyílásába, épp mielőtt becsukódna.

 Várj, Gaspard! Nem adtál puszit.

 Anya, már tízéves vagyok!  sóhajt ajkát lebiggyesztve.  Nem foglak megpuszilni minden alkalommal, amikor kilépek a lakásból. Puszit a bébiknek adnak.

A fiam már nagyfiú akar lenni. Mégse húzódik el, amikor mindkét arcára két cuppanós puszit nyomok. Mielőtt elengedném, még egy kicsit magamhoz szorítom.

 Szép napot, Gaspard!

Tekintetemmel követem őket, míg a liftajtó be nem zárul mögöttük. Én is azt szerettem volna, ha ma szünnap van, hogy családi körben tölthessük el ezt a napot.



Visszamegyek a lakásba, ahol most már csend honol. Szokatlanul békés minden. Enyhülést keresve a fürdőszobába sietek, beállok a zuhany alá, és hosszan folyatom vállamra a forró vizet, remélve, hogy a makacs izomfájdalom végre elmúlik a tagjaimban. Vastag törölközőt terítek magamra, és kilépek a gőzölgő fürdőből. A hálóban lecövekelek a nyitott gardróbszekrény előtt, és tanácstalanul szemlélem a gondosan összehajtogatott kupacokat. Felsóhajtok: Nincs mit felvennem. Bárki furcsállhatja ezt a kijelentést, aki egy pillantást is vet a szekrényemben magasodó ruhatornyokra. Mégis őszinte vagyok. Több ruhám van, mint amennyi szükséges, de ma mégsem találok köztük olyat, amit felvehetnék, mert nem tudom, milyen ruhadarab illik a mai hangulatomhoz. Hát, igen, általában a hangulatom határozza meg az öltözékemet, az aktuális lelkiállapotomhoz mérten választom ki az aznapi ruhámat. Úgy érzem, ma semmi nincs a szekrényemben, ami megfelelne az érzéseimnek. A kedélyállapotom hullámzó. A hajnal első sugarai óta az öröm és a bánat között ingadozik. És így is fog maradni késő estig.



Volt egy olyan érzésem még Thaïs halála előtt, hogy a születésnapját fájdalmasabb lesz megélni majd, mint a halála napját. Ennek ellenére nem tudom elfelejteni a halála, és még kevésbé a temetése napját. Újra magam előtt látom a szürke bretagne-i eget, az ellenségesnek tűnő sötét estét, amelyet csak a vibráló fáklyák fénye világít meg kissé. A tagjaimban érzem ennek a ködös decemberi napnak az átható hidegét, amely bekúszott ruháink alá, és jeges marokként szorította testünket. És látom magam, ahogy könnyeimtől és a néma fájdalomtól bódultan, ott térdelek a ragacsos, sáros földön, ennek a tátongó gödörnek a szélén, amely elnyelni készül a véremet, a testem egy darabját. Ezeknek az óráknak a felidézése örökre gyötrelmes emlék marad.

De Thaïs születésének az emléke talán még kínzóbb, ha élete eseményeinek a tükrében nézzük újra. Mindig arról álmodoztam, hogy lesz egy lányom. Thaïs világrajövetele boldogsággal töltött el. Ez a csöpp baba anyai szívem megannyi dédelgetett vágyát váltotta valóra. Mégis ellentétes érzések kerítenek hatalmukba, amikor visszagondolok erre a napra. Minden év február 28-a és március elseje közt sírok és mosolygok egyszerre. Összetört álmaimat és a kisl ányom hiányát siratom, de mosolyogva gondolok a vele töltött időre. Azt akartam, hogy egészséges legyen és sokáig éljen, de mégse sajnálom ezt az oly gazdag, bár rövid időt, amit szeretetben tudtunk együtt tölteni. És ujjongva gondolok vissza arra, mi mindent tanultam tőle. Amikor először tartottam őt a karjaimban, úgy éreztem, mostantól van egy szövetségesem, aki életem végéig mellettem áll majd. Nem az én, hanem az ő életének végéig állt mellettem. Három és háromnegyed évig. És tulajdonképpen annál is tovább, hiszen Thaïs a mai napig is az én drága szövetségesem maradt.



Úgy döntök, a véletlenre bízom a dolgot. Behunyom a szemem, és találomra benyúlok a ruhahalom közepébe. A kezem inkább az anyagot tapogatja, nem az alakját kutatja. Egy egyszerű selyemfelsőre esik a választásom és egy puha, meleg pulóverre. Kinyitom a szemem; a véletlen jól döntött: a pulcsi lila színe Thaïs kedvence volt. Öltözékemet farmerral, magas sarkú csizmával és hozzáillő fülbevalóval egészítem ki. Most már készen állok, hogy szembenézzek a mai nappal!

Alig fejezem be az öltözködést, amikor egy hang megszólal a hátam mögött. Elmosolyodom, még mielőtt hátrafordulnék. Hallom, ahogy a kis talpak a parketten felém lépkednek, érzem gyermeki bőrének illatát. Hanglejtéséből tudom, hogy mosolygós az arca. Leguggolok, magamhoz húzom, és olyan erősen ölelem, amennyire csak szeretetemből telik. Drága kincsem…


 JÓ REGGELT, ANYA!

 Jó reggelt, Kicsim! Jó nagyot aludtál. Már késő van, tudod?

 Igen, nagyot aludtam. De volt egy félálmom.

 Félálmod? Az meg mit jelent?

 Az egy félelmetes álom, telis-tele szörnyetegekkel és farkasokkal. Elmeséljem?

 Persze. Meséld el a félálmodat!

Arthur belefog egy általa kitalált fordulatos mesébe, amelynek titkát csak ő ismeri. A szeméből látom, hogy helyenként kiszínezi a történetet, amely elég zavarosnak tűnik, ugyanakkor ezernyi rémisztő lény nyüzsög benne. Szinte kifulladva hagyja abba egy percre a véget nem érő szóáradatot.

 Ugye milyen félelmetes?

 Igen, nagyon. Ijesztőbb még egy lázálomnál is.

 Mi az a lázálom?

 Olyasmi, mint a félálom…

 Mint egy szörnyálom?

 Majdnem olyan…

Felsóhajtok. Nem tudom folyton kijavítgatni a nyelvi tévesztéseit, a devenyéreket, a kopogácsokat, a halfülgentőket, azokat a szavakat, amiket rosszul ejt, átalakít, vagy sajátos módon használ. Azokat a szavakat, amelyeket hallva mindig tudatosodik bennem, hogy a kisfiam már elmúlt hároméves, hogy beszél, jár, és teljesen egészséges. Hogy ő az én mindenem. Hogy Arthur életem legnagyobb őrültsége.

Néha jó dolog őrülten szeretni. Nem ész nélkül, de minden észérvet félretéve, csakis a szívünkre hallgatva. Már egy ideje nagyon vágyódtunk egy másik gyermek után. Nem Thaïst akartuk pótolni. Thaïs pótolhatatlan! Csupán  mint a legtöbb szülő  mi is szerettünk volna még egy gyermeket. Őrlődtem, mert úgy gondoltam, hogy ez a vágy soha nem teljesülhet. Hiszen a metakromáziás leukodisztrófiát a génjeinkben hordozzuk. Bármelyik gyermekünknek továbbadhatjuk a fogantatás pillanatában. Összeszorult a gyomrom, ha eszembe jutott, hogy talán újabb szenvedés vár rám. Úgy gondoltam, képtelen lennék újra teherbe esni. Szorongtam, és végtelenül boldogtalannak éreztem magam. Egyik reggel Loïcnak sikerült feloldania bennem ezt a görcsös félelmet.

 Mi lenne, ha másképp fogalmaznánk meg a kérdést. Tudnál-e még egy gyereket szeretni? Elfogadni őt olyannak, amilyen, és mindent megtenni azért, hogy boldog legyen?

A válasz szinte kiszakadt belőlem:

 Igen. Tudnék. Nem is vágyom másra, csak hogy szeressem és boldoggá tegyem.

 Akkor meg mitől félünk?



Kilenc hónappal később, majdnem napra pontosan egy évvel Thaïs halála után, makkegészségesen megszületett Arthur. Felülemelkedtünk félelmeinken, és igent mondtunk az életre. Családtagjaink megható lelkesedéssel fogadták a jó hírt. Mások ellenben nem értették a döntésünket, még némely közeli hozzátartozónk sem. A hitetlenkedő kérdésekre, hogy mégis hogyan csináltátok?, mosolyogva feleltük: Hát úgy, ahogy mindenki más, egy intim együttlét során. A választ nem csupán viccnek szántuk, de ez volt a valóság is. A döntés, hogy hány gyermeket vállaljunk, a mi kezünkben van. Közös életünk történetéhez tartozik. Sosem nyilvános vita vagy népszavazás tárgya. Soha nem fogjuk magunkat igazolni senki előtt Arthur megszületéséért. Még csak megmagyarázni sem tudjuk. Észérveket nélkülöző, őrült döntés, a szeretet őrültsége volt a részünkről. És hogy Pascalt idézzem: a szívnek vannak érvei, miket nem ismer érvelő eszünk.{2}


 ANYA, ÉHES VAGYOK! Adsz kakaót és kenyeret?

Arthur éhsége magamhoz térít gondolataimból.

 Persze. Gyere, megcsinálom a reggelidet.

Asztalhoz ültetem, és elé teszek egy bögre gőzölgő kakaót, két szelet vastagon megkent kenyeret és egy pohár narancslevet. Megragadja a tejesüveget, a mogyorókrémet, a narancsleves és a müzlis dobozt, és körbebástyázza magát velük, mint minden reggel. Miközben nagy harapásokkal falja kenyerét, tovább meséli álmát, még több fordulatot szőve a történetbe.


{1}Goscinny, Sempé: A kis Nicolas.  A ford.

{2}Pődör László fordítása.
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