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Milyen szép is lenne, ha öt másodpercig ő lehetnék, és megtudhatnám, milyen érzés.

Javier Mascherano

Néha azon gondolkodom, Messi egyáltalán emberből van-e.

Thierry Henry

A világ legjobb focistája Messi. A világ második legjobb focistája Messi, amikor le van sérülve.

Jorge Valdano

Sir Isaac Newton lenéz ránk fentről, és azt mondja: „Be kell látnom, tévedtem. Messinek van igaza.

Ahogy játszik, az ellentmond a gravitáció törvényének.”

Ray Hudson

A Barça sikere mindig Messi boldogságától függ.

Ramon Besa

  


Előszó

Sokféleképpen kiderítheted, ki a kedvenc focistád. Ha például van róla egy fociskártyád, amelyet még gyerekkorodban eldugtál egy dobozba és azóta legféltettebb kincsedként őrizgeted, és csak nagyon ritkán veszed elő, amikor rád tör a nosztalgia, akkor ő az. Vagy onnan is tudhatod, ha van egy kifakult pólód, amelynek a hátára az ő neve van írva, és ami bár ezerszer volt rajtad, valami különös okból mindig szerencsét hoz a döntő meccseken. Vagy ha vagy olyan őrült – és persze volt rá elég időd –, hogy összegyűjtöd a Youtube-on a legjobb meccseit és góljait, hogy bármikor megnézhesd őket egy ültő helyedben. Volt egy időszak az életemben, amikor Romário volt a kedvenc játékosom, akkor például csináltam egy videókazettát arról a harminc gólról, amelyet az adott szezonra ígért, és amelyet be is rúgott egytől egyig. Nemegyszer, ha a Barça rossz passzban volt, vagy elvesztett egy meccset, betettem ezt a videókazettát, és megnéztem, ezt használtam fájdalomcsillapító gyanánt. És működött. A 93–94-es évadról beszélek, amikor is Romário lett a gólkirály. Lehet, hogy a harminc gól ma már nem tűnik olyan soknak, mert Leo Messi azóta elkényeztetett bennünket, de akkoriban egészen emberfeletti teljesítménynek számított. Romário legtöbb gólja olyan volt, mintha éppen akkor találta volna ki, mintha korábban még soha senki nem lőtt volna úgy: ilyen volt az Alkortát kicselező híres „tehénfarok” (cola de vaca), az átemelős gólok, a szűk két méteren belüli sprintek, a finom, de pontos érintések, a sebes szlalomozások, ahogy oldalra befordulva követi a labdát, mint a zsákmányra váró ragadozó… talán szentségtörésnek tűnhet, amit mondani fogok, de amikor végignézem a góljai és mozdulatai repertoárját, az az érzésem, mintha az utóbbi évtizedben történtek valamiféle előzményével állnék szemben. Mintha a Dream Team lett volna az előzenekara annak az előadásnak, amelyben Xavi, Iniesta, Puyol, Busquets, Messi és társai játszottak, főleg azokban az időkben, amikor még Pep Guardiola és Tito Vilanova edzette őket.

Igaz, hogy ha a naptárt nézzük, az arra késztet bennünket, hogy a foci történetét lineáris jelenségként értelmezzük: ahogy haladunk előre az időben, minden meccs egy újabb egység, az eredmények okozta bonyodalmak, a bajnokok, akik csak addig örülhetnek, amíg az új évad bajnokai le nem váltják őket, minden csak adott időre szól. Én azonban szeretem úgy látni a focit, mint az élet olyan területét, ahol múlt és jelen összefolyik, sőt, időnként – mint ahogy T. S. Eliot1 is mondja híres versében – még a jövőt is meghatározza.

A könyvben, melyet a kezében tart az olvasó, lesznek az effajta értelmezési mániámmal kapcsolatos gyakorlati példák is, ez elkerülhetetlen. A futball ugyanakkor, ha valóban rajongunk érte, az emlékezet helye is lehet, mert segítségével visszamehetünk az időben, újra átélhetjük egykori híres labdarúgók játékát, a helyükbe képzelhetjük magunkat, próbálhatjuk elfelejteni az elvesztett döntőket, átléphetjük a határt emlékek és vágyak között. Vannak például olyan gólok, amelyek a valóságban nem történtek meg, vagy mert kapufa lett, vagy mert néhány centivel arrébb ment, az én emlékezetemben pedig évekkel később egy másik játékos egy másik meccsen mégis csak belőtte. A valóságban ő csak egy gólt rúgott egy adott meccsen, aminek persze nagyon örült, az én fantáziámban azonban egyúttal egy másik, múltbeli gólt is szerzett, amit viszont csak én ünnepeltem. Mindezzel csak azt akarom mondani, hogy a foci még szórakoztatóbb, ha párhuzamos valóságként tekintünk rá. Lehet vallásnak is nevezni, vagy filozófiának, vagy akár a sors ellen folytatott küzdelemnek. Bár a futballmérkőzések alatt kicsit mindannyian edzővé leszünk, a meccseket mégis mindenki máshogy látja, és ha jobban belegondolunk, eleve lehetetlen is, hogy mondjuk egy profi sakkjátékos és egy költő ugyanúgy értelmezze az adott találkozót.

De térjünk most vissza az elejéhez: rengeteg okom van rá, hogy Leo Messi legyen a kedvenc focistám, de esetemben ebben még az is közrejátszik, hogy időnként vele álmodom. Régebben, már amennyire emlékszem, csak egyszer-egyszer álmodtam arról, ahogy Ronaldinho játszik, néhány közös meccsről, ahol nem is tudtam igazán különbséget tenni a játékosok között, illetve egy Barça–Real Madrid izgalmairól (ahol természetesen mi győztünk).

Messi azonban többször is visszatért már álmomban. Volt, hogy azt álmodtam, én vagyok az apja, egy büfé pultjánál állunk és reggelit veszek neki, biztos valahol Rosarióban (ahol még soha nem jártam). Többször álmodtam, hogy rokonok vagyunk, volt, hogy álmomban a bátyja voltam, és egy kihalt focipálya melletti parkolóban időztünk egy üres buszban. De fantasztikus gólokat is láttam tőle álmomban, meg olyan cseleket, melyek ellentmondanak a gravitáció törvényének, olyan gyönyörű mozgásokat mutatott be, hogy csak úgy káprázott a szemem, mintha északi fényt látnék. Legtöbbször azonban egyedül láttam őt az álmaimban, ami egy freudiánus pszichológusnak nyilván sokkal többet mondana el rólam, mint az argentin játékosról, én azonban úgy értelmezem – mert így szeretném értelmezni –, mintha ez még egy plusz kapocs lenne köztünk, egy olyan kapocs, ami túlmutat a jelenen, ami az álmok és illúziók éteri világában köttetett. Ő ugyan nem tud róla, de már nagyon sok boldog pillanatot okozott nekem nemcsak az álmok mesés világában, hanem itt, a valóságban is.

Ez a könyv valójában már régebben megszületett, mintegy arra tett kísérletként, hogy ezek a boldog pillanatok egy kicsit tovább tartsanak, igen, inkább megélni akartam, mintsem megérteni a játékát. Italo Calvino annak idején megmondta, mi fogja jellemezni a XXI. század irodalmát, és úgy tűnik, ez Messi minden tulajdonságát megtestesíti: könnyedség, gyorsaság, pontosság, képszerűség, sokrétűség (később majd még visszatérek erre).

Amikor annak idején gyűjtöttem a fociskártyákat, két kép volt rajtuk az adott játékosról: az egyiken nyugalmi állapotban, ahogy a fotó kedvéért pózol, a másikon pedig játék közben, amint épp a labdába rúg, vagy lő, illetve ha kapus, akkor ahogy véd. Messi tökéletesen hozza mindkét figurát, azt is, ahogy a pálya közepén sétálgat, lassú, megfontolt léptekkel, és azt is, ahogy sebesen, ugyanakkor pontosan kiszámított mozgással halad a labda felé. Talán úgy is fel lehet fogni ezt a könyvet, mintha egy mozgó fociskártya lenne, vagy egy olyan rövid videó, amilyeneket mostanában szokás megosztani az interneten, és amelyek képesek öt másodpercben összefoglalni egy egész meccset, ebben az esetben azonban az én szavaim hozzák majd mozgásba a játékot. Valamelyest Raymond Queneau példáját követem, az én stílusgyakorlataimat azonban Leo Messi figurája inspirálta. Messit fogom dekonstruálni. Messit fogom megírni, újraírni. Ő lesz minden fejezet főszereplője, az ő különféle arcait formázzák majd a gyakorlatok, melyek célja, hogy elkapják, megörökítsék a történelem legjobb focistájának zsenialitását, modernitását, rögeszmés, mohó, zsigeri és egyben gyönyörű játékát, és még sorolhatnám.

Ennek megfelelően a leggyakrabban előforduló szavak valószínűleg a következők lesznek: Messi, gól és Barça. Na meg persze Argentína, de hát erről van szó, nem igaz?

Ez a szöveg abban a szerencsés helyzetben van, hogy befejezetlen, afféle work in progress, olyan mérkőzés, amely még nem ért véget. Amíg Messi profi focistaként aktív, biztos, hogy mindig lesznek olyan mondatok ebben a könyvben, amelyeket meg lehetne, meg kellene változtatni. És nem csak a statisztikai adatokra gondolok itt, melyek egyedülálló pályafutását a számok érzéketlen nyelvére próbálja lefordítani, hanem mindarra a lelkesedésre, szenvedélyre, és a folyamatos megújulásra való képességére, valamint azokra az általa kínált újabb és újabb megoldásaira is, amelyekről azt sem tudta a futballvilág, hogy léteznek. Messi olyan, mint egy festő, aki képes kitalálni egy nem létező színt, csak mert a létező színekkel nem tudja megfesteni, amit szeretne.

A könyv első változata 2018 áprilisában jelent meg először katalánul, most, két évvel később ezt az első kiadást nézem át és egészítem ki. Ebben a két évben Messi egy sor díjat nyert az FC Barcelonával, viszont az a csalódás érte, hogy az argentin nemzeti válogatottal a döntőig sem jutott el a vébén (pedig ez minden argentin álma), és a Copa Américát sem nyerték meg 2019-ben. De ebben az időszakban történt az is, hogy a Bajnokok Ligájában az FC Barcelonát szégyenszemre kiejtette először a Roma, majd a Liverpool, aztán pedig 2020-ban jött a világjárvány és a korlátozások, na meg a Bayern München elleni 8–2-es csúfos vereség a negyeddöntőben. Sok év után most először nem nyert a Barça egyetlen kupát sem.

Talán ez a nem túl sikeres időszak az oka annak is (és persze a klub vezetőségének borzalmas válságkezelése), hogy a pályán kívül is kritikus pillanatoknak lehettünk tanúi Messivel kapcsolatban, bejelentette ugyanis, hogy távozni kíván a Barçától és új kihívásokat akar keresni. Igaz, hogy pár nappal később kénytelen volt visszakozni, és megígérni, hogy a szerződése lejártáig, vagyis 2021. júniusig mégis marad. Két évtizedet húzott már le a klubnál, mindenki azt gondolta, ez a szövetség örökre szól, de most egycsapásra minden felborult, és a jövő teljesen kiszámíthatatlanná lett. Azt már tudjuk, hogy a karrierje talán mégsem úgy fog véget érni, mint ahogy gondoltuk, egyáltalán nem biztos, hogy pályafutása utolsó napjait a Barçánál tölti majd, és ez a bizonytalanság is csak erősíti ennek a könyvnek a provizórikus jellegét. Amíg Messi még játszik, addig nem tudhatjuk, hogyan végződik ez a könyv.

Minden válság ellenére és a díjaktól, valamint a bizonytalanságtól függetlenül azt is el kell mondanunk, hogy ebben a két évben olyan csapatkapitányt ismerhettünk meg Messi személyében, aki beszédesebb, mint valaha, aki mindig kiáll a csapatáért, és akinek olyan emlékezetes szereplései voltak ebben a két évben is, hogy nem győzünk csodálkozni: vajon hol a határ?

Csak hogy konkrét példákat is lássunk, gondoljunk csak a Tottenham Hotspur elleni győzelemre a Bajnokok Ligájában, 2018 októberében. A Barça a Wembley-ben fölényes győzelmet aratott, Messi brillírozott, két gól lőtt, két másik lövése kapufára ment, de ami a lényeg, hogy olyan csapatot vitt végig, amely fantasztikusan és igen eredményesen játszott. Aznap este sok brit néző csalódott kellemesen a 10-es játékosban, és még azok is elismerően figyelték, akik korábban azt mondták, „azért annyira nem nagy szám”.

Azt is gondolhatnánk, hogy a legnagyobb dobásait nyilván a különlegesebb alkalmakra tartogatja, ugyanakkor láthattuk, hogy sokszor a spanyol bajnokság meccsein is olyan zseniális alakításai voltak, melyek bejárták a világsajtót. Ha ebből az évadból kellene választanom egy olyan momentumot, amely minden bizonnyal tovább él majd a labdarúgás kollektív emlékezetében, akkor a Betis elleni győzelmet említeném a Benito Villamarín Stadionban, Sevillában, 2019 márciusában, ahol 1–4 lett az eredmény. Messi ugyanis ezen a meccsen egy mesterhármast lőtt, a harmadik gólt egy olyan támadás végén, hogy az embernek még a lélegzete is eláll: Rakitić passzol neki a tizenhatos bal széléről, Messi pedig épp csak alányes a labdának egy elegáns mozdulattal, de olyan nanométernyi pontossággal kiszámítva, hogy a labda könnyed ívben repül el a kapus feje fölött, és a felső lécről védhetetlenül pattan a hálóba. Az egész olyan egyszerűnek és magától értetődőnek tűnik, de közben mindnyájan tudjuk, hogy nem mindennapi eseménynek vagyunk szemtanúi, és hogy ilyet csak egy igazi virtuóz tud. Még a Betis drukkerei is tapsolnak, és hangosan kiabálják a nevét: „Messi, Messi, Messi” – a csúfos vereség ellenére hálásak neki, hogy ilyen kivételezett helyzetben vannak, és a legjobb formájában láthatják őt. (Egyébként ugyanezen a meccsen Luis Suárez is szerzett egy gólt, miután középről indulva és négy ellenfelet is kicselezve végigszlalomozott a pályán. Meg kell hagyni, az ő teljesítménye is rendkívüli, mintha csak Messit láttuk volna a legjobb pillanataiban. És ebben nemcsak a két játékos pillanatnyi kölcsönhatását figyelhetjük meg, hanem úgy is értelmezhetjük, mint egy Messi-gólt Suárez megvalósításában: ilyen nagy hatással tud lenni, ennyire képes inspirálni azokat, akik mellette játszanak.)

Mi, a Barça drukkerei, és úgy egyáltalán, akiket érdekel a foci, egyre gyakrabban feltesszük magunknak a kérdést, mihez kezd majd Messi, ha egyszer visszavonul, főleg miután azt nyilatkozta, hogy 2021 júniusa után nem akar többé szerepelni a spanyol bajnokságban. Minden bizonnyal azért, mert inkább Pep Guardiola Manchaster Cityjében kíván játszani. Bár a futball egy olyan sport, amely mindig a jelenhez kötődik, és minden meccsel új időszámítás kezdődik, és éppen ezért ez a dátum egyelőre elképzelhetetlenül távolinak tűnik, mindnyájan tudjuk, hogy egyszer el fog jönni a pillanat, amikor véget ér egy korszak.

2020 júniusában Messi már betöltötte a 33. életévét, és ebből tizenöt évet futballozott a legmagasabb szinten. Időnként visszanézek felvételeket a labdarúgás régebbi korszakaiból, és mindig meglepődöm azon, amikor Ronaldinho, David Villa, Xavi, Iniesta, Alves, Neymar vagy Suárez oldalán látom őt ahogy épp egy gólt ünnepelnek, olyan irreálisnak tűnik. Természetesen Messi is változik, fejlődik fizikailag, alkalmazkodik a mindig újabb és újabb körülményekhez, mégis van benne, a stílusában valami állandó, ami miatt egyfajta Dorian Grey válik belőle. Mintha minden egyes góllal, minden egyes megdöntött rekorddal egyre fiatalabb lenne. Ebben a szezonban például kifejezetten feltűnő, hogy a versenyhelyzet nyomása ellenére milyen vidáman játszik, mintha boldogabb lenne, mintha mostanában értette volna meg, hogy nem azzal kell foglalkozni, hány éves az ember, hanem ki kell használni és ki kell élvezni minden egyes pillanatot.

Mindent egybevetve, ha megpróbálom elképzelni a jövőt és Messi pályafutásának a végét – legyen az bármelyik csapatban, vagy akár az argentin válogatottban Katarban a 2022-es világbajnokságon –, képtelen vagyok őt úgy látni magam előtt, mint akinek leáldozóban van a csillaga, mert már nem játszik elég jól. Az elmúlt években rengetegszer bizonyította a rátermettségét, valamint hogy képes alkalmazkodni, ha kell, akár visszavenni, és kihozni magából a maximumot pontosan abban a pillanatban, amikor szükség van rá, mindig tudja, mikor kell gyorsnak lenni, mikor kell átlátni a helyzetet és felmérni a passzlehetőségeket, hogyan lehet megtalálni az ellenfél gyenge pontjait. És éppen ebben a folyamatos megújulásban van a varázsereje, ez az, ami miatt meccsről meccsre újra látni akarjuk őt, egészen a legutolsó alkalomig. Utána pedig nem marad majd más, mint az emléke, és az, hogy beszélhetünk róla.

Barcelona, 2020. szeptember


  
    A debütálás 1

    Áruljuk el rögtön az elején: Leo Messi egy igen emlékezetes vereséggel debütált a Barça A-csapatában: 2–0-ra vesztettek a katalánok egy Porto elleni barátságos mérkőzésen, melyet az új stadionjuk, az Estadio do Dragão felavatására rendeztek. 2003. november 16-át írtuk, vasárnap volt, és azt hiszem, ma már sok portugál örülne neki, ha Messi akkor lőtte volna pályafutása első gólját, de nem. Debütálása tehát ugyanolyan szokványos volt, mint általában a fiatal tehetségeknél az lenni szokott: egy nap behívnak egy barátságos meccsre az A-csapathoz, te pedig odautazol a nagyokkal, félénken, de csodálattal figyeled őket, és akkor az edző egyszer csak beküld a meccs utolsó húsz percére. A meccs előtt ez a lehetőség még az istenek ajándékának tűnt, utána azonban egyfolytában azon rágod magad, mi mindent csinálhattál volna, de nem sikerült. Messivel is nagyjából ez történt. Előző éjszaka olyan ideges volt, hogy alig bírt aludni, másnap meg azon kesergett, hogy nem használt ki egy helyzetet, amelyből pedig simán gólt lőhetett volna. Nemrég visszanéztem ezt a meccset, és így az évek távlatából figyelve és tudva, amit most már tudok, nem nehéz észrevenni, hogy az a kis alacsony srác az enyhén nagyra szabott mezében már akkor feldobta kissé a hangulatot. Nem vitte túlzásba, de az az unalmas portugáliai este színesebb lett tőle, márpedig az az ország nem egy kimondottan vidám hely. És akkor arra gondoltam, vajon mi lett volna, ha nem csak húsz percet hagyják játszani, vagy ha ne adj isten az elejétől kezdve beállhatott volna.

    Mivel az A-csapat legtöbb játékosa akkor éppen a saját országa válogatottjával edzett, aznap délután Frank Rijkaard meglehetősen alkalom szülte felállással volt kénytelen pályára lépni: Jorquera volt a kapus, rajta kívül Oleguer, Márquez, Navarro, Gabri, Xavi és Luis Enrique volt még ott az ismertebb nevek közül, a többiek alacsonyabb kategóriákból kerültek ki. A második félidőben aztán jött a barátságos meccsekre jellemző tipikus cseresorozat, hogy legalább egy kicsit játszhasson mindenki. S végül a 74. percben megtörtént a sorsdöntő, az alfa pillanat, a keresztelő, mindennek a kezdete: Fernando Navarro helyén Messi megtette első lépéseit a futballpályán. A 14-es számot viselte a mezén, ettől kissé cruyffos utánérzetünk támadhat. Miközben Messi az edző kijelölte terület felé haladt a pályán, a portugál kommentátor a következőt mondta: „Katalóniában azt mondják, Maradonára emlékeztet”.

    Innen nézve ez a hasonlat meglehetősen logikusnak hat, sőt magától értetődőnek, akkor azonban kockázatos kijelentésnek számított, hiszen Messi még csak 16 éves, 4 hónapos és 23 napos volt, és ezzel a harmadik legfiatalabb az A-csapatban először pályára lépők között. Csupán Haruna Babangida és a későbbi legendás csatár, Paulino Alcántara debütált fiatalabb korában: előbbit Van Gaal 15 évesen, 9 hónaposan és 11 naposan állította be, utóbbi 15 éves, 4 hónapos és 18 napos volt, amikor az első meccsén három gólt rúgott 1912 februárjában.

    A rekordokhoz viszonyítás később is állandó eleme lesz Messi karrierjének, és ennek talán az a hátránya, hogy már itt, a pályafutása elején is eltereli a figyelmünket debütálásának egyéb aspektusairól, amelyek egyébként sokkal fontosabbak ennél. Mintha a múlt már akkor készült volna a mostani jelennel való meccsre: a Porto edzője ugyanis akkoriban José Mourinho volt, a középcsatár Luis Enrique pedig, ahogy már említettem, a Barça csapatkapitánya. Messiből csatár lett, vagyis hátravont ék, ahogy ő szereti mondani. Azon a meccsen a 80. percben kapott egy hosszú indítást Luis Enriquétől, amelyből majdnem gól lett. Pár perccel később megszerezte a labdát a kapustól, de kihagyta a ziccert, inkább továbbpasszolta a labdát egy másik játékosnak, de az akció végül nem vezetett eredményre. Mondhatjuk, hogy Messi annak a húsz percnek minden egyes másodpercét kihasználta, izgágán, fenyegetően folyamatosan jelen volt. Másnap a Mundo Deportivo „Egy az egyben” című riportjában négyből háromcsillagosra értékelték a játékát, kiemelték a technikáját, és azt mondták, „úgy játszott, mint Ronaldinho, legalább két gól volt még a lábában”.

    Aznap Messivel együtt a Miniestadi több fiatal reménysége is bemutatkozott, akik szintén szerettek volna egy kicsit reflektorfénybe kerülni. Ott volt például Oriol Riera, aki ma Ausztráliában, a Sydney Wanderersben rúgja a gólokat, vagy a brazil Tiago Calvano, aki a Barça B-csapatában játszott, majd Németországban, aztán Svájcban és Ausztráliában, végül pedig az Egyesült Államokban próbált szerencsét. A szintén nagy világjáró Manel Expósito is akkor lépett először pályára, ő is Ausztráliában kötött ki, és mostanra ugyan visszavonult, de előtte még a belga másodosztályt is megjárta. Na meg a Messihez hasonlóan fiatalos külsejű Jordi Gómez, aki hamar átigazolt az angol, majd a bolgár bajnokságba, ma pedig Cipruson játszik az AC Omonoia Nicosiában. Mindnyájan betöltötték már a harmincat, jóval visszafogottabb karriert futottak be, mint Messi, de arra a délutánra minden bizonnyal pontosan emlékeznek, amikor a Barça A-csapatában debütáltak. „Meséltem már, amikor Messivel először játszottunk a Barçában?” – kérdezgetik, és ahogy felteszik a kérdést, már pontosan tudják, hogy a következő tíz percben mindenki őket fogja hallgatni.

  

  
    Gyerekként 2

    Valaha minden focista csak egy labdával játszadozó gyerek volt. Egy gyerek, aki bele akar rúgni valamibe. A gyerekeknek sokszor még ellenfélre sincs szükségük, elég nekik egy fal, valami kapuféle, vagy egyszerűen csak a vágy, hogy belerúgjanak a labdába. Messinek, szerencséjére, volt két bátyja – Rodrigo és Matías –, valamint három unokatestvére, akikkel sokat focizott, sőt még meccsféléket is játszottak, vagy ahogy ők hívták Argentínában, „picaditókat”, ami olyasmit jelent, hogy „kóstolgatás”, „csipegetés”. Általában vasárnaponként találkoztak anyai nagymamájuknál, Celiánál, és reggeltől estig mást sem csináltak, csak játszottak. Mindnyájan Rosariónak ugyanabban a városrészében laktak, és mindnyájan  ugyanazt az utat járták be: először, kiskorukban a közeli Grandoli FC-ben játszottak, majd átkerültek a Newell’s Old Boyshoz.

    Amikor fanatikus rajongók az argentin válogatottat és benne Messi szerepét kritizálják, kedvenc focistánkat időnként az a vád éri, hogy nem a salakon tanult focizni, nem a mezőn, réten, vagy ahogy ők mondják, a „potrerón”, legelőn kezdte rúgni a labdát, hanem a városban, az aszfalton. Pedig ez egy téves megközelítés. Igaz, hogy Messi ötéves korától egyesületben focizott, ami dinamikát adott a fejlődésének és azt is, hogy hét a hét elleni meccseken gyakoroljon, de ezenkívül is minden alkalmat megragadott, csak hogy rúghassa a bőrt. Egyik tanítónője mesélte, emlékszik rá, ahogy közeledett az iskola felé, mindig egy labdát rugdosott maga előtt.

    A városi foci elleni előítéletekkel kapcsolatban idézzük fel, mit mondott Jorge Valdano, aki Rosario városának egy külső kerületében, Las Parejasban született, és aki szintén a Newell’s klubjában kezdte pályafutását. Valdano egy interjúban a következőképpen emlékezett gyerekkori viszonyára a focival: „Ahogy kiléptem otthonról, egy hatalmas focipályán találtam magam, volt vagy ezer négyzetméter az a jókora sík terület, néhol ácsorgott ugyan egy-egy tehén vagy volt egy fa, de egyébként az egész egy óriási focipálya volt.”

    Úgy is lehet szemlélni a világot, mint egy végtelen focipályát. A futball a szabadságot jelképezi, és ettől könnyen beindul az ember fantáziája. Hány olyan történetet hallottunk már, amelyben utcán, tengerparton vagy a favelák nyomornegyedeiben lyukas labdával mezítláb focizó, nehéz sorsú brazil, kolumbiai vagy argentin gyerekből lett híres focista. Ez egy igen közkedvelt mítosz, mert a gyerekkor lehetőségeiről szól, és nosztalgiával tekint a futballra, nem pedig azt a képet közvetíti, amely ma él bennünk, miszerint a foci valamiféle cirkusz. Kettő kettő ellen. Három három ellen. Kapunak meg két melegítőfelső is megteszi. Ehhez képest elég meglepő, amikor a gyerek Messit látjuk videó felvételeken. Olyan, mintha az egész egy előre megírt történet lenne. Ő már ahhoz a generációhoz tartozik, ahol a gyerekeket nem kell elképzelni, mert felvételek őrzik, az ő esetében például azt, ahogy már alig hatévesen is fantasztikusan játszik egy placcon a Grandoli nevű városrészben, ahol felnőtt.

    Elmesélek most valamit, ami után biztos vagyok benne, hogy az olvasónak azonnal kedve támad majd megnézni a Youtube-on: Messi a csapat legnyüzügébb játékosa, de a hátán már ott a tízes szám. Talán az apja ötlete volt, vagy esetleg az edző lehetett olyan szakavatott, hogy már akkor meglátott benne valamit. Ahogy a labda a pályára kerül, az összes gyerek azonnal ráveti magát, fut utána, nem nagyon van stratégia, se védelem, mindenkinek egy a célja, hogy belerúghasson a labdába, mindegy, milyen áron. Futkároznak összevissza, ha pedig elfáradnak, megállnak. De hát mit is várunk tőlük, hiszen mindössze ötévesek! A siserahad közepén azonban van egy fiúcska, aki egyrészt ugyanazt teszi, mint a többiek, de valahogy mégis más, mintha tudná, mit akar, és össze is jön neki. Rámegy a labdára, és amikor megszerzi, többé nem engedi. Csak akkor lehet megállítani, ha ő is úgy akarja. Ha nem, akkor egyre csak szalad, cselez, kötényt ad, gólt lő. Az ellenfél csapata középről indítja a támadást, Messi megszerzi tőlük a labdát, és újra gólt lő. Rövid ünneplés után a saját térfele felé veszi az irányt, karját a testéhez szorítja, összpontosít. És jöhet a következő menet.

    Ez hát Messi pályafutásának az őskora, ennyit tudunk a kezdetekről. Vannak szülők, akik a gyerekük születésnapi zsúrját videózzák, mások a tengerparti nyaralást, és vannak szülők, akik azt filmezik, amikor a gyerekek fociznak. Ahogy Messi egyre nagyobb sztár lett, egyre többen kerültek elő, akik még gyerekkorából ismerték, és akik valamilyen emléket őrizgetnek tőle.

    Ilyen volt például a limai Méndez család esete, akik azt a mezt őrzik, amelyet Messi először ajándékozott el focistaként. Egy fekete-piros Newell’s mezről van szó. Messi élete első külföldi útja volt, a csapat a nemzetközi La Amistad (Béke) kupára utazott Peruba, és a Méndez családnál szállásolták el. Első este grillcsirkét kapott vacsorára, de az túl fűszeres volt, és elcsapta a gyomrát. Másnap úgy tűnt, játszani sem tud, de aztán az utolsó pillanatban itattak vele egy szénsavas italt, amitől rendbe jött. Az ilyen apróságokat megjegyzi az ember. Az első meccset 10–0-ra nyerték, és ebből nyolcat ő rúgott. A Youtube-on erről a kupáról is lehet találni felvételeket, amely a Newell’s győzelmével zárult. A kezdetek óta addigra már eltelt négy év, Messi tehát ekkor kilencéves. Még mindig ő a legalacsonyabb a csapatban, de már látszik, hogy a játék kezd rendezettebbé válni körülötte, és valahogy mindig ő az, aki az ellenfél csapatát kizökkenti. Az egyik védő a magasba rúgja a labdát, mire a gyerek Messi egy pontos mozdulattal leveszi, kicselez egy másik védőt, aki kétszer akkora, mint ő, és berúgja a gólt. Ekkor már úgy ünneplik a társai, ahogy az igazán nagy játékosokat szokás, rávetik magukat örömükben, és hangosan kiabálnak: egyszerre szól az „olé, olé, olé” és a „Leo, Leo, Leo”.

    Aztán tizenhárom évesen megérkezik Barcelonába, és elindul a világhír felé vezető úton. Döbbenetes látni azokat a videókat, melyeken még a Barça serdülőivel, vagy ahogy az ifjúsági csapatban játszik, mert már akkor nagyon sok mindenben hasonlít arra, amilyen most. Mintha a születésétől fogva benne lenne a tehetség, és mintha a vele született kvalitásain semmi sem tudna változtatni, hiába telik az idő. Ugyanúgy vezette a labdát, cselezett, passzolt, mozgott és lőtt, mintha már akkor az lett volna, aki ma. A legcsodálatosabb pillanatról azonban nincs felvétel: amikor Rosarióban megtörtént az első csel, az első kapura rúgás, az első gólöröm.

    A grandoli grundon készült videóban viszont akárhányszor gólt lő az ötéves Messi, hangos kiabálás, éljenzés hallatszik. Sőt, van egy pillanat, amikor rohan egyenesen előre a pályán, vezeti a labdát, és valaki azt kiáltja: „Mutasd meg nekik, Leo, mutasd meg, mutasd meg!”, miközben ő egyre-másra cselezi ki az ellenfél játékosait. Talán a nagymamája, Celia hangja lehet. Ő hordta az unokáit az edzésre, és ő győzte meg az edzőt, hogy engedje Messit olyan kicsi gyerekként játszani. Celia volt az első, aki valóban nagy hatással volt a pályafutására, pedig meghalt, amikor Messi még csak tizenegy éves volt. Ezért van az, hogy a mai napig, amikor gólt lő, a nagymamájára emlékezik, felnéz majd felmutat az égre, és az évek ugyan egyre csak múlnak, de ennek a gesztusnak köszönhetően mintha akármikor visszaröpülhetnénk az időben, és mintha egy-egy pillanatra ma is azt a kisgyereket látnánk, aki egykor volt.

  

  
    Szalvéta 3

    Talán nem is gondolunk rá, de igazán nagy szerencse, hogy annyiféle papírszalvéta létezik. Ha bemegyünk egy papírboltba, megfigyelhetjük, hogy a táplálkozási higiénia szolgálatába lépett feldolgozott cellulóz rengetegféle formát képes ölteni, olyat is, amilyet még sose látott az ember: létezik mindenféle színű és méretű, szerkezete azonban mind a mai napig a klasszikus mintát követi. Ha a két szélsőséges esetet nézzük, vannak a legegyszerűbb, egyetlen rétegből készült, viaszos felületű szalvéták, melyet a vasárnapi aperitifhez dukáló apró kis falatokhoz adnak (amitől jó zsíros lesz az ember keze), és cikcakkban szokás hajtogatni. A legminőségibb változat ezzel szemben három vagy még annál is több rétegből készül, ez a papírszalvéták luxuskiadása, mely felszív mindenféle nedvességet, levet vagy akár szószt, megjelenése pedig annak a hiú ábrándnak köszönhető, hogy a rendes fehér szalvétaanyag helyettesíthető bármivel is. Van azért egy arany közép, ahogy az általában lenni szokott, ez pedig a szalvéták világában a hagyományos, vékony, kétrétegű típus, amelyet a szendvicsekhez vagy a reggeli croissant-hoz szoktak adni, és amelynek a legegyedibb és legfontosabb tulajdonsága mégiscsak az, hogy bármit fel lehet rá írni egy egyszerű golyóstollal.

    Az effajta szalvétákra (melyek nem taszítják a tintát, hiszen nem is túl vastagok, és a minőségük is megfelel a célnak) szokás felírni különböző matematikai egyenleteket, melyek aztán fenekestül felforgatják a tudományos életet, felvázolni egy újfajta autótípus aerodinamikáját, lefirkantani a világirodalom legszenvedélyesebb szerelmes versét, vagy a 4–4–2-es taktikát a következő meccs előtt. Salvador Dalí vacsorája kifizetésekor ilyen papírszalvétákat írt alá az éttermekben, a zenészként is ismert Xavier Cugat pedig karikatúrákat rajzolt rájuk hasonló céllal (bár ez nem mindig sült el olyan jól).

    Azontúl, hogy a különböző szalvéták különböző társadalmi osztályokat szolgálnak ki, a sorsuk közös: mind a szemetesben végzik. Senki sem gondolja, hogy egy szalvétát másnap is fel lehetne használni, vagy hogy úgy egyáltalán egynél többször. Létük véges. Éppen ezért, amikor egy papírszalvéta mégis túléli önmaga szavatossági idejét, és beírja magát a történelembe, azonnal valódi trófeává válik. Na mármost, az a szalvéta, amelyre Leo Messi első szerződését írták, és amelynek köszönhetően az argentin focista életét örökre a Futbol Club Barcelonához kötötte (legalábbis reméljük, és ezt gyorsan le is kopogom), minden bizonnyal a valaha volt leghíresebb példány.

    Mindenekelőtt idézzük fel a körülményeket. Az említett szalvétaszerződést 2000. december 14-én dél körül írták alá, Messi akkor tizenhárom éves volt, és az ő aláírása csak azért nem szerepel rajta, mert akkoriban még minden ügyét Horacio Gaggioli intézte. Mindez a Pompeia Tennis Clubban történt, a Montjuic lábánál, és hatalmas szerencsénkre valaki úgy döntött, hogy ez a vendéglátóipari egység közepesen vastag szalvétát fog használni. Gaggioli mellett ott volt még a szintén ügynök Josep M. Minguella és Carles Rexach, aki akkor a Barça technikai igazgatója volt.

    Az eset nagyjából a következőképpen történt: pár héttel korábban Messi részt vett egy próbaedzésen a Barçánál. Ha megkeressük az akkoriban készült videókat, láthatjuk, hogy a tizenhárom éves Messi alig látszik ki a földből, de úgy fut, cselez, lő, olyan könnyedséggel, hogy az ember alig akar hinni a szemének. Hiába írták a rosariói szakértők, hogy Messi mekkora tehetség, micsoda potenciál van benne, Rexach nem kapkodta el a dolgot (nem is arról volt híres), és hetekig váratta, mire hajlandó volt megnézni, hogyan játszik. Túl fiatalnak találta, ő pedig csak nagyobbakkal foglalkozott. Egy nap aztán, amikor Messiék, apja és fia, már igencsak kezdték elveszíteni a türelmüket, és azon voltak, hogy felszállnak egy repülőre, és visszamennek Argentínába, Rexach behívatta a gyereket egy edzésre, betette egy nála két évvel idősebbekből álló csapatba, a serdülők közé, és öt perc elteltével pontosan látta, hogy csiszolatlan gyémántra lelt Lionel személyében. Azt javasolta a klubnak, hogy azonnal igazolják le, de az akkori vezetés, Joan Gaspart, Anton Parera és társai nem igazán akartak egy argentin gyereket szerződtetni, hiszen mivel külföldi, szállást is kell neki fizetni, a szüleinek munkát keresni, ráadásul még a növekedési hormonnal való orvosi kezelését is finanszírozni kell (éppen ez volt, amit az argentin klubok nem akartak állni).

    Teltek, múltak a napok, és a Messi család Argentínában újra türelmetlenkedni kezdett. Akkor Gaggioli egy délelőtt megbeszélésre hívta Minguellát és Rexachot a teniszklubba, és ultimátumot adott nekik: most vagy soha.

    – Most? Itt? – kérdezett vissza Rexach, és olyan elkeseredettnek látta a többieket, hogy nem volt más választása, mint a szalvétára írt szerződés. Akkor még nem tudhatta, de ezzel egy fantasztikus karriert indított útjára, és valójában ez az alkalom szülte, különleges megoldás jól passzol Messi kivételes és utánozhatatlan stílusához.

    Nem volt jelen közjegyző, és a megállapodás a szerződések unalmas és jellegzetes formuláit is nélkülözi, hiszen így szól:

    2000. december 14-én, Barcelonában Minguella és Horacio urak Carles Rexach az F. C. B. technikai igazgatója jelenlétében felelősségünk teljes tudatában és mások egyet nem értése ellenére ígéretet teszünk Lionel Messi leigazolására, ha a kialkudott összeg nem változik. 

    Alatta pedig a három aláírás. A megállapodásból hiányoznak bizonyos írásjelek, valamint Gaggioli vezetékneve: ebből is látszik, hogy az utolsó pillanatban, sebtében kötött szerződésről van szó, hiszen nem vesztegethették tovább az időt. Ennek ellenére Rexachot nem kellett félteni, öreg róka volt ő már akkor, ezért is íratta bele a megállapodásba, hogy „mások egyet nem értése ellenére”, és hogy „ha a kialkudott összeg nem változik”.

    A többi már történelem: ennek a szalvétának köszönhető, hogy Messi 2001 februárjában visszatért Barcelonába, majd szépen lassan, hosszas küzdelmek árán sikerült beilleszkednie, és játékával elkápráztatni csapattársakat és edzőket egyaránt, mindenkit, akivel csak kapcsolatba került a Barça alsóbb kategóriájú csapataiban.

    Jóval később, amikor már mindenki tudta, hogy Messi lesz kora legjobb focistája, Horacio Gaggioli bekereteztette azt a bizonyos papírszalvétát, majd elhelyezte egy barcelonai bank széfjében. Időnként felröppen a hír, hogy a Barça múzeumában ki fogják állítani ezt az ereklyét, de Horacio Gaggioli is tapasztalt vén róka lett azóta, és mindig azt mondja, nem úgy van az, neki is vannak bizonyos kikötései. Lehet, hogy a végén majd külön szerződést kell kötni arról is, hogy milyen feltételekkel adja át a szerződést. Csak akkor nem ártana Carles Rexachot is értesíteni.

  


  Jegyzetek


		1 „Jelen idő és múlt idő

		A jövő időben talán jelen van,

		S a jövő idő ott a múlt időben.

		Ha minden idő örökké jelen,

		Úgy minden idő helyrehozhatatlan.”

		T. S. Eliot: Négy kvartett I. Burnt Norton

		(Vas István fordítása).
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21. A 2018-as világbajnokság, avagy mi jöhet még Oroszország után?



22. Halhatatlanság
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