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  Gli italiani quando sono in due si confidano segreti, tre fanno considerazioni filosofiche, quattro giocano a scopa, cinque a poker, sei parlano di calcio, sette fondano un partito del quale aspirano tutti segretamente alla presidenza, otto forma-no un coro di montagna.


  (Paolo Villaggio)


  Az olaszok kettesben feltárulkoznak egymás előtt, hármasban filozófiai megnyilvánulásokat tesznek, ha négyen vannak, scopát játszanak, ha öten, pókert, ha hatan vannak, a fociról beszélnek, ha heten vannak, pártot alapítanak, amelyben titokban valamennyien a főtitkári posztra pályáznak, ha nyolcan vannak, hegyvidéki kórust alkotnak.


  (Paolo Villaggio, színész)


  Előszó, avagy honnan

  is nézek vissza?


  2020. SZEPTEMBER


  Kikászálódom az ágyból, nagyon korán van, szinte még éjszakai a sötétség. Egyáltalán nem okoz traumát a hajnali ébresztő, kifejezetten rossz alvó vagyok, amióta márciusban egyik napról a másikra abban a horrorfilmben ébredtünk, amiben ránk zárták Olaszországot.


  Azzal telt az egész tavasz, hogy hónapokig csak vágyakozva pislogtam lefelé az erkélyről, és a napjaim fénypontjának az számított, amikor levihettem a konténerekig a szemetet. Különösen azokért a napokért mormoltam el magamban egy hálaimát, amikor műanyagból is eleget gyűjtöttünk össze, mert ez majdnem egy egész utcahossznyi sétára jogosított fel. Az elején még feldobott, hogy az utca lakói esténként az erkélyről énekelték a Bella Ciao!-t, vagy hogy lelkesen tapsoltak az orvosoknak, de ennek elég hirtelen elmúlt a varázsa.


  Súlyosbító körülménynek bizonyult, hogy nálunk ragadt a Magyarországról hozzánk látogató anyám is. A nagyi eredetileg úgy tervezte, hogy két hétig vigyáz majd az unokára a farsangi szünet idején, ehelyett három hónapig élvezte a teljes ellátást a vendégszobánkban, és közben még egy komplett olasz gasztrokurzust, valamint egy karantén-túlélési tanfolyamot is elvégzett. Mára már példásan tud arancinót formázni, raviolit és cannellonit tölteni, és megérti a kontextust, ha olaszul beszélnek körülötte. Így kell hasznosan eltölteni egy karantént úgy, hogy áldozunk az élethosszig tartó tanulás oltárán is.


  Persze innentől kezdve Nonna Ilona nyilván majd kétszer is meggondolja, hogy mikor mond igent egy-egy bébicsőszi felkérésre, mielőtt újra azon veszi észre magát, hogy a távolban ragadt katasztrófaturistaként tudósít az otthon maradottaknak. Azóta már hónapok óta viszonylag szabadok vagyunk, a korai kelés ennek ellenére valószínűleg még jó ideig nem fog gondot okozni.


  Szinte csukott szemmel tántorgok le a hálószobából az alsó szintre a keskeny, kacskaringós csigalépcsőn. Enni adok a két macskának, akik ilyenkor már vagy fél órája sündörögnek az én oldalamon a franciaágyban. Hajnalban mindig én érdemlem ki a macskák kiemelt figyelmét, pedig elhihetitek, hogy szívesen lemondanék róla. A hasamon dagasztanak, idegesítően követelőznek, intenzíven dorombolnak. Igénylik a reggelit. Megadom magam, úgyis esélytelen, hogy hagyjanak tovább aludni, inkább erőszakosan nyomják az arcomba a sajátjukat, és szaglásznak az orrom körül.


  Még magamnál sem vagyok teljesen, amikor odateszem az első reggeli kávét. Jól bejáratott mozdulatok ezek, vakon is sikerülne tökéletes reggeli indítót főznöm. Lavazza, szigorúan kotyogós kávéfőzőben, mert akadnak olyan íratlan szabályok, amiket már-már szentségtörés lenne felrúgni. Torino mellett élünk, és itt a lokálpatrióta büszkeséghez ugyanúgy hozzátartozik az, hogy csak helyi gyártású kávét iszunk, mint az, hogy örülünk a Juventus győzelmének. Amint az utolsó csepp is felbugyog a nyílásból, már kezdem is hörpölgetni, kis híján még a nyelvem is leégetem. Cukor nélkül iszom már jó ideje, az édes íz csak elrontaná a zamatát. Reggel egy korty tejet még belelöttyinthetek, de a nap hátralevő részében ez már kizárt, csak elnyomná ezt a nekem olyan kedves keserű savasságot. Bekapcsolom a tévét, aláfestésnek megy a telegiornale, az olasz híradó a szokásos szalagcímekkel. Hónapok óta ugyanarról szólnak a hírek, elég szinte csak fél füllel odafigyelni.


  Nagyjából húsz percem jut arra, hogy ébredés után embert faragjak magamból. Ilyenkor csak én vagyok, a bögrém, a hírolvasó pasas meg a szexi, miniszoknyás időjós. Közben felébred a férfiember is, ezután már nincs kifogás, muszáj lesz a gyereket is kiverni az ágyból.


  Tízéves lesz hamarosan, még egészen aranyos, egyelőre nem nőtt bele az utálatos tinédzserkorba, de már sajnos egész jól elindult az afelé tartó úton. Frizura és ruházkodás terén régóta csak ő dönthet, már menne egyedül bandázni a barátnőkkel – persze nem teheti meg –, és folyamatos chatkapcsolatban van az osztálytársakkal.


  Lassan indulni kell az iskolába, úgyhogy jó lenne, ha ma reggel nem húzná nagyon sokáig, nincs kedvem negyedórán át rimánkodni a szobájában, hogy legyen kedves aktivizálni magát. Ráadásul galériaágyon alszik, onnan legurítani se nem egyszerű, se nem túl humánus. Magyarul kezdem ébresztgetni.


  Gyere, drága kicsi csillagom, kész a reggeli, indulni kellene már a suliba.


  Grrrrhhhhh... – hajt el szavak nélkül a francba a lányom.


  Ébresztő, hasadra süt a nap! – Ez még csak nem is igaz, még szinte teljesen sötét van odakinn.


  Grrrhhhhhh... mmmmmm... – A füle botját sem mozdítja.


  Giulia! Kelj már föl, semmi kedvem elkésni! – kérlelem hiábavalóan.


  Hagyjál már békén! – vág vissza kedvesen, majd a fejére húzza a takarót.


  Ezt vagy háromszor-négyszer elismételjük, de úgy tűnik, inkább csak a saját magam szórakoztatását szolgálja az ébresztgetés. Mivel a poronty ingerküszöbét nem üti meg az erőlködésem, én meg egyáltalán nem vagyok türelmes típus, ezért emelkedni kezd a decibel, a cirógatásom is rövid időn belül bökdösődéssé fajul, duzzad az ér a halántékomon, és önkéntelenül olaszra váltok.


  Dai, andiamo, su! Porca miseria! Perché dobbiamo sempre litigare? (Na gyerünk, hajrá! A fene egye meg! Miért kell állandóan veszekednünk?)


  Ez persze csak az indítás, a folytatásnál kicsit elbizonytalanodna a nyomdafesték. Vajon miért van az, hogy magyarul galamblelkű és türelmes anyuka vagyok, olaszul viszont legalább hétfejű, tűzokádó sárkány lesz belőlem? Pedig az én fejemet is magyarul üvöltötte le az anyám, nem tudom, hogy én miért tartogatom pont az anyanyelvemet a kedvesebb pillanataimra.


  Ma reggel egyébként is sokszoros az izgalom, az év eleji lezárásokat követően, hat hónap kihagyás után először teszi majd be a lábát az iskolába a lány, bár egyelőre minden jel arra mutat, hogy kettőnk közül ez engem dob fel jobban. Azt várnám, hogy ne csak én ugorjak ki a bőrömből, hanem ő is, de a lányom rezignáltan veszi tudomásul a világrengető eseményt. Szinte bizarr, de a féléves online oktatás már bőven elég volt arra, hogy elszokjunk a rutintól. Már nem is tudom, hogy milyen egy normális reggel, amikor sietünk, mert mindhármunknak oda kell érnie valahová.


  Reggeli a gyerekbe, uzsonna az iskolatáskába, fogmosás, öltözés, rohanás, mert természetesen sikerül addig húzni az időt – és az idegeimet –, hogy az utolsó utáni pillanatban pattanunk be az autóba.


  Jaj, anya, ne idegeskedj már, miért kell állandóan stresszelni?! – kérdezi rezignáltan, mintha ez a reggeli cirkuszi előadás egy tőle teljesen független attrakció lenne.


  Inkább a biztonsági övedet kapcsold be, járjon a kezed, de azonnal!


  Mi az, hogy ne idegeskedjek, amikor minden reggel teljesen beáll a forgalom, és negyedórát ülök a munkahelyemre tartva az alagútban a dugóban, ahol mindenki türelmetlen, mindenki késésben van, és mindenki dudál, mintha ettől majd gyorsabban haladna a sor?


  Ma halmozottan hátrányos a helyzet, a munkába indulók mellé becsatlakoznak az iskolába tartók is, szóval jó lenne iparkodni. Meg sem fogok tudni állni, a koronavírusra való tekintettel betiltották az iskolai parkoló használatát. Mintha ez fékezné meg a járványt... Na mindegy, nekünk sietni kell, kikészülök a toporgástól.


  Közben jógalégzés helyett a fokozódó idegállapotom csillapítására azon kezdek el gondolkodni, hogy mégis mit kellene csinálni azzal a majdnem tíz kiló fügével, amit Zio Rosario, azaz Rosario nagybácsi adott nekünk tegnap, mert már ő sem tud mit kezdeni a két roskadozó fája termésével. Váratlanul állított be hozzánk egy hatalmas kosárral, te meg merj erre nemet mondani egy olasz nagybácsinak... Lekvárfőzéshez még nem vagyok eléggé olasz mamma, ha termékeny napom van, egy rácsos linzer esetleg összejöhet. A nagy fügekérdésen túl az emberrel is egyeztetni kell, hogy ki megy a gyerekért, ki viszi edzésre, és ki lesz ma a soros, hogy fogadja az érkezőket a vendégházban.


  Minden percünket gondosan beosztjuk, nem vicc, egy alaposan kidolgozott és egymással online megosztott táblázatba foglalt napirend szerint zajlik az életünk. Elárulom, hogy nem én vagyok kettőnk közül a kockafej, ha rajtam múlna, a táblázat legfeljebb kockás papírra vetett irkafirkaként manifesztálódna, amit aztán jobb esetben elnyelne a táskám mélye, rosszabb esetben pedig csak a fejemben tárolnám.


  Bátran kijelenthetem: empirikus kísérleteim azt bizonyítják, hogy egy kapcsolatban nem árt, ha legalább az egyikünk precíz és mindenre gondol. Neki élvezet a pedáns sorvezetés, nekem meg kényelmes bízni abban, hogy ha elhagynám valahol félúton a fejem, az ember tudni fogja, hol keressem.


  Ma még véglegesíteni kellene a hagyományos családi kirándulást is a gyerek születésnapja alkalmából. Már legalább egy éve amiatt rágja a fülünket, hogy Tokióba akar menni macskakávéházba. Mindenkit megnyugtatok, hogy nem fog, de valahová azért lelépünk meghitt családi életet élni, hogy legyen egy kellemes dolog is ebben az elviselhetetlenné torzult 2020-ban. Csinálunk majd egy csomó fotót, amin a kölyök már nem akar velünk együtt mutatkozni, az apja pedig bizonyára le fogja hagyni a fél fejemet az összes portréról, úgyhogy szokás szerint csak a szelfiken leszek vállalható.


  Aztán meg ki kell találni azt is, hogy akkor anyáékkal hogyan is fogunk még találkozni az idén, már ha egyáltalán. Tulajdonképpen most karácsonykor ők is eljöhetnének, ha mi nagyon szűkében lennénk a szabadságnak, ez lenne az első alkalom, hogy nem Magyarországon töltjük az ünnepeket.


  Ráadásul már vagy két hete lebeszéltem ma estére egy aperitivót a barátnőimmel, akikkel már hónapok óta húzzuk-halasztjuk a találkozót, muszáj ott lennem. Igazán megérdemlek már egy kis lazulást egy pohár kellemesen habzó prosecco vagy egy aperol spritz mellett. Anyósom is örül ennek, hiszen így iskola után egészen vacsoráig magánál tarthatja az unokáját, akit egész nyáron mellőznie kellett, mert a ded a szokásos évi szabadságát töltötte Szegeden. A gyerek az egész szituáció legnagyobb nyertese, mert így egész este ő parancsolgathat majd, és vacsorára sem tészta vagy hús meg zöldség lesz, hanem csipsz, barackos jeges tea és nutellás keksz.


  Padlógáz, rohanás, gyerek a kocsiból ki, aztán kapunyitáskor jöhet a távolról integetés, mert a közelről puszi már ciki.


  Anya, engedd már el a kezeeem!


  Puszi sem jár?


  Majd este találkozunk! Akkor lesz puszi, de most megyek, ott vár Rossella. – Aztán spurizik is tovább.


  Az anyja úristenit ennek a gyereknek! Mondtam már, hogy hamarosan itt a borzasztó serdülőkor?


  Lelépek az iskola elől, indul az én napom is. Szeptember közepe van, ez Itáliában még nyárnak számít, a szerencsésebbek fürdőznek a tengerben és este fagyizva sétálnak a parton, de azért már be kell dobni egy kardigánt is a kocsiba. Ki tudja, mi lesz még estig, mintha esőt mondtak volna reggel a tévében.


  Csizmaország, csodaország


  Több mint tíz éve élek Olaszországban, már olajozottan és fennakadások nélkül forognak a napi rutin fogaskerekei.


  Mára már szinte lubickolok ebben a bivalyerős eszpresszókkal és proseccóval folyó Kánaánban, rám ragadt az olaszok mindenen átütő életigenlése, a született optimizmusuk, a lenyűgöző kreativitásuk. Megtaláltam a helyem, és már nem lógok ki közülük.


  Mondjuk mi sem könnyebb annál, mint magunkévá tenni az itáliai dolce vita napi rutinját, amit egyébként világszerte receptre kellene felírni. Munka előtt találkozni Francescával és Lucianával az irodához legközelebb eső bárban, ahol a baristalány, Arianna már kérés nélkül készíti nekünk a kapucsínót. Felhörpinteni a bárpultnál, miközben a másik kezünkben egy még meleg cornettóval hadonászva meséljük egymásnak a híreket és pletykáljuk ki a legújabb munkahelyi flörtöt. Luciana ráadásul brazil, magas és szőke, a feneke pedig mint egy mandolin domború hátulja, ezért ha épp nem Arianna, hanem az öccse szolgál ki bennünket, akkor Luciana nyomdokvizén evezve Francescának és nekem is mindig jár egy ingyen praliné a kávé mellé. Ebédszünetben ismétlünk, de akkor már csak eszpresszóval, különben ferde szemmel nézne ránk a kávéetikettre különösen érzékeny pultoslány.


  A munkahelyi nyolc óra is gyorsan elrepül a folyamatos duruzsolás és mutogatás közepette. Az egylégterű irodák nem passzolnak az olasz vérmérséklethez, folyamatos az alapzaj, állandóan akad valami mondanivalójuk, ráadásul az olaszok minden, de tényleg minden nap találnak alkalmat arra, hogy behozzanak egy nagy tálca mini rumbabát, epres kosárkát vagy bignét, azaz apró képviselőfánkot a munkahelyre. Születésnap, szerződéshosszabbítás, évforduló, karnevál vagy húsvét – mindig akad valamilyen ok a csipegetésre, nem is értem, hogyan férnek bele a sztreccsgatyába.


  Mamma vagyok, úgyhogy a hétköznap estéim nem annyira varázslatosak, próbálom olaszul magamévá és legfőképp a gyerekemévé tenni a tizedes számok osztását meg a perzsa–görög háborúkat, esetleg az emésztőrendszer működését. Sietősebb napokon edzés is rövidíti az egymásra jutó időt, de este nyolcra belassulunk, és ha törik, ha szakad, közösen ülünk asztalhoz.


  Elfelejtettem már a sietve benyomott, vacsorának csúfolt szalámis szendvicseket, hiszen egy olasz családban a vacsora igazi rituálé. Egymásnak szentelt idő, egy biztos pont a napban, aminek megadjuk a módját. Mindig meleg étel kerül a szépen terített asztalra, mindig együtt fogyasztjuk el, mert a család attól család, hogy szánunk időt egymásra. Így este nyolc és kilenc között nyer igazán értelmet az otthon melege kifejezés. Egy tányér pasta – nem sok, csak pont annyi, amennyit megeszünk, mert másnap mikróban melegíteni isten elleni vétek lenne. Mellé egy pohár bor, abból sem kell több, csak pont ennyi, ezt az olasz férjem a nagypapájától hozta magával.


  Az öreg még a nyolcvanas éveiben is kötelező jelleggel ivott meg egy pohár bort minden étkezés mellé. Ez volt az ő napi vitaminadagja. Meg az irgalmatlanul csípős calabriai peperoncino, amiből mindig hozott magával egy kis üvegben, ha étterembe mentünk együtt, mert nehogy a vendéglősnek ne legyen, vagy ha van, az ne csípjen eléggé.


  Évszaktól függően tehát a fehér- vagy vörösborra, no meg az extraszűz olívaolajra esküszünk elixírként, vérnyomáscsökkentőnek a tavaszi és nyáresti sétákat alkalmazzuk.


  Szó mi szó, jobban is kibabrálhatott volna velem a sors, mintsem hogy Észak-Olaszországba vessen. Nem volt túl megterhelő felvenni a ritmust és hozzászokni a széphez, ahhoz, hogy akármerre járok, mindenhol megakad a szemem valami páratlanul vonzón. Senki nem ért úgy a dizájnhoz, nincs még egy ilyen kifinomult ízlésű nép, mint az olasz.


  Torino belvárosában járkálva lehetetlenség nem észrevenni a rengeteg elegáns dámát a visszafogott, de mégis egyedi szerelésükben, a tökéletesen beszárított frizurájukkal és a véletlenül sem szétfolyó sminkjükkel. Az olasz nők ugyanis egész életükben nagyon adnak magukra: ápolt bőr és körmök, megfelelő ruhatár, cipőhöz passzoló táska, ahogy kell. Mégis hogyan nyalhatnák nyugodt szívvel a fagyit a Piazza Vittorión vagy a Via Garibaldin, ha nincs teljes egységben a külcsín? El tudnának menni shoppingolni a nagy divatházak üzleteibe a Via Lagrangéra, ha bármiféle kivetnivaló is lenne a toalettben? Nem. Olaszországban az élet első számú alapszabálya, hogy mindent meg kell tenni a bella figura, azaz a másokban keltett jó benyomás érdekében. Minden, de tényleg minden más csak ez után következik. Előbb meg kell felelnünk a közönségnek, és csak utána saját magunknak.


  Érdekes város ez. Torino volt az egyesített Itália első fővárosa, a királyi család székhelye, akármerre járunk a városban, minden erre a gazdag és lenyűgöző múltra emlékeztet. Az egész belváros egy folyamatos árkádsor, amelyet a királynak építettek, hogy esőben is elsétálhasson a palotától a folyópartra anélkül, hogy ernyőt kellene a feje fölé tartani. Minden nagyon tágas, minden nagyon elegáns.


  Torino városa olyan finomságokat tett le az asztalra, mint a kenyér helyett fogyasztott grissini vagy a kakaóembargó idején született, piemonti mogyoróból készült praliné, a gianduiotti. Ráadásul a Piazza Castello sarkán levő egyik bárban, a Caffé Mulassanóban készült a világ első tramezzino szendvicse is! Inni szintén nagyon szeret a város: torinói illetőségű a vermut, mindenhol extra minőségű piemonti borokat szolgálnak fel, de aki nem akar szeszelni, annak is van jó hírem: itt pörkölik a Lavazzát és a Vergnanót.


  A helyi signorák délután egy nagy pohár bicerint, azaz kávéból, csokoládéból és tejhabból álló forró italt gurítanak le uzsonnára. Torinóban született az aperitivo hagyománya is, ami a kezdetekben csupán egy gyors pohár vermutot jelentett, mellé némi harapnivalóval, mára viszont már annyira kinőtte magát, hogy egy-egy aperitivós este után nem kell azon gondolkodni, hogy mi legyen a vacsora. Terülj-terülj módra roskadozó büféasztalokról válogatjuk a falatokat a drinkünk mellé.


  Nyári estéken lépten-nyomon dugig levő teraszokba botlunk, pezseg a város, mindenki élvezi az életet, a kezekben színes italokkal teli poharak, folyamatos a nyüzsgés. Ezt a hagyományt gyorsan elirigyelte a többi olasz település is, és rekordidő alatt terjedt el az aperitivo intézménye az egész országban. A torinóiak pedig büszkén húzzák ki magukat: Nélkülünk ezt sem ismernétek!


  És ha mindez esetleg nem lenne még elég, szólok, hogy nekünk köszönhetitek – nekünk, mivel már bennem is buzog a torinói büszkeség – a pálcikás jégkrémet, amelyből a világon az elsőt a Piazza Carignanón található Gelateria Pepino mesterei készítették.


  Itt élek én, ebben a csodálatos, színes kavalkádban, ahol tavasszal a Lago Maggiore virágba borult szigeteire kirándulunk, ahol nyáron a robogók elől kell elugrálnom, nehogy elcsapjanak a zebrán, ahol ősszel a hegyekben szedjük a gesztenyét, télen pedig mindig kéznél kell tartani a hóláncot, mert soha nem lehet tudni, hogy mikor lep el bennünket derékig a hó. De tiszta szerencse, hogy ilyenkor olyan forró csokit adnak a bárban, amiben megáll a kanál. Hadonászva gesztikulálok, türelmetlenül vezetek, januártól decemberig napszemüveget viselek, hetente egyszer pizzát vacsorázom, a bevásárlókocsimban mindig van passzírozott paradicsom és egy üveg bor, szóval az alapvető jegyekben sikerült teljesen integrálódnom. Nem esett túlságosan nehezemre.


  De nem volt mindig ennyire egyértelmű, hogy az olaszországi életem, sőt úgy általában az életem valamikor majd ilyen tökéletesen gömbölyű lesz. Tulajdonképpen sokáig még az sem fordult meg a fejemben, hogy nekem Csizmaországban lenne a helyem. De akkor hogyan kerültem én ide? Hogy esett meg az, hogy a nagykörúti aszfalt helyett az óvárosi sikátorok macskaköveit koptatom? Mégis, hogy lett belőlem egy olasz mamma?


  Csak Neked – újdonságok, meglepik

  és kedvezmények a kiadónkban!


  Olvasd be a kódot, és gyere, várunk!
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