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„És szóla Thesbites Illés, a Gileád lakói közül, Akhábnak: Él az Úr, az Izráel Istene, aki előtt állok, hogy ez esztendőkben sem harmat, sem eső nem lészen; hanem csak az én beszédem szerint. És lőn az Úrnak beszéde ő hozzá, mondván: Menj el innét, és menj napkelet felé, és rejtezzél el a Kérith patakja mellett, mely a Jordán felé folyik. És a patakból lesz néked italod; a hollóknak pedig megparancsoltam, hogy tápláljanak téged ott. Elméne azért, és az Úrnak beszéde szerint cselekedék; és elméne és leüle a Kérith patakja mellett, amely a Jordán felé folyik. És a hollók hoztak néki kenyeret és húst reggel és este, és a patakból ivott.”
 1Kir 17,1–6

„De én mindenkor veled vagyok, te fogod az én jobb kezemet.”
 Zsolt 73,23

„Engem ne emeljen a magasba senki, ha nem tud addig tartani, míg tényleg megnövök. Guggoljon ide mellém, ki nem csak hallani, de érteni akar, hogy közel legyen a szívdobogásunk.”
 Birtalan Ferenc





Előszó

„…amikor erőtelen vagyok, akkor vagyok erős.” (2Kor 12,10) Pál apostol, a Korinthusbeliekhez írott levelének ezt az üzenetét a személyes megtapasztalás és átélés révén hirdetheti, mint aki tudja, mi a legnagyobb veszteség, tudja, milyen a legmélyebben sújtó bánat, megismerte a testi szenvedésnél is kínzóbb lelki fájdalmat. A lélek gyötrelmének azt a fokozatát, amelybe már a test is beleroppanhat.

Aki e könyvben foglalt vallomást elbeszéli, a megpróbáltak hitelességével szól hitről, a szenvedő ember hitért való küzdelméről, a hitben való megerősödésről. Aki találkozott már a sors mérhetetlen nagy csapásaival, csak az tudhatja, hogy a Pál apostoltól vett idézet nem egyszerűen paradox állítás, hanem a legigazabb igazságok közül való igazság. „Tövis adatott” annak, aki e lapokon vall a tragédiáról, amelyet a négynapos gyermekét elveszítő fiatal házaspár férfitagjaként élt át. Tövis adatott néki, de nem a testet, hanem a lelket emésztő tövis. A kifosztottság, amelyben része van az elbeszélőnek, nagyobb, mint általában a teljes reménytelenségben szenvedő emberé. Nagyobb, mert a vallomástevő lelkész. Azzal az elhivatottsággal élte a tragédia előtti életét, s éli a tragédia utánit is, hogy vigasztalja a vigasztalanokat, reményt közvetítsen a reményteleneknek, Isten igéjét hirdesse gyülekezetének.

A könyv végigvezeti olvasóját azon az időben csupán négy-öt napra terjedő, de a lélek belső terében annál hosszabbnak tetsző úton, amely a rossz sejtelmekkel vegyes várakozástól a reménykedésen, a teljes reményvesztésen, a lelki kiüresedés képtelen magányán át visszavezet a Teremtőhöz, a hitben való megerősödéshez, az újra megtalált reményhez. A hitében megmaradónak a hite ily módon megszenvedett hit. Az Úr kegyelméből való.

Dobozi Eszter




Mit jelent a keresztség?

Hajnalodik. Látom, ahogy az ablakra erősített redőnyök között bekandikál az új nap világossága. Én még mindig az ajtó előtt gubbasztok. Nem engedhetem meg magamnak, hogy elmozduljak innen. Az egész éjjel tisztogató takarítónő jön hozzám, és szinte bocsánatot kérve, hogy megzavar, egy kávé elfogyasztásának lehetőségét ajánlja fel, egyben a személyzet illemhelyének használatát is felkínálja. Nem kérek kávét. Nem esne most jól, pedig érzem, hogy erőm kezd elhagyni, de hazudok magamnak, hogy nem vagyok fáradt, hogy bírom még, hogy ki tudok tartani. A test erőtlen, de a lélek erős akar maradni.

Érdekesen szövődik bele ebbe a test-lélek játszmába az isteni erő, mely felülkerekedik az én erején, és befészkeli magát lelkembe, hogy az erőtlennek erőt kölcsönözzön. S mindez úgy történik meg, hogy erejét vesztett lelkemet nem toloncolja ki a helyéről, nem alázza meg. Jólesik, ahogy az isteni erő a maga megtartó csendességével enyhít a gyengeségemen.

A hajnal megélénkíti a kórházat, de én még mindig nem tágítok az ajtó mellől. Orvosok és ápolók váltják egymást, csak mi ketten állunk ott feleségemmel, mintegy felülemelkedve az időn. Szeretnék ebben az időtlenségben maradni, mert megnyugtat. Megnyugtat a tudat, hogy ott vagyok, hogy látom gyermekem lélegzését, minden rezdülését.

Gyermekünk állapota még mindig stabil, és ahogy telnek a percek, egyre jobban kezdem hinni, hogy az ijedtségre az évek múltán csak mosolyogva fogok visszagondolni.

Eszembe jut, hogy vasárnap van. Az otthoni kötelesség, a szolgálat dereng fel előttem. Tudom, nem fogok hazaérni. Gyorsan telefont ragadok. Nyugodtan ecsetelem a helyzetet a kollégámnak, aki együttérzéssel biztosít, hogy imádkozik érettünk, és készségesen átvállalja a szolgálatot.

Az orvos biztató mosolya és szavai némi felszabadulást adnak fáradt testemnek, lelkemnek. Úgy döntök, hazamegyek, hogy kissé kipihenjem az éjszakai ziláltságot. Végigsimogatom tekintetemmel gyermekünk arcát, hogy bennem éljen addig, amíg újra láthatom őt, majd elbúcsúzom feleségemtől. Elindulok. Békés léptekkel haladok le az emeleten, és nyugodt lélekkel teszem be magam mögött az ajtót. Tele vagyok bizalommal és reménységgel. Lelkem egy imádság, melyet Isten tenyerébe teszek bele.

Az út már ismerősen kanyarog előttem. Nincs bennem az izgalom, hogy talán elvesztődöm a városi forgatagban. Ahogy ülök az autóban csendben, magamban, újból az az érzésem, hogy nem akarok hazaérkezni. Szeretnék egy-két hurkot vetni még az út hosszára, hogy segítsen kitolni az időt, ha csak egy perccel is.

Abba a házba érkezem, amely sokáig volt otthonom. Jólesik, ahogy kényelmesen belesüllyedek egy fotelbe, és kissé behunyom a szemem, hogy fáradt testemnek kedveskedjek. Nem gondolok semmire, és nem is akarok semmin elmélázni, pusztán lenni, lebegni valahol ég és föld között. Nem akarok kérdéseket föltenni, és nem kellenek a válaszok, mert tudom, a válaszok közelebb vannak az éghez, és elérni azokat nem vagyok képes. Nem akarok félni, örülni, bánkódni, nem akarok előbbre menni, sem megtorpanni, sem sírni, sem nevetni. Egyszerűen csak lenni, lenni, lenni…

Csendben ülök, nem tudok aludni.

Nyílik az ajtó, derűs, mégis aggodalmas köszönés hangzik felém, majd beszélgetni kezdünk. Felbuzog belőlem a sok fájdalom, félelem, s mégis, mindennek ellenére, a remény.

Imádkoztunk értetek – hangzik a szívet tépő, de balzsamként lelket kenegető mondat. Nem tudok válaszolni, csak visszafojtom könnyeimet, s érzem, hogy nehéz lelkem valamit mintha letenne terhéből. Később megtudom, hogy több gyülekezetben is könyörögtek értünk. Bár eddig is tudatában voltam, most valahogy jobban hiszem, hogy az imának ereje van, hogy a könyörgő kezekre, meghajtott fejekre és az együttérző szívekre Isten megértően tekint le.

Bizalom és bizalmatlanság, remény és reménytelenség, hit és hitetlenség váltakozik bennem. Milyen sokszor feszül egymásnak az ember lelkében ez a két végletes attitűd, kemény harcokat vívva, és hol az egyik, hol a másik kerekedik felül. Örökös, verejtékes harc ez a szív és az ész között. Az elkövetkező napokban gyakran fogom még ezt tapasztalni. S ebben a harcban most erősebbnek bizonyul a reménység.

Hárman vagyunk egy csöndes szobában, s halk imádságok hangzanak el. Arcomon barázdákban patakzanak a fájdalom reménykönnyei. Hátha nem igaz, hátha Isten is úgy akarja, hogy… – és annyiszor tör fel még belőlem ma és holnap ez a hátha, hogy szinte utat lehetne kövezni belőle a menny felé. Nem tudok most imádkozni, mintha belém fagyott volna minden szó. Mégis annyira jólesik hallani a gyermekünkért esdeklő szavakat, amint ima imát követ – felszabadítanak a könnyek, újra érzem, hogy élek, és mint a kábultságból felocsúdott ember, sóhajtok magam is.

Otthagyjuk a szobát, majd asztalhoz ülve újabb beszélgetésbe kezdünk. Közben otthonról telefonálnak, ma már nem is tudom, hányadjára. Az igehirdetés központi üzenete szerint minden bánat után jön egy öröm – hallom a megnyugtató, magabiztos kijelentést. Úgy legyen – mondom, és merem hinni, hogy Isten üzent. Aztán később tudom meg, hogy jelenlegi bánatomnál van nagyobb is, és az örömöt Isten még a távolabbi jövendőre tartogatja számunkra.

Mellettünk a család. Bár eddig is tudatában voltam ennek, mégis most jó érezni, ahogy mindannyian buzgó imádsággal fordulnak Istenhez. Átviharzik rajtam a kérdés, hogyan maradhatnak talpon családi, lelki támogatás nélküli emberek. Bele lehet abba pusztulni, ha nincs támasz, ha nincs hol feloldani a fájdalmakat, ha nincs olyan hely, ahol megszűnik minden remegés.

Aztán ebédelünk. Lassú, fáradt mozdulatokkal eszem. Tudom, nem szabad cserben hagynom önnön testemet.

Készülődöm, hogy hazamenjek. Ekkor újból megszólal a telefon. Látom, hogy a feleségem keres. Szívem összeszorul, szinte remegve veszem fel kagylót. Félelmem beigazolódik: kétségbeesett hangon nyögi ki, hogy adja az orvost. Elsötétül előttem a világ, érzem, hogy megint baj van. Női hang szól bele a kagylóba. Ha akar, jöjjön vissza. Fiacskája állapota kritikus. Nem tudok semmit ígérni, de mindent megteszünk az érdekében. Feleségemnek csak ennyit mondok – Indulok. Testem fáradtan áll ellent az újabb utazásnak, de nincs maradás. Nem egyedül vágok neki az útnak, és nem is én vezetek. Szinte némán ülünk az autóban egymás mellett. Mit tehetnék én? – gondolkodom magamban. Mi az, amit én még tehetetlenségemből kivetkőzve megtehetek egyáltalán? Ezek a kérdések őrölnek belül, de válasz nem érkezik. Minden néma körülöttem és bennem. Mintha megtagadná az ég és a föld tőlem a választ.

Végre megérkezünk. Rutinszerűen veszem magamra a köpenyt, a cipőhuzatot, és szaladok fel a lépcsőn. Feleségem ott ül, ahol az éjjel is ült. Mintha semmi nem változott volna, mintha a levegő is nyomna lefelé, a megsemmisülés felé. Kisírt szemek találkoznak a kisírt szemekkel.

Egy másik orvosnő van ott. Hangja ismerős a telefonból. Kijön, és szinte szó szerint ismétli meg ugyanazt, amit alig egy órával azelőtt mondott el nekem. Keresem szavaiban a reményt, de nem találom. Mintha halálos titok lengené körül a kórtermet, melyet senki nem mer kimondani, mert nem etikus, mert nem akarja senki szétmarcangolni a halvány reményünket, mint állat az áldozatát, mert senki nem akarja elhinni, hogy Isten másképpen akarja, mint ahogy mi szeretnénk. Gyermekünk helyzete stabilizálódott, de semmit nem tudnak mondani, se biztatót, se lemondót.

Hallom feleségem szavait, ahogy megnyugtatóan mondja, hogy mindent megtettek, ami az orvosoktól telhető volt.

Az ajtónál barátaink szomorú tekintete jelenik meg. Bejönnek ők is. Olyan jó érezni, hogy mellettünk vannak.

Aztán újból elhangzik, amit már tudunk, hogy a tüdővel vannak gondok, de a gyomor, sőt a vese is néha bevérzik. Még nem fogom fel igazán, hogy ennek mi lehet a következménye. Ismét odaengednek az inkubátorhoz. Látom, amint ismét nyugodtan pihen mezítelen testtel. Feleségem fájdalommal mondja, hogy a halálból való visszarángatás során bizonyára szenvedhetett, mert néha kinyitotta szemét, mintha azt mondta volna: Anyu, segíts!

Sokáig nyitva van a kicsi szeme. Gyönyörködünk benne, és minden orvosilag kimondott szó ellenére bizakodunk: egy szülő mindig bízzon, ha a gyermekéről van szó, és soha ne mondjon le róla, még ha a halál torkába is kell benyúlni érte. Az utolsó leheletig is bízni és hinni kell. Csak higgy és bízz és imádkozzál.

Keressük a szavakat, melyekkel reményt adhatnánk egymásnak, de nem leljük. Egymás arcán csüggünk, szavak nélkül is érezzük, hogy nem szabad elengednünk egymást.

Még mindig ott állunk, mintha földbe gyökerezett volna a lábunk. Az orvosnő halkan szólít meg, tapintatosan beszél, csak sejtetni engedi gondolatait. A helyzete most stabil, de semmit nem tudok mondani, ami biztató lenne. Egyedül az Isten kezében van. Mi mindent megtettünk, ami tőlünk telik. Most csak várnunk kell. Nem szeretném Önöket megbántani, nem szeretnék fájdalmat okozni, mert nem lenne etikus, de volna egy ajánlatom, hogyha Önök is jónak tartják… Érzem, hogy nem akarja kimondani, mintha félne, hogy belékarmol lelkünkbe az, amit én már kiérzek szavaiból. Kereszteljük meg? – kérdezem, és határozott, de mégis együttérző a válasza: Én úgy gondolom, hogyha Önök is ezt akarják. Van szentelt vizünk. Mint aki nem hall jól, és nem érti, hogy mi történik vele, fordítom a feleségemnek az orvosnő szavait. Bólint, és tudom, hogy fájdalmas pillanatok következnek. Nincs erőm megtenni, kérlek, kereszteld meg te – mondom halkan barátomnak, akit belekergetek ebbe a helyzetbe, melyet nem utasít vissza, de érzem, jobban szeretné, ha cselekedetét inkább örömmel tehetné, s nem a keserűség könnyeivel.

Szólok, hogy hozzanak vizet, de senki nem mozdul. Mintha nem hallanák szavaimat, vagy mintha túlságosan kézzelfogható lenne a keserűség, melybe kábultan hajtjuk bele fejünket. Ismételten szólok, akkor tudatosodik bennük, hogy mit kérek.

Megérkezik a víz egy kis tálban, nem csillog egy cseppje sem. Hirtelen rádöbbenek, hogy egyszeri és megismételhetetlen eseménynek vagyok részese. Erőt veszek magamon, és halkan sóhajtok fel: Én akarom megkeresztelni. Furcsa érzés hasít belém, mintha az elmúlásra készülnék, és nem az életre, mintha az utolsó, visszafordíthatatlan útra készíteném fel gyermekemet. Akarom és akarjuk, hogy Krisztus szövetségébe oltasson, és közben érzem, hogy minden szertartásosság elveszti most a fontosságát, s mégis mennyire közel hajol hozzánk az Isten, minden külső liturgikus cselekményen túl odahajol kicsiny családunkba és együtt sír velünk. Bele sem merek gondolni, hogy a halál és az élet közti határ vajon melyik oldalán áll meg drága gyermekünk.

Amikor ilyen közel állunk a halálhoz, nem marad semmi és senki, csak egy, az Isten. Milyen feleslegessé válik minden, ami addig fontos volt az életünkben, mennyire megfeledkezünk az általunk vagy más által ránk erőltetett szabályokról, melyekről azt hazudjuk, hogy természetesek, és mezítelenül maradunk Isten előtt. Odagörbítjük életünket az atyai tenyérbe. Megszűnik tér és idő, megszűnik a körülöttünk levő világ, és megszűnünk magunk is, feloldódva az Isten ölében.

Kezembe veszem azt a kis tálat, mely elfér a fél tenyeremben. Nincs erőm imádkozni, nincs erőm semmit sem mondani, csak szorosan kapaszkodom egyik kezemmel feleségembe, másik kezemmel a tálba. Barátom imádkozik, valamit mond, de fülem süket marad minden szóra. Mereven nézem drága gyermekünket, ahogy mozdulatlanul fekszik és lüktetve lélegzik. Mindannyian sírunk. Aztán elhangzik az ámen. Felnyitjuk az üvegajtót, majd vízbe mártott ujjamat szeretett angyalunk homlokára teszem, és elcsukló hangon, könnyek között mormolom a nevét: „Aporkám, drága gyermekem, én keresztellek téged, az Atyának, a Fiúnak és a Szentlélek Istennek nevében. Ámen!” Úgy érzem, nem bírom tovább, hogy térdre hullva kell összeroskadnom, és megadnom magam is a kereszt súlyának. Mindenki hallgat, csak az áldás száll fel barátom ajkáról alig hallhatóan, hogy meg ne zavarja a mély keserűséget. Kezemben a tál, az ujjam még nedves, de érzem még gyermekünk meleg homlokának finom tapintását.

Hirtelen azonban döbbenten állunk meg. A gépezeten a levegő szaturációja, mely addig normális értékeket mutatott, a 75-ös értékről egyik pillanatról a másikra 50-re zuhan. Megfagy bennünk a vér. Egymásra nézünk és döbbenten hallgatunk, majd hátranézünk az orvosnőre. Nem szól semmit, de nem is mozdul. Mintha sóbálvánnyá merevedett volna. Szinte kérő tekintettel nézek rá, hogy valamit tegyen, de szemében inkább a tehetetlenség reménytelenségét és lemondását vélem felfedezni. Csupán néhány pillanat telik el, de úgy érzem, hogy egy örökkévalóságig tart. Visszapillantok a gépezetre, és hirtelenjében az 50-es érték 93-ra ugrik fel. Nem hiszek a szememnek. Tekintetemet most már le sem veszem a képernyőről. Egy suttogó szót hallok a hátam mögött, mely csak ennyit mond: Ezt jelenti a keresztség. Az orvosnő hangja az.

Ez az isteni hatalom, melyet annyiszor nem veszünk komolyan, melyet bizonyára meg lehetne magyarázni, észérvekkel, tudományosan, de a szívemtől nem akarom most elrabolni ezt a hitet, a csodát… magát az Istent. Átengedem teljes lényemet ennek a pillanatnak, s hagyom, hogy végigfolyjék bennem az isteni kegyelem.

Újból megcsendesedünk. Halkan beszélgetünk, nehogy megzavarjuk a békességet, találgatunk és reménykedünk. Feleségemet felküldik a szobába, hogy ne dagadjon még jobban a lába. Hárman maradunk. Most már tudom, hogy nem akarok ma hazamenni, de nem tudom még, hol pihenhetek meg kissé. Végre telefonon érkezik a mentő ötlet, egy másik barátomtól. Elfogadom: lassan 36 órája nem hunytam le a szemem.

Egyedül maradok, még mindig ugyanazon a folyosón, ugyanazon a széken, de lelkem most egyre jobban zakatol. Sötét gondolatok furakodnak belém, már nem tudom őket elűzni. Azon kapom magam, hogy arról gondolkodom, hova fogjuk temetni drága gyermekünket, milyen koporsója lesz, ki fogja majd a sírt kiásni, és bár mindezek másodlagossá válnak a későbbiekben, mégis lehúznak most e kérdések, és nem tudok szabadulni tőlük. Bocsásd meg, Istenem, de már nem tudok pozitívan gondolkodni, már nem tudok és nem merek remélni. Nem akarom magam áltatni, és talán te is tudod, hogy ez már régen nem a hitről vagy a hitetlenségről szól, mint inkább a Te akaratodról, mely egyre világosabb számomra. Vagy talán belefér akaratodba még egy csoda? Miért látok mindent annyira sötéten? – Viaskodom a halál fekete hollóival, próbálom elűzni őket, de nem megy.

Imádkozom. Könyörgök, és szüntelenül csak egy mondatot ismételgetek, mintha Isten nem hallana jól: Ne hagyj el, gyógyítsd meg gyermekünket.

Nagyon fáradt vagyok. Az orvosnő tanácsolja, hogy valahol pihenjek meg. Még egy keveset maradok – mondom, de érzem, hogy egyre jobban erőt vesz rajtam a kimerültség. Néha felállok, és benézek a kórterembe. Feszült figyelemmel nézem a gépezetet. Minden csipogásnál felugrom és hallgatózom, szemlélődöm. Lassan már nem tudom megkülönböztetni, hogy a gép csipogásának hangjai közül melyek jeleznek veszélyt, és melyek nem.

Aztán a feleségem is lejön. Természetesen ő sem tud nyugodni. Hazudom neki, hogy még bírom, de látja a szememen, hogy fáradt vagyok. Szinte alig szólunk egymáshoz, csak gubbasztunk a székeken, mint két didergő lelkű, átázott veréb. Szívünk mélyén, minden fekete gondolat ellenére mégis próbálunk reménykedni, de nem mondunk egymásnak semmit.

Az orvosnő jön ki a kórteremből. Feleségemre néz, és megsimogatja a hátát. Pihennie kellene – mondja szelíden.





Utószó

Talán életünk egyik legnehezebb időszakát kellett megtapasztalnia családunknak 2011 májusában, amikor Isten úgy döntött, hogy négy napos gyermekünket hazahívja. Zilált lelkiállapotunkban mégis mindig megtaláltuk Isten szelíd kezének érintését, és jó volt érezni, hogy dühünket és lázadásunkat és értetlenségünket és zaklatottságunkat Isten kezébe tehetjük le.

Sokáig gondolkodtam, hogy mihez hasonlíthatnám a megélt életszakaszunkat. Talán egy kisgyermek dühkitöréséhez, aki ökölbe szorított kézzel, csikorgó fogakkal, sírva üti édesapja mellét, majd fuldokolva rogyik össze lábánál. Mindebben a meglepő az, hogy az apa nem hadakozik ellene, nem oktatja ki, nem ró fel semmit, még csak meg sem szólal, hanem egyszerűen csak odatérdel gyermeke mellé és szorosan átöleli, együtt sír vele.

Így éltük meg ezt a gyötrelmet, és így éltük meg a fájdalom csodáját Isten mellett és Istennel. Csak Ő tudja egyedül, hányan élnek meg így mérhetetlen mélységeket, melyek többet jelentenek az egyszerű gyötrelmeknél, fájdalmaknál. Ezeket a kínokat csak felülről vizsgálhatjuk, mert az ezen élettörténésekben megéltek által láthatunk rá arra, ami életünknek értelmet ad, mégpedig az Isten és a köztünk való kapcsolatra.

Sokan vallják, hogy nem szabad Isten tetteiben a miérteket fürkészni. Miért? Talán félünk attól, amit hallani fogunk? Vagy talán nem bízunk abban, hogy Isten még a mi miértjeinket is kedvesen fogadja? Vagy nem engedhetjük meg magunknak, hogy Isten ölébe ülve bizalmasan kérdezősködjünk? Vagy úgy érezzük, hogy jobb, ha haragunkat, dühünket inkább másnak mondjuk el? Vagy talán félünk, hogy nem bírja meg az Isten és a köztünk való kapcsolat a szavak súlyát? Kinek kellene félelmünket, miértjeinket, haragunkat elmondanunk? Vajon nem jobb, ha Isten ölében és hozzá simulva mondjuk el: Uram, én nagyon félek, és nagyon nagy a harag bennem. Isten pedig odabújik hozzánk és együtt sírunk.

Így láttam jobbnak, hogy inkább Istennek nyögjem el minden bánatomat és haragomat, mintsem Tőle távol, konokul önmagamba vagy az emberek közé zárkózva vegyem magamra az Atyával szembeni közöny palástját. És megtapasztaltam újból és újból, hogy Isten szeretete nem egy hangzatos elmélet, hanem valóság.

Ennek a valóságnak vagyunk részesei, hiszen Isten nem engedte, hogy úgy lépjünk át a 2012-es esztendőbe, hogy ígéretét ne kezdené el beteljesíteni. 2011. december 31-én este, mintegy kimondhatatlan ajándékként adta tudtunkra Isten, hogy az anyai szív alatt egy négyhetes kis életet ringat a méh. Tudjátok, a kis Salamont…
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