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  Afalnak és alapos párnáknak dőlve ülök az ágyban. Mae, anővérem megütögette ugyan apárnákat, hogy kigömbölyödjenek egy kicsit, de azóta órák teltek el. Afényképen, amit akezemben tartok, Leah még kicsi volt, akkor még azt sem tudtam, hogy avilágon van. Az ablakon beáramló napfény már halványul, és én azon elmélkedem, mennyire anők alakítottak, formáltak engem, dacára annak, hogy nagyrészt hiányoztak az életemből.


  Mivel fáj alábam, nem tudok üldögélni atűznél, afatörzs mellett, amelyet már régóta abarátomnak tekintek. Unom már az ágyhoz kötöttséget, agyógyszereket meg abetegséggel járó magányt, és tudom, hogy aszeretteim hiába is próbálnák megérteni, miért ragaszkodom ehhez amagányhoz. Azért ragaszkodom hozzá, mert ahaldoklás olyan dolog, amit egyedül kell végigcsinálnom. Leah, aki immár felnőtt nő, hetente egyszer-kétszer meglátogat, Mae, anővérem és Ben, abátyám aszívükön viselik asorsomat, holott nem érdemlem meg. Az anyám pedig imádkozik értem…


  Joe?  hallom Mae hangját. Anővérem résnyire nyitja az ajtót, és bedugja afejét, amelyet így az ajtó és afal foglal keretbe.


  Ébren vagyok.


  Az ajtó erre teljesen kinyílik, és belép Mae. Csillog aszeme, mintha örülne valaminek. Már jó ideje nem láttam ilyet senkitől.


  Boldognak látszol, Mae.


  Mert az vagyok.


  Megpróbálom kihúzni magam ültömben. Teljes valómban akarom megmutatni magam, jelezve, hogy ami Mae-t boldoggá teszi, az engem is boldoggá tesz.


  Joe, jött hozzánk valaki  mondja Mae.  És azt hiszem, lesz miről beszélgetnünk, mert rég találkoztunk.


  EGY
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  Joe


  Aznap, amikor Ruthie eltűnt, mintha aszokottnál is éhesebbek lettek volna apúposszúnyogok. Aboltban, ahova jártunk, azt mondták afehér emberek, hogy mi, indiánok azért vagyunk olyan jó áfonyaszedők, mert savanykás avérünk, és ez elriasztja apúposszúnyogokat. Én már akkor, hatévesen is tudtam, hogy ez nem igaz, mert apúposszúnyog nem válogat. De most, szinte napra pontosan ötven évvel később, amikor itt fekszem, és belülről rág szét aláthatatlan betegség, már nem nagyon tudom, hogy mi igaz és mi nem. Még az is lehet, hogy tényleg savanyúak vagyunk.


  Szóval csíptek minket apúposszúnyogok, függetlenül attól, hogy milyen ízű avérünk, de Anya tudta, mitől múlik el este aviszketés. Azt csinálta, hogy lehántotta egy égerfa kérgét, és szétrágta, majd ezt apépet kente acsípéseinkre.


  Maradj veszteg, Joe! Ne ficeregj!  mondogatta, miközben rám kente asűrű pempőt. Szerencsére jó sok égerfa volt az áfonyaföldeket hátulról határoló, vékonyka erdősávban. Aföldek amúgy avégtelenbe nyúltak, legalábbis nekem akkor úgy tűnt, és Mr. Ellis, atulaj nagy kövekkel jelölte meg atáblák határát, hogy lássuk, merre jártunk már és hova kell még mennünk. De előbb-utóbb mindig afáknál kötöttünk ki, vagy ha nem afáknál, akkor alassanként szétporladó 9-es útnál, ahol olyan mélyek voltak agörögdinnye nagyságú kátyúk, mint ató. Ezen aföldek közt kígyózó, sötétlő aszfaltcsíkon jutottunk el évről évre Mr. Ellis birtokára.


  A 9-es út mellett már akkoriban, 1962-ben is elég kevés ház volt, és jócskán lepattogzott róluk aszürke vagy afehér festék. Akorhatag verandájuk is megroggyant, és burjánzó, sárgászöld fű nőtte be az elhagyott autókat meg akiselejtezett hűtőket, amelyeknek rozsdamarta darabkáit fel-felkapta egy-egy erősebb széllökés. Amikor nyár közepén Új-Skóciából megérkezett asötét bőrű idénymunkások nevetgélő-danolászó karavánja, arégi házak lakói hátat fordítottak nekünk, mert az érkezésünk arról tanúskodott, hogy nem sokra vitték. Az avidék csak szeptemberben mutatott némi életörömöt, amikor beragyogta aföldeket alenyugvó nap arany fénye.


  Ezen arozsda és rothadás sújtotta tájon állt Mr. Ellis háza, méghozzá éppen ott, ahol a9-es út találkozott ató túlsó, indiánmentes partjára vezető földúttal. Ott, atúlparton vasárnaponként fürdőztek és piknikeztek afehér emberek, és felhólyagzott abőrük abágyadt maine-i napsütésben. Otthon, évekkel később, úgy emlékeztem vissza Mr. Ellis házára, mintha valami könyvben vagy magazinban láttam volna abuszra várva vagy az orvosnál. Akocsibehajtó fölé nyárfák tornyosultak, és hosszú, nyílegyenes sorba állított fenyőket is telepítettek aház mellé, hogy atáborunkba vezető földútról se tudjunk bámészkodni. De azért persze leskelődtünk.


  Ben, miért van ezeknek egyáltalán házuk, ha csupa ablak az egész?  kérdeztem abátyámtól.


  Mert fedél kell afejük fölé. Itt is hideg van télen, nem csak otthon.


  De hát minek annyi ablak?  faggattam tovább Bent, miközben szájtátva bámultam aházat.


  Azért, mert az üveg drága. Így mutatják meg avilágnak, hogy milyen gazdagok.


  Bólintottam, pedig még mindig nem igazán értettem adolgot.


  Az én szememben asok ablak nélkül is valóságos kastélynak tűnt volna az épület, amelynek hófehér falát minden második nyáron újrafestették apiros szegéllyel együtt, abejárati ajtaját pedig két oszlop fogta közre. Mi ugyanis egy parányi, három hálószobás házikóban éltünk, amelynek beázott ateteje. De jóval később, amikor Mr. Ellist már rég elvitte az infarktus, én pedig immár józanul és akíváncsiságtól vezérelve visszatértem oda, sokkal reálisabban láttam ahelyzetet: rádöbbentem, hogy egy szimpla kétszintes, ablakfülkés ház áll előttem.


  Azon anyáron, amikor elvesztettük Ruthie-t, vastagon ellepték aföldeket azöld levelek és aparányi bogyók. Izgatottak voltunk még, mert addigra szinte feledésbe merültek akorábbi évek hosszúra nyúlt, kemény munkanapjai. Apám, miután célba juttatott minket meg akövetkező nyolc-tizenkét hétre szükséges ellátmányt, még aznap visszament Maine állam és akanadai Új-Brunswick tartomány határára. Nagy porfelhőt kavarva indult el, hogy egybegyűjtse az áfonyaszedő csapat állandó, megbízható tagjait: az öreg Geraldot és afeleségét, Juliát, Hanket és Bernardot, adolgos, maguknak való ikreket, Agnust, az özvegyasszonyt és ahat nagydarab, erős gyerekét, meg arészeges Frankie-t. Ő mókás ember volt: félt amedvéktől, meg asötétben is félt, és nem sok hasznát lehetett venni.


  Anyád szerint az olyanoknak is kell apénz meg valami életcél, mint Frankie. Még akkor is, ha csak két hónapig tart  mondta Apa, amikor ezt szóvá tettem.


  De hát én is többet szedek, mint ő  feleltem, és amélázó Frankie felé intettem afejemmel, aki épp bekapott egy áfonyát.  És meg is eszik annyit, amennyit leszed  tettem hozzá.


  Vannak emberek, akikkel elnézőbbek vagyunk, Joe  mondta erre Apa.  Tudod, hogy Frankie csecsemőkorában majdnem megfulladt, és emiatt nem lett belőle igazi felnőtt. Nincs vele semmi baj, és Istennek biztos vele is van valami terve, úgyhogy elfogadjuk olyannak, amilyen. Neki is ugyanúgy szüksége van erre anyári munkára, mint nekünk. Szeret itt lenni, és üldögélni velünk atűz körül, és még némi zsebpénzt is keres. Legalább van valami, amire várhat.


  Igen, de Apa…  kezdtem, mert bosszantott, hogy Frankie-t pénzben fizetik ki, én pedig csak új ruhát kapok, hogy legyen miben iskolába járnom szeptembertől.


  Semmi de!  vágott aszavamba Apa.  Dolgozz szépen tovább, és légy kedves Frankie-hez! Sosem tudhatod, mikor szorulsz rá mások jószívűségére.


  Apa tehát elment atöbbi idénymunkásért, hogy felpakolja őket apick-up platójára, mi pedig anyánk árgus tekintetétől kísérve kitakarítottuk afaházat, és előkészítettük atáborhelyet. Mi, fiúk kihuzigáltuk averanda padlóréseiből afüvet, amely jó nagyra merészelt nőni atávollétünkben, és rendesen összevagdosta akezünket, majd száraz tűzifát gyűjtöttünk, hogy tüzet gyújthassunk: az egyiken főztünk (ez szinte mindig égett), amásikon meg vizet melegítettünk amosogatáshoz és ahétvégenkénti ruhamosáshoz. Alányok egy része, köztük anővérem, Mae atakarításban segédkezett, atöbbiek pedig átmentek anagy házba, mint minden nyáron, és segítettek atulaj feleségének az ilyenkorra időzített nagytakarításban. Akevéske pénzt, amit amunkájukért kaptak, amegyei vásárban költötték el hajtűre, pancsolt whiskyre meg pattogatott kukoricára.


  A faházunkból nem látszott ató, csak atáborhely széléről, ahol az öreg Gerald és Julia verte fel asátrát. Mi szerencsésnek mondhattuk magunkat, hiszen faházban lakhattunk, és régi matracokon alhattunk, de nem fértünk el ott túl sokan. Atöbbiek, köztük akét bátyám, Ben és Charlie sátorban aludtak, ahol nyomta ahátukat akemény talaj, és adzsekijük volt apárnájuk.


  Aztán megjött atöbbi család is Új-Skócia különböző pontjairól, meg páran Új-Brunswickból, és afiúk jó nagy lármát csaptak. Mivel atavalyi áfonyaszezon óta nem látták egymást, bőven volt mit megbeszélniük, és nem fukarkodtak ahangerővel. Azon anyáron még nem voltam elég nagy ahhoz, hogy velük lógjak, ezért Ruthie-val múlattam az időt, akit feszélyeztek ezek anagyobb fiúk. Napközben, amikor komoly arccal dolgoztak, ő is gondolt rájuk, és ugyanúgy szerette őket, mint mi, többiek. Esténként viszont, amikor afiúk atűznél énekeltek, és évődtek alányokkal, meg játékból verekedtek, visszavonult afaházba, és hátát az ajtóval szemközti falnak vetve, ócska zoknikból készült babáját ahóna alá csapva elaludt. Anya amatrac másik oldalán feküdt, és pajzsként védte Ruthie-t ahangos fiúktól, akikre álmában már nem is gondolt.


  Azon anyáron heten indultunk el arégi pick-uppal dél felé: Anya, Apa, Ben, Mae, Charlie, Ruthie meg én. Ben és Mae azelőtt az indián iskolában lakott, így akorábbi nyarakon Anya alig várta, hogy hazajöjjenek, bár ezt próbálta leplezni. Aztán megjöttek, és még szinte ki sem szálltak akocsiból, amikor Anya elkapta őket. Előbb az egyik, majd amásik gyereke arcára tapasztotta akét kezét, és úgy nézte őket, mintha aranyból lennének, vagy mit tudom én. Ezt többször megismételte, és mindig homlokon csókolta őket, mielőtt továbblépett amásikhoz, és egyfolytában mondogatta anevüket, mint az Üdvözlégy, Máriát. Apa pedig hátba veregette Bent, megölelte Mae-t, majd felpakolt minket apick-upra, és útra keltünk ahatár felé. Az indiánügynököt csak évente kétszer láttuk: karácsonykor és az áfonyaszezonban. A kemény munka jellemépítő hatása révén tisztességes állampolgárokká válhatnak, akik beteszik amagukét aközösbe  olvasta fel egyszer Ben, miután összerakosgatta alevelet, amit Apa széttépett. Apa nem szerette Mr. Hughest, akövér indiánügynököt, akinek orrát vöröses színű lyukacskák tarkították. Miután Apa elolvasta azt alevelet, Bennek és Mae-nek nem kellett visszamennie az indián iskolába. Otthon maradhattak velünk, és járhattak ugyanabba az iskolába, mint Charlie meg én.


  Most, ötven évvel később, Ben aszemközti egyszemélyes ágyon alszik, azaz többnyire átvirrasztja az éjszakát, mert fél, hogy akkor lehelem ki alelkemet, amikor ő vigyáz rám. Ha nem ő fekszik abban az ágyban, akkor Mae morgolódik, vagy éppen hortyog. Már csak ennyien vagyunk: Anya, Mae, Ben meg én. Ha létezik aszellemvilág, jó lesz látni mindazokat, akiket már elveszítettem. Jó lesz átölelni őket, és megmondani nekik, hogy szeretem őket, és bocsánatot kérni tőlük, mert többeknek tartozom ezzel ideát is meg odaát is. Ha pedig nincs szellemvilág, azt, gondolom, úgysem tudom meg soha, ezért nem is hagyom, hogy aggasszon ez akérdés. De Anyának ezt avilágért sem mondanám el, mert ő szentül hiszi, hogy az élők sorából eltávozott szerettei ott ülnek az Úr jobbján.


  Ugyanennek anyárnak egy tiszta, augusztusi estéjén atábortűz körül ültünk mindannyian. Apa épp eltette ahegedűjét, mert már belefáradtunk az énekbe meg atáncba. Leterítettünk Ruthie-val egy takarót, és kezünket atarkónkon összekulcsolva, hanyatt fekve néztük, hogy viaskodnak kitüntető figyelmünkért aszentjánosbogarak és acsillagok. Aszerencsésebbek, akik már elég nagyok voltak ehhez, külön, az Allen-hegyen gyújthattak tüzet. Mae sokat mesélt nekünk arról, hogy ott táncolni is szoktak anagyfiúk és anagylányok, meg csókolózni is, és próbált meggyőzni minket, hogy ő viszont mindig rendesen viselkedik, és semmi ilyesmit nem csinál. Ezt persze nem hittük el Ruthie-val, mert Mae-vel sosem fordult elő olyan, hogy ne érezte volna jól magát egy mulatságon, és ne kevert volna valami bajt. De aztán másra terelődött aszó ott, ami tábortüzünknél.


  Azt mondják, hogy ez jó dolog, mert így könnyebben beilleszkednek agyerekek, és munkát is könnyebben találnak  mondta egy öregasszony. Igencsak göcsörtös volt akeze, mégis serényen fonta akosarat akőrisfa kérgéből, pedig oda sem nézett.


  A nagy lószart jó dolog  mondta valaki más.  Senkinek sincs joga ahhoz, hogy elvegye tőlünk agyerekeinket. Afehéreknek meg pláne nincs joguk hozzá! Nézzétek meg, hogy nevelik asajátjaikat: csak nyavalyogni tudnak, meg nagyszájúskodni. Nem sok örömük telik bennük, ezért kellenek nekik amieink.


  Ne értsetek félre, nagyon örülök, hogy Ben és Mae itthon van  mondta anyám atűz felé hajolva, hogy jobban lásson, mert épp aki tudja, hányadik zoknit stoppolta.  De azért azt se hallgassuk el, hogy ott megismerik agyerekek aBiblia tanításait. Nem is tudtam eldönteni akkor sem, meg azóta sem, hogy helyes dolog-e kivenni őket onnan. Lewis viszont olyan biztos volt az igazában, mint abban, hogy holnap is felkel anap.  Anya, önhibáján kívül, nagyon megszerette az egyházat. Aszép templomi szertartások pótolták arégieket, amelyeket gyerekkorában kitéptek aszívéből. Arról az időszakról szinte soha nem beszélt. Aztán Ruthie felállt, és afülembe súgta, hogy el kell mennie vécére. Maradt utána apokrócon egy jó meleg bemélyedés, amelybe már nem ült bele újra. Amikor Anya kis idő múlva akeresésére indult, már összegömbölyödve aludt amatracon.


  Másnap pedig nyoma veszett.


  Apának az volt adolga, hogy fel-alá járkáljon asorok közt, és ellenőrizze, hogy haladunk, nem maradt-e ki egy-egy bokor, vagy nem végeztünk-e trehány munkát. Anap végén pedig összeírta, hogy ki hány láda áfonyát szedett. Alustábbja kibélelte aládák alját levéllel meg szárral, hogy többnek tűnjön atermés, de Apa ennek atrükknek sosem dőlt be. Aznap Mr. Ellis épp odaballagott hozzá asorokat elválasztó, hosszú kötél mellett, amikor előbukkant amásik irányból avizet hozó Ruthie. Görcsösen markolta akis, kék műanyag vödör fehér nyelét, és remegett akicsi karja, amikor megemelte. Ilyen vödröt használtunk vasárnap délutánonként ahomokvárépítéshez is.


  Welalin ntus  köszönte meg avizet Apa, majd kortyolt egyet avödörből.


  Nagyon csöndes ez akislány, Lewis  jegyezte meg Mr. Ellis, majd felemelte az izzadt kezét, és körkörös mozdulatokkal megdörzsölte ahúgom feje búbját. Közben ciccegett avaskos, húsos nyelvével, mintha együgyűnek tartaná Ruthie-t, aki csak állt és nézte. Mr. Ellis pocakja átbucskázott apiszkos, gépzsírfoltos farmere övén.  Csenevészebb is, mint atöbbi  folytatta.  Persze idővel talán kialakul. De az aligha tesz jót neki, ha ezen ahalandzsanyelven beszélsz hozzá.  Apa ivott még egy kortyot, majd visszaadta avödröt Ruthie-nak. Aztán aderekára tette az egyik kezét, amásikkal pedig arrafelé mutatott, ahol mi álltunk Bennel, jó messze Mr. Ellistől. Elég sok víz kilötyögött, mire Ruthie odaért. Én nyúltam előbb avödörért, de Ben kikapta akezemből, és afejemre öntötte amaradék vizet. Aztán gúnyosan köhécselt, prüszkölt ő is, miután egy kicsi aszámba ment, és félrenyeltem. Ruthie pedig leguggolt mellém, és dörzsölgette ahátamat, ahogy számtalanszor látta Anyától.


  Dél körül Apa körbejárta az áfonyaföldet akék pick-upjával, és összeszedte az éhes idénymunkásokat. Anya atábor melletti mező szélén osztotta ki afelvágottas szendvicseket. Aszájpadlásomra tapadt aszáraz kenyér. Néha kaptunk ketchupot vagy mustárt is, de többnyire nem. Afelvágottat ilyenkor kiszedtem, akét szelet kenyeret pedig odadobtam avarjaknak, de csak ha Anya nem látta. Tudtam, hogy ha észreveszi, keres egy jó erős nádpálcát, és elnáspángol. Apazarlást ugyanis nem tűrte, hiszen nemcsak asaját héttagú családját kellett etetnie, hanem az egész tábort.


  Aznap, szokás szerint, Ruthie-val az áfonyaföld szélén, akövünkön üldögéltünk. Mi így szerettük eltölteni apár perc szabadidőt, amit afiúk úgy használtak ki, hogy leosontak atóhoz, és fürödtek egy kicsit, vagy csókot kértek valamelyik lánytól. Mae akkor már avacsora előkészítésében segédkezett. Napnyugtakor általában krumpli és hús fődögélt aszabad ég alatt. Mivel mindenkit jól kellett lakatnunk, sokáig tartott akrumplihámozás, és Mae folyton háborgott is emiatt. Sőt, néha el is szökött, nem törődve azzal, hogy Apa aggódni fog érte, Anya pedig dühös lesz, majd amikor sötétedés után visszalopózott atáborba, titkon édességet osztogatott nekem meg Ruthie-nak. Soha nem kérdeztük, hol szerezte, és nem is érdekelt minket. Izgalmas íze volt acukornak meg annak asavanykás pornak. Ha Anya észrevette afogunk közé ragadt maradékot, kiabált egy kicsit, Mae pedig ült és hallgatta. Utána pár hétig jó volt, és segítőkész, de aztán megint ellógott. Mae akkoriban kiszámíthatatlan volt, nem lehetett tudni, mi jár afejében.


  Egy lélek sem emlékezett rá, hogy látta volna aznap Ruthie-t, miután odadobtam akenyeremet avarjaknak, és ujjamat aszámra téve így szóltam hozzá:


  Anyának el ne mondd, Ruthie!


  Soha nem árulnálak be, Joe  felelte halkan ahúgom, majd csöndben, elgondolkodva fürkészte az arcomat. Vicces, hogy mikre emlékszik az ember, ha valami baj történik: olyasmi is megragad amemóriánkban, ami máskor, egy közönséges napon fel sem tűnne. Emlékszem például arra, hogy Ruthie anagyobb lányoktól örökölt nyári ruhát viselte, amely túl bő volt akicsi, törékeny testére, és elég sokat toldozták-foldozták már az elvékonyodott anyagát. Az eredetileg kék ruhát piros és zöld foltok tarkították, sőt az egyik hóna alá barna, kordbársony folt került, amely az én előző nyári munkásnadrágomból származott. Emlékszem arra is, hogy Ruthie kísértetiesen hasonlított anyánkra, és ezt senki sem hagyta szó nélkül. Megmaradt bennem, ahogy elfordítja afejét, és nézi afélredobott kenyeremre rácsapó varjút.


  Miután végeztem afelvágottal, azt csináltam, amit szoktam: leszaladtam atóhoz kacsázni, majd visszamentem asoromba, és szedtem tovább az áfonyát. El sem tudtam képzelni, hogy Ruthie elkóborolhat, hiszen evés után mindig csak ült, és nézte amadarakat, míg érte nem ment Anya vagy Mae. Apa sem vette észre, hogy nincs ott, amikor ebéd után visszavitte abrigádot dolgozni. Csak akkor kezdett gyanús lenni, hogy valami nem stimmel, amikor Anya kiment akőhöz. Először azt hitte, hogy Ruthie csak elbújt, mert nem akar segíteni Mae-nek, pedig ez nem vallott volna rá.


  Ruthie! Ruthie!  kiáltozott Anya.  Gyere elő, kislányom, hadd lássalak!  Már az erdősáv szélén lépkedett, amikor meglátta őt az immár üres pick-uppal közeledő Apa. Lelassított, és aföldúton zötyögve követte Anyát.


  Mi abaj?  kérdezte.


  Ruthie elkóborolt. Majd jól elnáspángolom, amiért így rám ijesztett.  Apa elmosolyodott, majd elhajolt jobbra, és feltekerte az utasülés melletti ablakot, hogy ne jöjjön be apor meg apúposszúnyogok. Aztán elpöfögött, Anya meg kiáltozta tovább Ruthie nevét. Amikor visszatért atáborba alegkisebb gyermekük nélkül, Apa már azsineget vagdosta, hogy ki tudja jelölni az emberek munkaterületét az új áfonyamezőn, amelyhez másnap kezdenek hozzá.


  Meglepődtünk, amikor újra felbukkant aföldúton aporfelhőt kavaró, köveket röptető pick-up, majd megállt, és Apa elordította magát, hogy mindenki szálljon fel. Felnéztünk Bennel és Charlie-val az égre, és anap állása igazolta agyanúnkat: még nem járt le amunkaidő. Csapot-papot otthagyva felmásztunk aplatóra. Atáborba visszaérve azt láttuk, hogy aműanyag széken ülő anyánk akezébe temeti az arcát, Mae pedig átöleli.


  Figyeljetek ide!  szólalt meg Apa.  Úgy néz ki, hogy Ruthie elkóborolt.  Egyszerre fordult afák és atóhoz vezető ösvény felé mindenki, mintha azt várnánk, hogy Ruthie ettől nyomban előkerül.  Álljatok párokba, és fésüljétek át az erdőt!


  Mae Charlie-val ment, én pedig Bennel. Összekaristolta alábamat meg az arcomat abozót, és holtom napjáig (ami már nincs messze) nem felejtem el aRuthie-t szólongató hangokat. Átnéztük az erdőt, atópartot, sőt még avíz szélét is, biztos, ami biztos, és közben hegyeztük afülünket, de hiába vártuk az üdvrivalgást, hogy: Megvan! Amikor már alacsonyan járt anap, engem arosszullét környékezett. Aszüntelen ordítozás mintha agyomromban visszhangzott volna, és egész testemben, afejem búbjától alábujjam hegyéig remegtem tőle. Már sötétedett, amikor le kellett ülnöm afák között anyirkos földre, hogy szusszanjak egyet.


  Gyerünk, Joe, állj föl!  parancsolt rám Ben.  Most nincs idő pihenni. Ruthie már biztos nagyon fél.  Azzal karon ragadott, és felrángatott, de összecsuklott atérdem, és nagyot puffantam aföldön.  Joe, ne légy már kisbaba! Gyere!


  Miután ismét felhúzott, könnyekre fakadtam, majd hirtelen mozdulattal elfordultam Bentől, és lehánytam egy mohafoltot.


  Jézusom! Na gyere, visszaviszlek atáborba.  Azzal Ben felemelt, megpördített, és játszi könnyedséggel ahátára vetett, mint egy tollpihét. Átkaroltam anyakát, és avállára hajtottam afejemet.  Engem nehogy lehányj, mert ledoblak, és itt hagylak asemmi közepén!


  Bágyadtan bólintottam. Avállcsontjának ütközött az állam.


  Amikor visszaértünk atáborba, Anya még mindig aműanyag széken ülve bámulta atüzet. Már majdnem vacsoraidő volt, de ételnek nyomát sem láttuk. Mae lekapott Ben hátáról, és lefektetett aföldre terített, ócska pokrócra. Afejem csak pár centire volt Anya lábától. Amikor Ben elmondta neki, hogy cserbenhagyott az erdőben agyomrom, még csak le sem nyápicozott.


  Ne félj, Joe, Ruthie biztos csak túl messzire kóborolt  mondta Anya.  Valaki majd megtalálja. Úgyhogy ne félj!  Azzal Anya lehajolt hozzám, és végigsimított az erős kezével ahajamon.


  A nap már kezdett helyet csinálni az éjszakának, így kísérteties alkonyi fényben úszott minden. Apa atábortűzhöz lépett, de nem voltam biztos benne, hogy tényleg ő az, és nem aszelleme, amíg meg nem szólalt:


  Bemegyek avárosba, és szólok arendőröknek. Jól jönne asegítség, és több lámpájuk is van, mint nekünk. És Ruthie még kislány  tette hozzá, mintha az életkora bármit is számítana. Aztán beült apick-upba, és elhajtott.


  Apátok még mindig hisz benne, hogy érdekli őket asorsunk  sóhajtotta Anya, majd követte aszemével az ütött-kopott pick-upot, míg el nem nyelte aszürkület ahátsó lámpák fényét.


  Apa fél óra múlva jött vissza. Az egy szem járőrkocsiban, amely kísérte, egy szem rendőr ült. Az Apánál alacsonyabb, de ugyanolyan cingár férfi időtlen időkig üldögélt az autójában. Mind azt néztük, ahogy ott rostokol, és írogat valamit ajegyzetfüzetébe. Olykor felnézett, hogy lássa, mit csinálunk atűz körül, de túl messze volt, így nem láttam az arcát asötétben. Amikor végül kiszállt, Apa rám mutatott. Még mindig anyám lába előtt hevertem, így arendőr odajött, és leguggolt hozzám.


  Láttál valami furcsát ebéd után, kisöreg?  kérdezte. Megráztam afejemet.  Nem láttad, hogy ahúgod bement volna az erdőbe, vagy le atóhoz?  Ismét megráztam afejemet. Olyan szagú volt alehelete, mint ahagymával kevert káposztának, amit túl sokáig hagytak kint anapon. Arendőr felállt, feljebb ráncigálta anadrágját, majd megkérdezte ugyanezt anyámtól és Mae-től is. Közben atűz köré gyűlt társainkat nézte, és aválaszokra szinte oda sem figyelt. Mae kezdett bosszús lenni.


  Akkor most mindenkinek felteszi ugyanezt ahülye kérdést, vagy segít megkeresni akishúgomat?  csattant fel.


  Anya elkapta akezét, hogy nyugalomra intse, de arendőr oda sem nézett. Tisztán emlékszem rá, hogy úgy festett atűz fényében, amely csak afél arcára vetült rá, mint afőgonosz aképregényekben, amelyekre csak áhítoztam, mert nem volt pénzem ilyesmire.


  Végül megkocogtatta aceruzával ajegyzettömbjét, majd közölte:


  Hát én nemigen tehetek itt semmi olyat, amit még nem tettek meg. Ha megtalálják, azt tudassák velünk. Afeljegyzéseimet megőrzöm, biztos, ami biztos.


  Nem segít?  szólalt meg Apa.


  Sajnálom… Lewis  tette hozzá ajegyzettömbre pillantva arendőr.  Biztosra veszem, hogy meglesz akislány. Mi nem nagyon tehetünk semmit, mert még nem telt el elég idő az eltűnése óta, és maguk egyébként sem teljes jogú polgárai Maine államnak, és nem is ismert átutazók. Érti, ugye?  Arendőr itt szünetet tartott, hogy Apa kifejezhesse egyetértését, de Apa keresztbe fonta amellén akarját, és várt.  Meg aztán csak hárman vagyunk rendőrök, és pár napja betörtek agazdaboltba, úgyhogy…


  Azzal arendőr visszaballagott akocsijához, és már épp beült volna, amikor Apa galléron ragadta. Asapkája lebucskázott afejéről, majd akocsiajtóról lepattanva Apa lába előtt landolt.


  Egy kislányról van szó  mondta halkan Apa. Arendőr, miután visszanyerte az egyensúlyát, megvetette alábát akinyitott kocsiajtó mögött. Az inggallérja még mindig Apa markában volt.


  Azt tanácsolnám, hogy vegye le rólam akezét  mondta.  Többen vannak itt, mint ahány embert én hozni tudnék, úgyhogy engedjen el.


  Apa elengedte arendőrt, aki rendbe szedte aruházatát, majd lehajolt asapkájáért, és akocsiajtóhoz ütögetve leporolta.


  Ha annyira féltenék azt akislányt, akkor, gondolom, jobban vigyáztak volna rá. Most pedig lépjen hátra! Mondtam már, hogy megőrzöm afeljegyzéseimet arra az esetre, ha afülünkbe jut valami. És szóljanak, ha megtalálták!  Azzal bemászott avolán mögé, de közben végig szemmel tartotta Apát, aki magas volt, és vékony, mint afűzfaág, de ha dühbe gurult, félelmetes tudott lenni. Aztán két fa közé betolatva megfordult, és elindult aporos földúton a9-es út felé. Apa felkapott egy jókora követ, és utánadobta. Arendőrautó egy pillanatra megállt, amikor akő ripityára törte az egyik hátsó lámpáját, de aztán ment tovább, és hamarosan amásik fénypont is eltűnt aszemünk elől.


  Tudtad jól, hogy nem fognak segíteni, Lewis  mondta egy sóhaj kíséretében Anya.  Túlságosan is hiszel bennük.  Azzal visszahanyatlott aszékbe, majd aháttámlára hajtotta afejét, és acsillagokat bámulva elsírta magát.


  Aznap éjjel nem aludt senki. Csak engem küldtek el lefeküdni, de álmatlanul hevertem Ruthie hűlt helye mellett. Afenyődeszkák közti réseken beszűrődött atűz fénye, és behallatszott afelnőttek lehalkított hangja is, de nem tudtam kivenni, mit mondanak. Ezért lehunytam aszememet, méghozzá olyan szorosan, hogy csillagokat láttam. Miután kihunytak, odaképzeltem aszemhéjamra Ruthie képmását.


  Két nappal azután, hogy Ruthie-nak nyoma veszett, újra kijött hozzánk Mr. Ellis. Addig fel sem tűnt, hogy előző nap nem láttuk. Tudta, mi történt, és tudott adologról a9-es út menti táborok népe is. Mr. Ellis, amikor meglátta, hogy aládák immár harmadik napja üresek, magához intette Apát, és úgy tett, mintha nem hallaná aRuthie-t keresők kiáltozását.


  Ez nem az én problémám, Lewis  mondta.  Ez egyszerűen nem az én problémám! Tudod, mi az én problémám? Az, hogy le kéne szedni az áfonyát  mutatott körbe anéptelen földjén.  És ha nem folytatjátok amunkát, van elég indián, aki örömmel megcsinálja helyettetek.


  Mr. Ellis avégén már úgy üvöltött, hogy Apa arcába fröccsent anyála. Mindenki kővé dermedt, és vártuk, hogy Apa kifektesse, de hiába vártuk. Úgy tűnt, hogy már elpárolgott belőle aharci kedv.


  Nagyon helyes! Menjetek csak vissza dolgozni!  kiáltott oda nekünk Mr. Ellis, amikor elindultunk. Aztán beült apick-upjába, és menet közben még kiszólt az ablakon Anyának:  Sajnálom, hogy eltűnt akislány.


  Még két napig kerestük Ruthie-t, de beosztottuk, hogy valaki mindig szedje az áfonyát. Tudtuk, hogy Mr. Ellis fél tizenegykor jön terepszemlét tartani, ezért olyankor mindig jó sokan voltunk aföldön. De egyébként már hajnalban elkezdtük akeresést, és csak akkor hagytuk abba, amikor anap elbújt afák mögött, és magával vitte areményt. Aládákat napnyugta előtt gondosan kibéleltük fűvel meg gallyakkal, Ruthie-t pedig annyiszor szólongattuk, hogy már afák is megtanulták anevét. Mindkét irányban hosszan bejártuk a9-es utat meg keresztül-kasul az erdőt-mezőt, és még ató túlpartjára is eljutottunk, de Ruthie-t nem találtuk sehol. Sem az áfonyaföldek mögötti erdősávban, sem agazdasági épületekben, sem aközeli házakból kiselejtezett, rozsdás hűtőszekrényekben.


  Amikor már négy napja kerestük hiába, Anya kedélyállapota egyre ingatagabb lett. Csak akkor állt fel aszékről, ha amosdóba ment, vagy kiült Ruthie kövére, ahol Mae is rátalált egyik nap. Anya keservesen zokogott, és azt hajtogatta, hogy látja aporban Ruthie csöpp lábnyomát. Mae elmondta nekünk, hogy alaposan körülnézett, de nem látott semmit, Anyát pedig csak akkor tudta elcsalogatni onnan, amikor eleredt az eső, és bemosta az odaképzelt lábnyomot az árokba. Anővérem akkor átkarolta Anya vállát, és úgy támogatta el afaházig, Anya pedig egyfolytában jajveszékelt, és átkozta Istent az ősi nyelven, amelyet ők ismertek Apával, mi viszont nem.


  Apa végül fizetett egy másik idénymunkásnak, hogy vigye vissza Új-Skóciába Anyát meg Mae-t. Anya órákig zokogott és jajveszékelt, mielőtt elindultak, és ez nyugtalanító volt, mert máskor nem láttuk így sírni. Hosszan néztünk az ütött-kopott, 1952-es Crosley kombi után, amelyről mindig lepattogzott egy kis rozsda, ha belezöttyent egy kiszáradt pocsolyába. Miközben integettem, Apa kérges keze avállamon pihent.


  Miután Anya elment, az asszonyok atűz mellett összehajolva, sűrű fejcsóválások közepette arról pusmogtak, hogy ennél rosszabb nem is történhet egy nővel.


  Szörnyű dolog, ha az ember elveszíti agyerekét  mondta agöcsörtös kezű öregasszony.  Nekem három már aszületésük előtt elment, egyet meg aláz vitt el pici korában. Ennek már jó negyven éve, de az ilyesmin nem teszi túl magát egykönnyen az ember.  Azzal még egyszer, utoljára megcsóválta afejét, majd varrt tovább atűz fényénél.


  És pont egy ilyen kedves, aranyos, csöndes kislány, mint Ruthie…  merengett valaki más.


  Reméljük, azért kiheveri valahogy  így egy harmadik.  Van még négy gyereke, azoknak is anya kell.


  Ahogy hallgattam őket, az járt afejemben, hogy Anya jobban járt volna, ha nem Ruthie tűnik el, hanem én. Hiszen fia három is volt, lánya pedig csak kettő, és rólam, alegkisebb fiáról könnyebben lemondott volna. Én legalábbis ezt beszéltem be magamnak ott, aföldre szomorú árnyakat vető tűznél: úgy okoskodtam, hogy egyszerűen ezt diktálják aszámok.


  Hat héten át nap mint nap kerestük Ruthie-t, míg el nem jött ahazatérés ideje, azaz le nem szedtük az összes áfonyát, és ki nem húztuk aföldből az összes krumplit. Miután tábort bontottunk és összepakoltunk, aCrosley kombi gazdáit is mi vittük haza apick-up platóján. Ruthie-ról senki sem ejtett szót, de amikor elhaladtunk akő mellett, ahol utoljára láttam őt meg aszendvicsét, határozottan úgy éreztem, hogy otthagyjuk akishúgomat.


  KETTŐ
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  Norma


  Egészen kicsi, úgy négy-öt éves koromtól kezdve volt két visszatérő álmom: egy fénnyel teli meg egy sötét. Csak akkor jöttem rá, hogy akettő egy és ugyanaz, amikor már az ötvenes éveimben jártam, és Édesanya kezdte elveszteni az eszét. Afényes álmomban egy autó hátsó ülésén ültem, és bukfencet vetett az ablaküvegen az út menti fák lombján átszűrődő napfény. Hunyorogva odafordultam, hadd melengesse az arcomat. Ahajam, amely, ha ébren voltam, feszes copfba fonva verdeste az arcomat, hogy ne tetvesedjek, az orromat csiklandozta. Félresöpörtem az aprócska ujjaimmal, amelyeknek vége feketéllett akörmeim alá ragadt kosztól. Aztán feltűnt, hogy valamiért csak az egyik cipőm volt alábamon, amásik az utastér padlóján hevert. Az autó elég gyorsan ment, és szappan meg friss bőr illata terjengett. Légkondi nem volt, így az üléshez tapadt avékonyka, barna lábam, és kis, ovális izzadságfoltok képződtek acombom alatt. Lejjebb ráncigáltam akissé foszladozó ruhámat, mert tudtam, hogy Édesanya nem örülne, ha összeizzadnám más autóját. Aztán pislogtam egy sort, mert ahosszas napba nézéstől csillagokat láttam, majd anő felé fordultam, aki nem az anyám volt, de úgy nézett ki, mint ő. És ekkor felébredtem.


  A sötét álmomban pedig koromfekete volt az ég, leszámítva aholdat meg akék színű fénygyűrűt, amely, amint azt jóval később megtanultam, afénytörés miatt alakult ki körülötte. Olyan fényesen ragyogott ahold és úgy kéklett az udvara, hogy acsillagokat nem is igazán tudtam kivenni. Mindent magába szippantott az afény, csak néhány leheletnyi felhő sejlett fel, de tudtam, hogy eső nem lesz. Hogy honnan tudtam, arról fogalmam sincs, de tudtam. Ezek nem esőfelhők  világosított fel egy ismerős hang, és észrevettem, hogy nem messze onnan, ahol állok, tábortűz lobog. Hűvös, nyirkos volt atalpam alatt afű: elhozta ahideget afényesen ragyogó, gyűrűvel körülvett hold. Aztán már láttam atűz körül ülő embereket is. Az egyik nő rám nézett, odabiccentett, majd ismét alángok felé fordult, és árnyékba borult az arca. Kezdett átázni acipőm, és pisilnem kellett.


  Baglyok huhogását hallottam, meg atávolból egy prérifarkas vonítását, de nem ijedtem meg. Ma már félek, ha egyedül vagyok afaházban, amit Markkal béreltünk, amikor házasok voltunk. Amikor üvöltenek akojotok, össze kell szednem anem létező bátorságomat, ha ki akarok jutni akocsihoz, hogy visszajöjjek Bostonba. Néha csak azért maradok ott tovább, mert rettegek, hogy elkap egy prérifarkas, amikor fejvesztve kirohanok aházból. Bizony, amúló idő előhoz efféle fóbiákat, de agyerekkori álmomban nem féltem asötétben bujkáló állatoktól.


  Ott álltam tehát az éjszakával eggyé olvadva, majd harsány kacaj ütötte meg afülemet. Tudtam, hogy abátyám nevet, pedig ez fura volt, hiszen azt is tudtam, hogy egyedüli gyerek vagyok. És akkor megborzongtam álmomban, atűznél ülő asszony pedig ismét rám nézett, és intett, hogy menjek oda hozzájuk. Furcsállottam, hogy sötétbe burkolózik, hiszen ismerős volt az illata meg ahangja, és szinte éreztem, ahogy simogat akérges keze, hogy ne féljek úgy avihartól. Az arcát viszont mindig homály fedte, egészen pár héttel ezelőttig. Mindig csak asziluettjét láttam, és színtelen volt aszeme meg aszája, és szarkalábak sem jelezték az idő múlását. Mindig csupán az éjszakában létezett. Ismertem őt, de amikor anevét kiáltottam volna, anyelvem aszájpadlásomra tapadt, az agyam pedig elfelejtette, hogy hívják anőt. Éreztem, hogy rezegnek ahangszálaim, de hang nem jött ki atorkomon, és úgy elfogott aszomorúság, hogy eleredt akönnyem, mielőtt kinyílt volna aszemem.


  A szomorúság néha félelemmé alakult. Nem rémlik, hogyan, de arra tisztán emlékszem, amikor rádöbbenek  és nem csupán előkúszik agondolataimból, hanem valóban megértem , hogy az otthonom igazából nem is az én otthonom. Semmi sem volt úgy benne, ahogy lennie kellett volna. Senki sem volt az benne, akinek lennie kellett volna.


  Elköltöztünk, drágám. Egyszerűen csak arégi házunkra emlékszel, ennyi az egész.  Édesanya mindig úgy beszélt erről, hogy hülyének éreztem magam, amiért egyáltalán felvetettem atémát. Gyerekkoromban hülyének, idősebben pedig már bűntudatom lett tőle.


  Ha pedig az álmomban szereplő nőről akartam beszélni vele, amikor már felrémlett az arca, az arcvonásai, ahaja tapintása, akkor Édesanya újabb logikus magyarázattal állt elő.


  Pár hétre June nénikédhez költöztem, hogy gondoskodjak róla, emlékszel? Aműtétje után.  Az után aműtét után, amiről sem akkor, sem később nem beszéltek nekem, és amiről évek múltával kiderült, hogy színtiszta hazugság volt.


  Volt másik magyarázat is.


  Össze vagy zavarodva, ennyi az egész. Édesapa unokatestvérére gondolsz, aki nálunk vendégeskedett.


  Mindig is gyanítottam, hogy valami nincs ahelyén. Ám amikor kicsi voltam, tudtam, hogy én vagyok az avalami. Az okát viszont gyorsan elfelejtettem. Az álmok azonban megmaradtak.


  Többször is próbáltam beszélni erről Édesapával, akinek mindig volt valami észszerű magyarázata, de az álmaim ettől még nem tágítottak. Hiszen egy álmot nem lehet összehajtogatni, és besuvasztani afiók mélyére, hogy feledésbe merüljön.


  Norma, drágám!  sóhajtott fel egyik alkalommal Édesapa.  Valószínűleg egy itt nyaraló hölggyel álmodsz, akit láttunk párszor atemplomban, és egyszer kedves volt hozzád.


  Ha erről atémáról volt szó, Édesapa mindig piszkálni kezdte ahüvelykujját, és tépdeste akörömágy szélén abőrt, majd amikor vér serkent, aszájába dugta az ujját, és leszopogatta. Néha egy hétig is le volt ragasztva akét hüvelykujja, miután az álmaimról beszéltem.


  Az álmoknak sokszor nincs semmi értelmük, Norma  mondta egy másik alkalommal, amikor atűznél üldögélő asszonyról beszéltem.  Én például egyszer csikóhal voltam álmomban, de ettől még nem leszek igaziból is csikóhal.


  De az anéni olyan valódinak tűnt!  erősködtem. És anő tényleg valódinak tűnt az ébrenlét első perceiben, amikor még afüstszagot is éreztem, meg atűzön főtt krumpli illatát. Mohón szimatoltam, és elszomorított, hogy aszagok lassanként elillantak. Amikor már nem éreztem őket, nemcsak aszemem sarkából csordogált akönny, hanem mintha nagyon mélyről, agyomrom legaljáról tört volna fel.


  A hangos zokogásra berohant Édesanya, és felkapcsolta akis, Noé bárkáját formázó, elefánt- és kacsapárokkal díszített kerámialámpát. Az álmokon kívül ez akattanás az első emlékem kis koromból, meg az, hogy miután Édesanya meghúzta abibliai tematikájú lámpa zsinórját, fény vetült akiságyamban hemzsegő plüssállatokra és arózsaszín többféle árnyalatát öltő, alul csipkefodros paplanomra. Ha valahol csak egy lámpa világít, és semmi más, mindmáig eszembe jut agyerekszobám, és újra érzem arózsaszín ágyneműt átitató, izzadságszaggal elegy pisiszagot. Az abizonyos lámpa is megvan még atárolóban vagy talán afaházban. Apaplan viszont már rég nincs meg.


  Csak álom volt, édes kicsi lányom, egy álom, semmi több. Most már itt van Édesanya, és vigyáz rád. Csss! Ne sírj, kicsi Norma, csak álmodtad az egészet, igen, csak egy buta álom volt, semmi több. Álom, álom…


  Édesanya hangja lágyabb volt, mint fényes nappal. Jó szorosan átölelt, és ringatott, és közben egyházi énekeket dúdolt. Még akkor is ott ült az ágyamon, és ringatott, amikor afolyosón ketyegő órából előugrott akis fakakukk, és hármat csipogott. Ott maradt velem, míg fel nem száradtak akönnyeim, és el nem nyelte afalon kúszó árnyakat aszürke hajnal. Máskor pedig, ha nem akartam abbahagyni asírást, behordta afolyosó végén nyíló gardróbból az összes tartalékpárnát, és vetett nekem apadlón egy kis ágyat. Sőt, párszor még tejet is gőzölt, és tett bele egy csepp vaníliát, és behozta nekem akék virágokkal díszített teáscsészében, amelyhez egyébként nem nyúlhattam hozzá. Még éreztem aszámban ajó sűrű tej ízét, amikor megfürdetve, megtörölgetve lefeküdtem, anyám pedig mellém kucorodott. Jó érzés volt, hogy körém fonódik akarja, és fogja akezemet, míg az végképp el nem ernyed. Amikor reggel felébredtem, ő már az Édesapával közös ágyukban volt, de az illatát még őrizte apárna. Úgy tűnik, akisgyerekkoromat aszagok határozták meg: éjjel atábortűz és afőtt krumpli illatát éreztem, reggel pedig az Ivory szappanét, no meg az előlem gondosan rejtegetett whiskyét.


  Lehet, hogy el kéne vinnünk valakihez? Mondjuk, egy lelkészhez?  Édesanya nagyon halkan beszélt, és alig-alig mozgott aszája, mintha félne, hogy kirepül rajta valami féltve őrzött titok. Azon az éjszakán aszokottnál élesebben látszottak adolgok asötét álmomban: az égbolt még feketébb volt, ahold még fényesebb, ahangokat viszont messziről hallottam, és ez megijesztett. Az Édesanya szeme alatti sötét karikák pedig arról árulkodtak, hogy ő is megijedt, és erről árulkodott az is, hogy buzgón sikálta atiszta lábosokat. Közben sűrűn odanézegetett akonyhapult mögül, hogy nem hallgatózom-e.


  Az olyan éjszakák után, amikor álmodtam, nem maradhattam egyedül. Ücsörögtem hát anappali padlóján egy kupac mesekönyvvel meg ababámmal, és úgy tettem, mintha nem tudnám, hogy aszüleim rólam beszélgetnek. Úgy helyezkedtem, hogy jól lássam őket, és afejemet elfordítva füleltem. Kilencéves voltam, azaz kinőttem már ababázásból, de Édesanya jobban érezte magát, ha nálam volt az ajáték csecsemő. Amikor épp odanézett, babusgattam, öltöztettem, vetkőztettem, és úgy tettem, mintha etetném. Sőt, még fésülgettem is aszőke nejlonhaját, meg be is fontam, és anyáskodó szavakat súgtam akis műanyag fülébe. Ha viszont Édesanya elfordult, rögtön félretettem ababát, és kerestem magamnak valami könyvet vagy kirakóst, vagy bármit, ami kilencéveseknek való. Ha nem volt nálam ababa, Édesanya mindig megkereste, majd letette mellém, és ott állt, amíg el nem kezdtem dajkálni.


  Ő még gyerek, Lenore  felelte neki akkor Édesapa.  Néha rosszat álmodik, de ez idővel elmúlik. Nem kell ide semmiféle lelkész. Majd kinövi, és elfelejti az egészet, hidd el.  Azzal Édesapa kortyolt egyet akávéjából, majd ismét az újságjába mélyedt. Szombat reggel volt, de úgy öltözött fel, mintha abíróságra készülne: fehér ing volt rajta, és nyakkendőt is kötött. Az őszülő haját gondosan hátranyalta, és szépen megfésülte abajszát is, hátha kimozdulunk otthonról. Anyakkendőtől nyáron is csak akkor vált meg, ha füvet nyírt, télen pedig csak akkor, ha havat lapátolt. Édesanya sokszor mondogatta, hogy az emberek akkor bíznak meg igazán egy bíróban, ha tiszta és rendezett akülseje. Persze Édesanyának mindig is arend és atisztaság volt areceptje, ha probléma adódott.


  Ez több, mint álom, és te pontosan tudod, mire gondolok. Ne is próbálj úgy tenni, mintha nem tudnád  mondta akkor.


  Édesapa bekukkantott akonyha és anappali közti ajtónyíláson, mire én gyorsan elfordultam, mintha mit sem sejtenék. Édesapa sóhajtott egy nagyot, majd olvasta tovább az újságot, Édesanya pedig elviharzott, már amennyire viharzani tudott avaskos, magas sarkú cipőben, amit otthon is viselt. Keresett egy másik helyiséget meg egy újabb fölösleges tennivalót, amivel elfoglalhatta magát.


  Amikor már nagyobb voltam, előállt egy új teóriával, amely mellett makacsul kitartott, míg rágni nem kezdte az agyát akór. Azt találta ki, hogy csak azért álmodtam gyerekkoromban ilyeneket, mert túl sok cukrot ettem lefekvés előtt. Ez fura volt, hiszen acukrot mindig is szűkmarkúan porciózta, nehogy elromoljanak afogaim. Amikor előadta az elméletét, morcosan néztünk rá apámmal, ő pedig hátat fordított nekünk, és gondjaiba vette apulton felstószolt konyharuhákat, hogy még szebben legyenek összehajtogatva. Máskor pedig amajdnem teli sótartóba öntött még egy kis sót. Ám egy idő után már nem emlegettem az álmaimat. Nem múltak el, nem nőttem ki őket, de már nem szóltam róluk senkinek, legalábbis Édesanyának semmiképp. Muszáj volt így döntenem, hiszen amikor utoljára szóba hoztam az autós álmot, összetört egy nehéz üvegpoharat. Édesanya szabadjára engedte adühét, és olyan erővel vágta le apultra apoharat, hogy három darabra esett szét, és az egyik belevágott ahüvelykujja tövénél apuha húsba. Öt öltéssel varrták össze asebet, amelyből ömlött avér. Én pedig rögtön éreztem, hogy mázsás súllyal nehezedik avállamra abűntudat, és ha később alábbhagyott, azt Édesanya valahogy mindig megneszelte. Ilyenkor felém fordította atenyerét, hogy lássam aheget.


  A bűntudatkeltést ugyanis mesterfokon űzte. Bűntudatkeltéssel kezdte, majd buzgó takarítással, tisztogatással folytatta. Amikor Édesapa elment dolgozni, én meg iskolába, ő anap mint nap elvégzett otthoni teendőkkel foglalta el magát. Azzal magyarázta az állandó tüsténkedést, hogy hátha váratlanul beállít valaki, pedig emlékeim szerint anővérén, June nénin kívül nem jött hozzánk soha senki. Apor még szinte le sem szállt abútorokra, amikor Édesanya kezében már sebesen járt aporrongy, vagy zúgott aporszívó. Aritka alkalmakkor pedig, amikor jöttek atemplomi nőegyletből adományt gyűjteni, az ajtóban adta át nekik az előre megírt csekket vagy atálca muffint. Ahölgyek hiába nyújtogatták anyakukat, nem léphették át aküszöböt soha. Idővel megtudtam, milyen mendemondák keringenek aházunkról: azt rebesgették, hogy apámnál is magasabb újságkupacok állnak mindenütt, apince pedig egy rokonunk mumifikálódott hulláját rejti. Igaz, ez utóbbi verziót az iskolában hallottam egy Randall nevű szeplős, hagymaszagú fiútól, akit nem kedvelt senki. Hetedikben pedig az is afülembe jutott, hogy anyám amolyan helyi hírességnek számít ami kis városunkban: ő aMaple Streeten lakó bíró fura felesége. Én pedig ebből adódóan afura lánya…


  Csak nagyon elővigyázatos  magyarázta nekem June néni.  Szereti, ha minden ahelyén van. Ez megnyugtatja.


  June néni volt az egyetlen, aki értelmezni tudta Édesanya viselkedését, és próbált segíteni abban, hogy én is jobban értsem őt.


  Tudod, kis bogaram, nem volt ő mindig ilyen  mondta.  Gyerekkorában be nem állt aszája, és esküszöm, hogy Timbuktuig elhallatszott ahangja. Vidám kislány volt, élte világát, mint maci amálnásban.  June néni ezután komolyabbra fordította aszót:  Csak aszületésük előtt meghalt kisbabái miatt lett ilyen fura szerzet. Megviseli az ilyesmi az embert. Utána pedig volt egy, aki teljesen kifejlődött, és meg is született, de szegénykének nem volt levegő akis tüdejében. És tudod, ő is kislány volt  tette hozzá egy sóhaj kíséretében June néni.  De aztán jöttél te, és ez sokat segített. Szóval ezért fél nagyon attól, hogy téged is elveszít. Ennyi az egész, nem több, nem kevesebb. És az kell, hogy számítson valamit, hogy ennyire szeret.


  Bólintottam, majd nyalogattam tovább acsokis-vaníliás-epres csavart fagyit, amit June néni vett nekem az állomáson, mielőtt visszavonatozott Bostonba. Jólesően cirógatta anyelvemet apuha, hideg nyalánkság. Édesapa akocsiban várt, Édesanya pedig amellékhelyiségben volt, így June nénivel kettesben vártuk avonatot.


  Ezt sose feledd! Ne feledd, hogy anyukád szeretetből teszi, amit tesz! Lehet, hogy fura és fölösleges, amit csinál, de ahatártalan szeretet vezérli. Ezt jól jegyezd meg, kis bogaram!  Még kezet is kellett adnom rá, hogy megjegyzem.


  Nem hiszem, hogy bárki is emlékezne rá, mikor kezdte érteni avilágot. Én sem emlékszem, mikor éreztem együtt valakivel először, és mikor minősítettem először egy felnőttet normálisnak vagy furának, illetve barátságosnak vagy veszélyesnek. Arra sem emlékszem, hogy mikor sírtam először amoziban, mert majd megszakadt aszívem valamelyik szereplőért, és mikor pirultam el először valaki másnak akínos bakija láttán. Arra viszont emlékszem, mikor érzékeltem először különbséget. Mármint nem aházilag sütött és aboltban vett csokis keksz közti különbséget, hanem valami egészen mást.


  Kilencéves kellett hogy legyek, mert az biztos, hogy kilencéves koromban kezdtem beszélgetni Alice-szel, és arra jól emlékszem, hogy akét esemény közel volt egymáshoz időben. Szóval az történt kilencéves koromban, hogy elmentünk atengerpartra. Az volt az egyetlen hely avilágon, ahol Édesanya lelki békéje helyreállt. Esküszöm, szabad szemmel is jól látszott, hogy nem olyan feszes abőre, mint máskor, és elernyednek egy kicsit ahátizmai. Aszája szeglete pedig többször kunkorodott felfelé, mint lefelé. Ott, atengerparton láttam valamit akorábbi énjéből, amit June néni oly jól ismert. Ha nem készült volna egy fotó, könnyen azt hihetném, hogy csal az emlékezetem, mert az emlékezet hajlamos rá, hogy sunyi módon megtréfáljon minket. Afekete-fehér képen afürdőruhás anyám épp átugrik egy hullámot. Akét keze anap felé nyúl, ahaja fénylő glóriaként keretezi afejét. Miután Édesapa meghalt, elcsórtam ezt aképet az ágya melletti asztalkáról.


  Aznap törött kagylókat gyűjtöttünk aparton. Csalódott voltam, mert nem találtam olyat, amelyiket afülemhez emelhettem, hogy meghallgassam atenger zúgását. De Édesapa megpirongatott, amikor duzzogtam emiatt.


  Ne butáskodj, Norma!  mondta.  Minek neked kagyló, amikor itt az óceán az orrod előtt?


  Utána morcosan lekuporodtam ahomokba, és várat építettem. Édesanya vett nekem az áruházban egy kis fehér nyelű, kék vödröt, abba pakoltam ahomokot. Imádtam azt aműanyag vödröt, olyannyira, hogy sírtam, amikor kint felejtettem akocsibehajtón, Édesapa pedig rátolatott akocsival, és ripityára törte. De ott, atengerparton még új volt, és megcsillant rajta anapfény.


  Egy idő után felnéztem aformátlan homokkupac mellől, és hosszasan mustrálgattam amellettem elhaladó embereket, akiknek fehér bőrét rákvörösre égette anap. Volt, aki megállt, és megcsodálta aváramat, pedig egyáltalán nem volt vár formája, mások viszont rám se hederítettek. Aztán Édesanyára tévedt atekintetem, aki állát az égnek szegezve napozott, meg Édesapára, aki sört iszogatva olvasott anapernyő alatt, amely folyton eldőlt. Végül pedig asaját kezemre pillantottam, amely szépen lebarnult anyáron, és homokszemcsék pettyezték, meg aszép, sima bőrömnél is sötétebb szeplők. Akörmeim pont olyan hosszúak és pont olyan formájúak voltak, amilyennek lenniük kell, mert Édesanya előző nap gondosan megreszelgette őket. Akis félholdak is fehérlettek akörömágynál.


  Végül odamentem anyámhoz, aki akarjával takarta el aszemét. Megálltam alábánál, és azt kérdeztem:


  Miért vagyok én ilyen barna? Hiszen ti szép fehérek vagytok.


  Édesanya felült, és vetett egy aggodalmas pillantást Édesapára, aki atérdére helyezte anyitott könyvét. Aközepénél tartott.


  A dédapád olasz volt  mondta tekintélyt parancsoló hangon, éreztetve, hogy kérdezősködésnek itt nincs helye.  Az ő bőrtónusát örökölted, és anapon ez jobban kijön.


  Nem volt rá okom, hogy ne higgyek neki. Máris sajnáltam adédapámat, akit bizonyára dühített, hogy ilyen sötét abőre. Hiszen acsalád többi tagja nyilván akkor is világos bőrű volt…


  Visszanéztem az idomtalan homoktömbömre, és azt kérdeztem:


  Ha hazamegyünk, mutattok róla egy fotót?


  Sajnos nem maradt róla fénykép. Mind odaveszett atűzben.


  A tűzvész, amelyre nem emlékezhettem, mert még nagyon kicsi voltam, sok mindent elpusztított, így az én kisgyerekkori képeimet is. Most pedig kiderült, hogy atűz miatt nem láthatom az egyetlen olyan felmenőmet, aki talán hasonlított rám. Elátkoztam magamban azt atüzet, majd visszaballagtam ahomokváramhoz.


  Pár héttel később, amikor már megkezdődött atanév, ahátsó udvarunkon játszottam. Aszúnyogok még nem csíptek, és szinte égette ahátamat anap, úgyhogy délután lehetett. Akinti ruhám volt rajtam, azaz régebbi, menthetetlenül összekoszolt vagy kinőtt darabok. Az ing ujja épp csak leért akönyököm alá, adzseki pedig húzódott amellkasomon és ahasamon. Buzgón ástam asötét, hűvös földet, mert el akartam temetni egy szép, nagy cserebogarat. Még holtában is jó kemény volt aszárnya, és szépen fénylett anapon. Kifejezetten sajnáltam, hogy nekirepült az ablaknak, és kimúlt. Épp egy gilisztát húztam ki alyukból, amit akonyhából kihozott ezüstkanállal ástam, amikor megcsörrent atelefon. Édesanya letette akönyvét, és benézett aházba, majd rám pillantott, és ismét benézett. Csak aharmadik csörgés után hagyott magamra akanállal meg adöglött cserebogárral. Egy-két perce mehetett el, amikor gyerekhangok ütötték meg afülemet. Én soha nem biciklizhettem az utcán, ahogy atöbbiek, csak akocsibehajtón karikázhattam le-föl, Édesapa éber felügyelete alatt. És baseballozni sem engedtek el aközeli pályára, ahol jó nagyra nőtt afű meg agaz.


  Szó sem lehet róla!  hangzott aválasz, ha kértem, hogy hadd menjek el.  Ott hemzsegnek abogarak, és csak arossz gyerekek járnak oda, akikkel nem törődnek aszüleik.


  Be voltam tehát zárva az udvarra, annak is ahátsó, ház mögötti részére, ha épp nem bicajoztam. De akkor kicsábított azsivaj az utcafronti pázsitra, és apedálozó gyerekek, akiket ismertem az iskolából, anevemet kiáltozva integettek nekem. Visszaintettem, majd amikor eltűntek az utcasarkon lévő kis facsoport mögött, olyan erővel rántott hátra valaki, hogy azt hittem, kiszakad akarom. Botladoztam is egy kicsit, de talpon maradtam. Édesanya felvonszolt averandára, majd becibált aházba. Mivel afüggönyök szokás szerint be voltak húzva, pislognom kellett párat, hogy megszokja aszemem afélhomályt.


  Soha, ismétlem, soha többé ne tedd ezt velem!  mondta vadul zihálva Édesanya, és észrevettem, hogy afelső ajkán izzadságcseppek gyöngyöznek.  El is rabolhattak volna. Fel tudod ezt fogni? Halljam, fel tudod fogni?  Bólintottam.  És akkor mit csinálunk? Mi lesz velünk, ha valaki elvisz? Ha mindazok után, amin keresztülmentünk, még téged is elveszítünk?  Apuha felkaromba vájtak az ujjai. Igyekeztem nem ficeregni, pedig fájt. Másnap öt, cseresznyeméretű zöld foltot számoltam össze.


  Ne haragudj, Édesanya! Nem direkt csináltam, hidd el! Csak megfeledkeztem magamról  suttogtam, mert eszembe jutott, hogy kezet adtam June néninek.


  Édesanya erre felhagyott aszidalmazásommal, és elhúzta egy kicsit acsipkefüggönyt. Miután látta, hogy néptelen az utca, leült mellém, átkarolta avállamat, és ringatott, mint régen, amikor arossz álmaim után vigasztalt. Én ezt merev testtartással fogadtam, és közönyösen kibámultam az ablakon, mire ő közelebb vont magához, és halkan, szelíden szólalt meg. Adühét már kiadta magából az összeszorított fogai között.


  Nem akartam fájdalmat okozni neked  mondta.  Ne haragudj, Norma, drágám! Édesanya nagyon sajnálja.


  Este aszüleim feszülten iszogatták akonyhában az előlem már nem is nagyon rejtegetett whiskyjüket, és olyan halkan beszélgettek, hogy egy idő után felhagytam ahallgatózással, és felmentem aludni. Utána évekig nem mentem ki aház előtti pázsitra, és soha nem temettem el azt aszegény cserebogarat. Nem tudom, mi lett vele, talán elvitte aszomszédék koszos macskája, Orangie.


  Pár hét múlva megint hallgatóztam afolyosón, ahelyett hogy aszorzótáblát magoltam volna aszobámban. Édesanya az általa nemrég felfedezett, Mint Julep névre hallgató koktélt szopogatta, amely az elegancia és az előkelőség netovábbja volt aszemében, June néni viszont rasszista és felvágós szokásnak minősítette afogyasztását. Ő bort ivott, méghozzá kaliforniait, mert, amint azt egyszer kifejtette nekem, hitt abban, hogy anyugati parti borászok előbb-utóbb rájönnek atitok nyitjára. Sokat vitatkoztak Édesanyával, és majdnem ugyanannyit ölelkeztek. Zavarba ejtett akapcsolatuk, de valahogy mégis jó volt nézni őket.


  Aznap Édesanya elsőre elutasította June néni javaslatát, hogy vigyenek el egy terapeutához. Apszichológiát ő hippigyógyászatnak nevezte, és Édesapa sem mondott ellent neki. Kizárólag June néni foglalkozott velem.


  De June…  kezdte Édesanya.


  Semmi de June! Ebből elég!  vágott aszavába June néni, majd kortyolt egyet aborából. Édesanya elfordította afejét, majd lehalkított hangon, anappali ajtónyílására pillantva folytatta:


  De June, mi lesz, ha előbányásszák akisgyerekkori emlékeit?  Édesanya akonyhapult fölé hajolt, June néni pedig ahelyiség másik felében, az asztalnál ült. Nekem valami gyerekműsort kellett volna néznem, de nem tudott lekötni avarázstükörről szóló mese. Ha aház valamely pontján rólam beszéltek, én elbújtam valamelyik függöny vagy ajtó mögött, és füleltem.


  Alice szerint öt-hat éves korunkig nem alakulnak ki valódi emlékeink  mondta June néni.  Úgyhogy nyugodtan mondhatjátok neki, hogy ez csak álom.  Azzal jól meghúzta aborát. Sejtelmes, ködös benyomást keltett apárás kristálypohár.


  Már kilencéves, June.


  De amikor történt adolog, még csak négy volt, vagy öt, ugye? Mondjuk, pontosan sosem fogjuk tudni. Azt mondta, négyéves, de agyerekek néha összekeverik aszámokat. Akkor még nem lehettek emlékei. Ehhez tartsd te is magad!


  June néni odanyújtotta apoharát, Édesanya pedig újratöltötte. Emlékszem, az jutott eszembe, hogy biztos atűzről beszélgetnek, amely elemésztette amúlt valódi emlékeit. És jól emlékszem aserpenyős marhasült illatára is, mert Édesanya máskor nem főzött ilyet szeptemberben. Aserpenyős marha ahideg napokra való étel volt, amikor süvít aszél, és hull ahó, aznap mégis éreztem az illatát. Emlékszem továbbá arra is, hogy Édesanya sűrűn bólogat, atévében pedig gyerekek nevetnek.


  Hadd beszélgessen vele egy kicsit Alice!  hallottam June néni hangját.  Utána talán megnyugszol.


  Édesanya megrázta afejét, és fintorgott is hozzá, mert véletlenül aszájába került egy mentalevél.


  Nem hinném, hogy ez jó ötlet  mondta.  Az ég szerelmére, June, néha már nem tudom, mit gondoljak. Elment az eszed? Egy ilyen nő beszélgessen Normával? Komolyan mondod ezt, June?


  Egy ilyen nő?  visszhangozta June néni.


  Tudod, hogy értem.


  Látszott, hogy June nénit fárasztja anyám, de azért tovább ütötte avasat.


  Hagyd már ezt!  mondta.  Gondolj ez egyszer Normára!


  Csak rá gondolok, senki másra.


  Akkor hagyd, hogy Alice beszélgessen vele!


  Pár hét múlva beszélgettem először Alice-szel. Már korábban is találkoztam vele, de soha nem nála, és még soha nem beszélgettünk úgy, mint aznap, majd még sokszor. Addig csak June néni barátnője volt, aki mindig nagyon kedves hozzám. Aznap viszont eldöntöttem, hogy én imádom Alice-t. Ő volt az első felnőtt, aki úgy beszélt hozzám, mint egy másik emberhez, és nem úgy, mint egy porcelánbabához, amely mindjárt ripityára törik. És borsmentaillata volt, úgyhogy mindmáig az ő arca jelenik meg előttem, ha meglátok egy olyan kerek, rózsaszín borsmentás cukorkát.


  Hát szia, Norma!  kezdte Alice. Kis híján összeért az orrunk, mert letérdelt, és úgy beszélt hozzám.  Hallottam June nénikédtől, hogy rosszakat álmodsz.  Mosolyogva felnézett June nénire, majd azt kérdezte:  Beszélgetsz velem egy kicsit az álmaidról?


  Bólintottam, mire Alice felállt, kézen fogott, és bevezetett anappalijába, amelyhez foghatót még soha nem láttam. Elegáns, régi sorházban élt, az ablak faltól falig és padlótól plafonig ért, és mivel nem volt behúzva afüggöny, látszottak aszemközti kertek, afák meg az ég kékje. Édesanya és June néni kiment akonyhába teázni, Alice pedig csokival kínált, de az acsoki nem édes volt, hanem keserű. Fintorogtam egy kicsit, de azért lenyeltem. Tudtam, hogy Édesanya haragudna, ha kiderülne, hogy nem voltam udvarias.


  Helyezd magad kényelembe, Norma!  mutatott Alice akanapéra, amelynek karfájához oda volt támasztva egy játék baba.  Anyukád mondta, hogy szeretsz babázni.


  Átraktam ababát akisasztalra, és azt feleltem:


  Nem igazán. Már kinőttem ebből.


  Értem. Hát akkor ezt ababát szépen eltesszük.


  És nem anyukám, hanem édesanyám.


  Édesanyám?


  Igen. Szerinte az anyukám olyan közönséges.


  Szereti anagy szavakat…  jegyezte meg Alice, majd leült akanapéval szemközti székre, ami nem tűnt valami kényelmesnek.


  Én is leültem.


  Tehát vannak visszatérő álmaid  szólalt meg ismét, miután én is leültem.


  Igen.


  Alice várt. Én is vártam.


  Mesélsz nekem ezekről az álmokról?  kérdezte végül.


  Ruthie-nak szoktam mesélni róluk, de ezek csak álmok. Mindenki álmodik.


  Ebben igazad van. Mindenki álmodik, de anyukád… azaz édesanyád szerint ate álmaid elég ijesztőek. És ki az aRuthie?  Alice előrehajolt, és atérdére könyökölt. Aszéke alól pedig elősomfordált egy kiscica, amelynek aszőre itt-ott narancsszínű volt, máshol szürke vagy fehér, az orra pedig fekete. Felém indult el, de aztán elkanyarodott, és kiment afolyosóra nyíló ajtón. Pedig szívesen ölbe vettem volna, hogy babusgassam egy kicsit.


  Ruthie abarátnőm  mondtam.  Édesanya szerint nem is létezik, csak kitaláltam. Az álmaimra pedig már nem nagyon emlékszem. És amúgy sem beszélhetek róluk, mert akkor Édesanyának megfájdul afeje.


  Szerinted van valós alapjuk az álmaidnak?


  A konyha felé fordítottam afejemet, mert köhécselést hallottam.


  Ne félj, Norma, nem hallanak minket.


  Honnan ismered June nénit?  kérdeztem.


  Nagyon jó barátnők vagyunk, méghozzá régóta. Te még meg sem születtél, amikor mi már jóban voltunk.  Azzal Alice hátradőlt aszéken, majd keresztbe tette akét bokáját, és hozzátette:  De talán kanyarodjunk vissza az álmaidhoz.


  Szerintem anyukám, azaz Édesanya szokott megjelenni álmomban, de nem őt látom, hanem valaki mást. És van egy bátyám, pedig igazából nincs. Mert már aszületésük előtt meghaltak atestvéreim.


  Alice meglepetten nézett rám.


  Tényleg?


  Igen, még Édesanya pocakjában meghaltak. Csak én maradtam életben.


  Alice sóhajtott egy nagyot, és én ettől úgy éreztem, hogy olyat mondtam, amit nem kellett volna. Azt hittem, mindjárt jön Édesanya, és ahónom alá nyúlva felrángat akanapéról, majd kivezet aházból, és meg sem állunk apályaudvarig. Szinte éreztem, ahogy vasmarokkal szorítja akaromat, és láttam magam előtt az ujjai sötétlő nyomát. De nem jött, így én sem cirógattam tovább aképzeletbeli kék-zöld foltjaimat.


  Ez elég komoly felelősséget ró rád, nem gondolod, Norma?


  Nem tudom, mire gondolsz. Még csak kilencéves vagyok, azaz már majdnem tíz. Reggel be kell vetnem az ágyamat, és kedden én viszem ki aszemetet.


  Alice rám mosolygott.


  Nem erre gondoltam  mondta.  Hanem arra, hogy nem ate hibád, hogy azok ababák meghaltak, és nem ate dolgod, hogy feledtesd őket édesanyáddal. Neked csak annyi adolgod, hogy kislány légy.  Alice itt egy kicsit felhúzta az orrát, és cinkosan rám mosolygott.  Még akkor is, ha már nem babázol. Akkor is kislány vagy még.


  Talán igen  hagytam rá.


  Mit szólnál, ha adnék neked valamit, ami jobban illik akorodhoz, mint ababák? Szeretnéd?  És rám villantott egy újabb cinkos mosolyt.


  Igen.


  Alice asarokban álló kis íróasztalhoz lépett, és előhúzott afiókjából egy jegyzetfüzetet. Aborítóját rózsaszín és kék virágok díszítették.


  Szeretném, ha naplót vezetnél  mondta Alice.  Beleírhatnál mindent, amiről szívesen beszélgetnél édesanyáddal, de nem mersz. Vagy bármit. Ha úgy érzed, hogy szívesen leírnál valamit, csak rajta! És ha beszélgetni akarsz velem valamiről, amit leírtál, szívesen meghallgatlak. De anapló csak atiéd, azt magadnak írod.  Azzal Alice kinyitotta afüzetet, és lejegyezte aborító belső oldalára atelefonszámát.  Fel is hívhatsz, ha beszélgetni akarsz valamiről, amit leírtál. Na, hogy hangzik?


  Jól  mondtam, majd elvettem Alice-től afüzetet, és betettem az Édesanyától kölcsönkapott retikülbe.


  Egyetlen szabály van  mondta Alice.  Az, hogy babákról egy szót se! Ameg nem született babákról sem, meg ajáték babákról sem.  Rám kacsintott, én pedig rávillantottam egy széles, őszinte mosolyt.


  Biztosat nem állíthatok, hiszen már kezdek öregedni, és nem olyan megbízható amemóriám, mint régen, de azt hiszem, azok voltak ifjú életem első olyan pillanatai, amikor nem éreztem bűntudatot. Igen, mintha elpárolgott volna abűntudatom, amikor kinéztem Alice lakásának üvegfalán, és nem is tért vissza, amíg el nem foglaltuk ahelyünket aMaine-be induló vonaton. Emlékszem, June néni aperonról integetett utánunk, Édesanya pedig átkarolta avállamat, meg az arcomat is simogatta amásik kezével, és riadtan azt suttogta:


  Drága kicsi babám!


  Ekkor tört rám újra abűntudat.


  Nem hiszem, hogy gyökeresen megváltoztam volna az Alice-szel folytatott beszélgetés után. Csak annyi történt, hogy egy szép őszi délutánon, amikor kissé rozsdaszínű volt már anapfény, és Édesanya elmélyülten olvasott anyugszékében ahátsó verandán, elástam ababámat afehérben és lilában pompázó rododendronok alá. Édesanya csak évekkel később találta meg, amikor japán juhart akart ültetni, és akkor majdnem infarktust kapott.


  Hosszú, nehéz hónapokon át formálódott az új Norma. Az álmaimról már nem beszéltem, és nem is sírtam, ha álmodtam valamit. Inkább leírtam anaplómba, ahogy Alice tanácsolta. Soha nem említettem Édesanya előtt az álombéli anyámat, aki sokkal életerősebbnek tűnt, mint ő, és acsak álmomban létező bátyámat sem. Édesapa pedig nem kérdezett semmit, és szépen gyógyult ahüvelykujja körömágyánál abőr. Idővel halványulni is kezdtek az álmok, majd behúzódtak az agyam leghátsó zugába. Aztán egy reggel arra ébredtem, hogy véres az ágyneműm, és mivel Édesanya nem világosított fel, azt hittem, hogy haldoklom, de akkor már Alice-nek sem mesélhettem az álmaimról. Felismerhetetlen, szürke masszává olvadt össze avilágos és asötét, az álmok jelentése pedig rejtély maradt előttem, amíg Édesanya elméje meg nem bomlott, és elő nem ugrott alelke mélyén rejlő, sötét zugokból mindaz, amit ott tárolt. Amikor felszínre törtek aféltve őrzött titkai, és ott vergődtek-ficánkoltak előttem, mint apartra vetett halak, újra felidéződtek az álmaim, és akkor már kezdtem kapiskálni, hogy mit jelentenek.
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