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    AMI KELL

  

  
    Luciannek

  

  
    2000 augusztusa

  

  
    1

    Vajon miért tettek úgy a születésekor, mintha meg akarnák ölni? Napokon át ébren tartották, a feje újra meg újra a zárt méhszájnak ütközött; a nyaka köré tekerték a köldökzsinórt, és azzal fojtogatták; hideg pengékkel döfködték az anyja hasát; fejére fogót szorítottak, és ide-oda rángatták; kivonszolták az otthonából, és megütötték; a szemébe világítottak, és kísérleteket hajtottak végre rajta; elvitték az anyjától, míg az félholtan feküdt a műtőasztalon. Talán az volt a cél, hogy lerombolják benne a régi világ iránt érzett nosztalgiát. Előbb bezárták, hogy szomjazzon a térre, azután úgy tettek, mintha meg akarnák ölni, hogy aztán hálás legyen, amikor mégis teret adnak neki, még akkor is, ha itt, ebben a zajos pusztaságban, ahol már csak az anyja két karjába bújhat vissza, de az egészbe, abba a meleg egészbe, ami mindenhol körbeveszi, ami a minden, oda többé már soha.

    A függönyök fényt leheltek a kórházi szobába. Feldagadtak a forró délutánban, aztán újra ernyedten csapódtak neki a franciaablakoknak, tompítva a kinti éles világosságot.

    Valaki kinyitotta az ajtót, a függönyök fellibbentek, a szélük hullámzott, papír zizegése hallatszott, a szoba kifehéredett, és a kinti útjavítás dübörgése kicsit hangosabb lett. Aztán az ajtó csattanva becsukódott, a függönyök felsóhajtottak, és a szoba félhomályba borult.

    – Jaj, ne, újabb virág! – szólalt meg az anyja.

    Ő mindent látott az akváriumra emlékeztető gyerekágy áttetsző falán át. Egy elnyílt liliom ragacsos szeme őrködött felette. A szellő néha a fréziák szúrós illatát sodorta oda, legszívesebben eltüsszentette volna az útból. Az anyja hálóingén a vérpettyek sötétsárga virágporcsíkokkal keveredtek.

    – Annyira kedvesek… – Az anyja nevetett a fáradtságtól és a frusztrációtól. – A fürdőben van még hely?

    – Nem nagyon, ott a rózsák vannak, meg a többi.

    – Uramisten, ezt nem bírom elviselni! Több száz virágot vágtak le és gyömöszöltek bele ezekbe a fehér vázákba, csak hogy mi örüljünk. – Nem bírta abbahagyni a nevetést. Az arcán könnycseppek peregtek. – Hagyni kellett volna őket ott, ahol eddig nőttek, valahol egy kertben.

    A nővér szemügyre vette a kórlapot.

    – Ideje bevenni a Voltarent – jelentette ki. – Kordában kell tartani a fájdalmat, mielőtt elhatalmasodik.

    A nővér ekkor Robertre nézett, az pedig elkapta a nő kék pillantását a pihegő félhomályban.

    – Kimondottan éber. Tényleg engem néz.

    – Ugye, nem lesz semmi baja? – kérdezte az anyja hirtelen feltámadó rémülettel.

    Ettől Robert is megrémült. Már nem voltak egyek úgy, ahogy eddig, de a tehetetlenségük most is összekötötte őket. Vad partvidékre vetette őket a víz. Túl fáradtak voltak ahhoz, hogy kivergődjenek a szárazra, csak sodródtak ide-oda az ittlét dübögő zajában és vakító fényében. De muszáj volt szembenézni a tényekkel: szétválasztották őket. Most már értette, hogy az anyja korábban is odakint volt. Az anyja számára ez a vad partvidék egy új szerep volt, az ő számára egy új világ.

    A furcsa az volt az egészben, hogy úgy érezte, mintha már járt volna itt. Ő végig tudta, hogy a kint létezik. Régebben azt hitte, hogy kint egy fojtott hangú, vizes világ van, és ő él minden dolgok középpontjában. De most leomlottak a falak, és látta, micsoda zűrzavarban volt előtte. Hogyan kerülhetné el, hogy újabb zűrzavarba kerüljön ezen a vakítóan világos helyen? Hogyan tudna úgy rugdalózni és forogni, ahogy régen, ebben a nehéz légkörben, ahol a levegő csípi a bőrét?

    Tegnap azt hitte, meg fog halni. Talán igaza volt, és ez történt. Minden megkérdőjelezhető volt, azt a tényt kivéve, hogy elválasztották az anyjától. Most, hogy rájött, ők ketten különbözőek, még hevesebben szerette. Korábban közel volt hozzá. Most vágyott arra, hogy közel lehessen hozzá. Belekóstolni a sóvárgásba a legszomorúbb dolog volt a világon.

    – Ajaj, hát mi a baj? – kérdezte a nővér. – Éhesek vagyunk, vagy csak egy kis ölelgetésre vágyunk?

    A nővér kiemelte őt az akvárium-kiságyából, át a szakadék felett, ami elválasztotta az ágytól, és az anyja véraláfutásos karjába tette.

    – Próbálja meg egy kicsit mellre tenni, utána pedig igyekezzen pihenni. Sok mindenen mentek keresztül az utóbbi pár napban mind a ketten.

    Egy vigasztalhatatlan roncs volt. Nem tudott együtt élni ennyi kétséggel és ennyi intenzitással. Kolosztrumot hányt az anyjára, és az üresség ezután bekövetkező ködös pillanatában észrevette a fényben duzzadó függönyöket. Lekötötték a figyelmét. Hát így működnek itt a dolgok. Mindenfélével lenyűgözik embert, hogy elfelejtse az elválasztást.

    Mégsem akarta eltúlozni hanyatló helyzetét. A régi világ már kezdett szűkös lenni. A vége felé már kétségbeesetten ki akart jutni, de úgy képzelte, ifjúsága végtelen óceánjába nyújtózik majd vissza, nem erre a kíméletlen földre száműzik. Talán álmaiban újra felkereshetné az óceánt, ha nem lenne ott az erőszak fátyla, ami elválasztja a múlttól.

    Az álom sűrű, édes határai felé sodródott, de nem tudta, hogy az a lebegő világba viszi-e majd, vagy vissza, a szülőszoba mészárszékére.

    – Szegény baba, biztosan rosszat álmodott – szólalt meg az anyja, és megcirógatta. Robert sírása szakadozottabbá vált, és halkulni kezdett.

    Az anyja homlokon csókolta, ő pedig rájött, hogy noha a testük már nem közös, de a gondolataik és az érzéseik most is egyek. Megborzongott a megkönnyebbüléstől, és a függönyökre meredt, nézte, ahogy áramlik a fény.

    Egy időre elalhatott, mert közben megérkezett az apja, és máris hevesen magyarázott valamiről. Be nem állt a szája.

    – Ma is megnéztem pár lakást, és mondhatom, tényleg lehangoló. A londoni ingatlanárak teljesen elszálltak. Inkább megint a C-terv felé hajlok.

    – Mi is a C-terv? Elfelejtettem.

    – Maradunk ott, ahol vagyunk, és még egy hálószobát préselünk ki a konyhából. Ha félbevágjuk, akkor a takarítószeres szekrény lehetne az ő játékosszekrénye, az ágy pedig ott lenne, ahol most a hűtő van.

    – És hová tesszük a takarítószereket?

    – Nem tudom… Valahová.

    – És a hűtő?

    – Betehetjük a mosógép melletti szekrénybe.

    – Nem fog beférni.

    – Honnét tudod?

    – Tudom.

    – Na mindegy… majd kitaláljuk. Én csak próbálok praktikusan gondolkodni. Minden megváltozik, ha az embernek gyereke születik.

    Az apja közelebb hajolt, és azt suttogta:

    – Még mindig ott van Skócia.

    Praktikus ember lett belőle. Tudta, hogy a felesége és a fia a zavarodottság és az érzékenység tócsájában fuldokolnak, és ő volt a megmentőjük. Robert érezte, amit ő érzett.

    – Úristen, milyen pici a keze – jegyezte meg az apja. – De így is jó lesz, tényleg.

    A kisujjával felemelte Robert kezét, és megcsókolta.

    – Felvehetem?

    Az anyja az apja felé emelte.

    – Vigyázz a nyakára, nagyon gyenge. Tartani kell.

    Mind idegesek voltak.

    – Így? – Az apja keze feljebb mozdult Robert gerincén, miközben átvette őt az anyjától, és a feje alá csusszant. Robert igyekezett nyugodt maradni. Nem akarta felzaklatni a szüleit.

    – Valahogy így. Én sem igazán tudom.

    – Á… hogy hagyhatják ezt nekünk engedély nélkül? A kutyatartás meg a tévévásárlás is engedélyhez kötött. Talán a dadától megtanuljuk… hogy is hívják?

    – Margaret.

    – Amúgy Margaret hol fog aludni éjjel, mielőtt elindulunk anyámhoz?

    – Azt mondta, neki tökéletesen megfelel a kanapé.

    – Nem tudom, a kanapé mit szól ehhez.

    – Ne gonoszkodj, épp „kémiai diétát” tart.

    – Milyen izgalmas. Nem gondoltam volna róla.

    – Komoly tapasztalata van.

    – Kinek nincs?

    – A kisbabák terén.

    – Á, a kisbabák terén! – Az apja végigsúrolta Robert arcát a borostájával, és belecuppantott a fülébe.

    – Mi pedig imádjuk őt – felelte az anyja könnybe lábadt szemmel. – Az nem elég?

    – Ha az embert imádja két kezdő szülő egy szűkös lakással? Hála istennek, hogy itt van nekünk segítségnek az egyik nagymama, aki örökké nyaral, meg a másik, aki annyira el van foglalva a bolygó megmentésével, hogy nincs ideje tiszta szívből örülni ennek az újabb erőforrás-pusztítónak. Anyám háza már így is zsúfolásig tele van sámánkereplőkkel, „totemállatokkal” és „belső gyermekekkel”, nincs helye ott egy olyan felnőtt dolognak, mint egy gyerek.

    – Megleszünk – felelte az anyja. – Már nem vagyunk gyerekek, szülők vagyunk.

    – Mindkettő vagyunk, épp ez a baj. Tudod, mit mondott nekem anyám a minap? Hogy egy fejlett országban született gyerek kétszáznegyvenszer annyi erőforrást használ el élete során, mint egy bangladesi. Ha volna bennünk annyi önfegyelem, hogy inkább kétszázharminckilenc bangladesi csecsemőt vállalunk, akkor szívesebben fogadna minket, de ez a gargantuai étvágyú nyugati baba, aki több hektárnyi szemetet termel majd az eldobható pelenkáival, és hamarosan olyan teljesítményű személyi számítógépet követel majd magának, ami a Marsra is képes járatot indítani, miközben ő épp amőbázik rajta egy virtuális haverjával Dubrovnikból, hát ez nem valószínű, hogy elnyeri a tetszését. – Az apja itt elhallgatott. – Jól vagy? – kérdezte.

    – Sosem voltam még boldogabb – felelte az anyja, és a keze fejével letörölte könnyektől csillogó arcát. – Csak olyan üresnek érzem magam.

    A baba fejét a mellbimbója felé irányította, az pedig szopni kezdett. Egykori otthona vékony sugárban csorgott bele a szájába, és újra egyek lettek. Érezte az anyja szívverését. Körülölelte őket a béke, mint egy új anyaméh. Talán mégis jó hely ez, csak az idejutás nehéz.

    Robert nagyjából ennyire emlékezett élete első pár napjából. Az emlékek még a múlt hónapban bukkantak fel, amikor megszületett az öccse. Nem tudhatta biztosan, hogy pár dolog nem akkor hangzott-e el, de ha így is volt, mind arra az időre emlékeztette, amikor ő volt a kórházban, úgyhogy ezek az emlékek valójában őt illették meg.

    Robertet megszállottan érdekelte a múltja. Most ötéves volt. Ötéves, nem kisbaba, mint Thomas. Érezte, ahogy babakora darabokra hullik, és a harsány gratulációk mögött, ami a teljes jogú állampolgárság felé tett minden egyes apró lépését fogadta, ő a veszteség suttogását is hallotta. Valami elkezdődött, amikor a beszéd vette át az életében a főszerepet. A korai emlékek lehasadtak róla, mint a kődarabok azokról a narancssárga sziklákról ott a háta mögött, és belezuhantak a mindent elnyelő tengerbe, amely csillogó felszínnel meredt vissza rá, amikor megpróbált a mélyére nézni. Babakorát lassan eltörölte a gyerekkora. Vissza akarta kapni, különben Thomasé lesz az egész.

    Robert maga mögött hagyta a szüleit, az öccsét és Margaretet, és bizonytalan léptekkel haladt előre a sziklákon a part menti zörgő kavicsok felé, egyik kinyújtott kezében egy ugrándozó delfinekkel díszített, kopott műanyag vödröt tartva. A sok ragyogó kavics, ami mind kifakult, miközben visszarohant megmutatni őket, már nem csapta be. Most a zselés cukorkára emlékeztető, tompára csiszolt üvegdarabokat kereste a part mentén ide-oda gördülő finom fekete-arany kövecskék alatt. Azoknak szárazon is megmaradt törött ragyogása. Az apja azt mondta, hogy az üveg homokból készül, úgyhogy ezek félig már visszakerültek oda, ahonnan jöttek.

    Robert most odaért a parthoz. A vödrét egy magas sziklán hagyta, és megkezdte a vadászatot a hullám nyaldosta üvegdarabok után. A víz habzott a bokája körül, és amikor visszahúzódott a partról, ő a bugyborékoló homokot figyelte. Legnagyobb megdöbbenésére már rögtön az első hullám alatt megpillantott valamit, de nem egy halványzöld vagy opálfehér gyöngyöt, hanem egy ritka sárga drágakövet. Felvette a homokból, a következő hullámmal lemosta róla a homokszemcséket, és a fény felé tartotta: apró, borostyánszínű vesének látszott a két ujja között. Felnézett a partra, hogy megossza a szüleivel az izgalmas felfedezést, de ők épp a baba fölé hajoltak, Margaret pedig egy táskában matatott.

    Most, hogy Margaret visszajött, Robert már nagyon is jól emlékezett rá. Kisbaba korában rá is ő vigyázott. Akkor más volt a helyzet, mert akkor még ő volt az anyja egyetlen gyereke. Margaret szívesen mondogatta, hogy ő egy „nagy locsifecsi”, de igazából nem volt más témája saját magán kívül. Robert apja azt mondta, Margaret „az elméleti fogyókúra szakértője”. Robert nem tudta biztosan, ez mit jelent, de Margaret láthatólag nagyon kövér lett tőle. A szülei a spórolás végett ezúttal nem akartak dadát felfogadni a baba mellé, de végül közvetlenül a franciaországi utazás előtt meggondolták magukat. Aztán majdnem visszacsinálták az egészet, amikor az ügynökségnél azt mondták, hogy ilyen rövid határidővel csak Margaretet tudják ajánlani.

    – Hát, gondolom, plusz két kéznek jó lesz – jegyezte meg akkor az anyja.

    – Csak az a kár, hogy plusz egy száj is jár hozzá – felelte az apja.

    Robert akkor találkozott először Margarettel, amikor a születése után hazavitték a kórházból. Az ő karjában rázkódva ébredt fel a szülei konyhájában.

    – Kicseréltem őfelsége pelusát, hogy finom száraz legyen a popsija – mondta épp Margaret.

    – Ó – felelte az anyja –, köszönöm.

    Robert azonnal érezte, hogy Margaret más, mint az anyja. A szavak úgy ömlöttek belőle, mint víz a kádból, amikor kihúzzák a dugót. Az anyja nem igazán szeretett beszélni, de ha beszélt, az olyan volt, mint amikor a karjában tartotta őt.

    – Tetszik neki a kis ágyikója? – kérdezte Margaret.

    – Nem igazán tudom, tegnap éjjel ott volt mellettünk az ágyban.

    Margaret halkan felmordult.

    – Nahát – jegyezte meg –, a rossz szokások.

    – Nem maradt meg a kiságyban.

    – Soha nem is fog, ha átviszik magukhoz.

    – A „soha” nagyon lemondóan hangzik. Szerda estig itt volt a hasamban, az ösztönöm azt súgja, hogy egy ideig tartsam magam mellett, hogy haladjunk fokozatosan.

    – Hát, én aztán nem szeretném megkérdőjelezni a maga ösztöneit, kedves – felelte Margaret, aki abban a pillanatban kiköpött minden szót, hogy megformálta –, de nekem negyvenéves tapasztalatom van, és bizony sok anyuka hálálkodott már újra meg újra, hogy leraktam a babáját, és otthagytam a kiságyban. Volt egy arab hölgy, amúgy egész kedves, aki a múltkor felhívott engem Botley-ban, és azt mondta: „Bárcsak hallgattam volna magára, Margaret, és nem engedtem volna oda Yasmint az ágyba magam mellé! Most nem tudok mit csinálni vele.” Vissza akart hívni, de én megmondtam neki: „Sajnálom, kedves, de jövő héttől új megbízásom van, júliusban Dél-Franciaországban leszek, ahol a kisbaba nagymamájánál fogunk megszállni.”

    Margaret a fejét csóválta, és közben fel-alá járkált a konyhában, Robert arcába csiklandós morzsaeső potyogott. Az anyja nem szólt semmit, de Margaret csak mondta a magáét.

    – Ha engem kérdez, ez bizony kitolás a babával, a babák szeretik, ha van egy saját kis ágyikójuk. Persze én ahhoz vagyok szokva, hogy kizárólag én felügyelek rájuk. Általában én szoktam velük lenni éjszaka.

    Robert apja lépett be a szobába, és homlokon csókolta a fiát.

    – Jó reggelt, Margaret – köszönt. – Remélem, maga aludt valamit, mert mi nem.

    – Igen, köszönöm, hát, ami azt illeti, a kanapéjuk egészen kényelmes, no persze azért nem fogok ám panaszkodni, amikor majd saját szobát kapok az édesanyja házában.

    – Remélem is – felelte az apja. – Mindenki becsomagolt mindent, és útra kész? A taxi mindjárt itt lesz.

    – Hát, nekem aztán nem igazán volt időm még kicsomagolni se, igaz-e? Csak a szalmakalapomat. Azt elővettem, hátha nagy lesz a forróság odaát.

    – Odaát mindig nagy a forróság. Anyám nem adja alább a katasztrofális globális felmelegedésnél.

    – No, hát odahaza Botley-ban nekünk se ártana egy kis globális felmelegedés!

    – Én a maga helyében nem tennék ilyen megjegyzéseket, ha jó szobát akarnék kapni az alapítványtól.

    – Hogy mitől, kedves?

    – Á, anyám létrehozott egy „Transzperszonális Alapítványt”.

    – Akkor nem a magáé lesz a ház?

    – Nem.

    – Hallottál te már ilyet? – kérdezte Margaret viaszosan sápadt képével Robert fölé hajolva, és újult erővel köpködte az arcába a kekszmorzsákat.

    Robert érezte az apja bosszúságát.

    – Ő méltóságán alulinak tartja, hogy ilyen dolgok miatt aggódjon – jegyezte meg az anyja.

    Mindenki egyszerre lendült mozgásba. Margaret ment elöl a szalmakalapjában, Robert szülei a csomagokat cipelték. Kivitték őt a külvilágba, oda, ahonnét a fény jön. Le volt nyűgözve. A világ egyetlen hatalmas szülőszoba volt, tele kiabáló, törekvő élettel. Ágak kúsztak, levelek villantak, gomolyfelhőhegyek sodródtak, málló peremük összepöndörödött a fényben úszó égen. Érezte az anyja gondolatait, érezte az apja gondolatait, érezte Margaret gondolatait.

    – Imádja a felhőket – szólalt meg az anyja.

    – Nem látja ő még a felhőket, kedves – felelte Margaret. – Ebben a korban még nem tudnak fókuszálni.

    – Talán mégis azokat nézi, csak nem úgy látja őket, mint mi – jegyezte meg az apja.

    Margaret szuszogva szállt be a duruzsoló taxiba.

    Robert még mindig az anyja ölében feküdt, de most odakint, az ablakon túl a föld és az ég suhant el mellettük. Ha belefeledkezett a mozgó jelenetbe, azt hitte, ő is mozog. Fény villant az elhaladó házak ablaküvegein, remegések hulláma csapott át rajta minden irányból, azután az épületek szakadékának fala megnyílt, és a napfény keskeny sávja siklott végig az arcán, a szemhéja narancs-rózsaszín lett tőle.

    Úton voltak a nagyanyja házába, oda, ahol most vannak, egy héttel az öccse születése után.
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    Robert az ablakpárkányon ült a szobájában, és a parton összegyűjtött gyöngyökkel játszott. Minden létező kombináció szerint elrendezte már őket. A (szakadt és megragasztott) szúnyoghálón túl hatalmas levelek tömege látszott, a teraszon álló nagy platánfához tartoztak. Ha fújt a szél, cuppanó hangot adtak ki. Ha tűz ütne ki, simán ki tudna mászni az ablakon, aztán kényelmesen le azokon az ágakon. Másrészt viszont egy emberrabló is simán fel bírna jönni rajtuk. Régebben sosem gondolkodott a „másrészt” felől – most meg egyfolytában csak ez járt a fejében. Az anyja azt mesélte, hogy kisbaba korában nagyon szeretett a platánfa alatt feküdni a kiságyában. Most Thomas feküdt ott, a szülei pedig nem tágítottak mellőle.

    Margaret holnap elutazik – istennek hála, az apja ezt mondta. Margaret kapott a szüleitől egy plusz szabadnapot, de már vissza is jött a faluból, és könyörtelenül ontotta a híreket. Robert azt játszotta, hogy ő Margaret, átkacsázott a szobán, aztán visszakanyarodott az ablakhoz. Mindenki azt mondta, hogy fantasztikusan tud utánozni bárkit – az osztályfőnöke még ennél messzebb is ment, ő azt mondta, Robertnek „kimondottan ijesztő tehetsége van ehhez”, és reméli, hogy „megtanulja majd konstruktívan használni”. Az igaz, hogy ha egy helyzet felkeltette az érdeklődését, például az, hogy Margaret megint itt van a családdal, mindent képes volt magába szippantani, amit csak akart. A szúnyoghálóhoz nyomta az arcát, hogy jobban lásson.

    – Hű, micsoda hőség! – jegyezte meg épp Margaret, és egy kézimunkaújsággal legyezgette magát. – Hát én aztán semmiféle házi túrót nem találtam egész Bandolban. A szupermarketben egy szavamat se értették. „Házi túró”, mondom, és mutogatom nekik a házat az utca túloldalán, „értik, házi, ház, csak még túró is van hozzá”, de halvány fogalmuk se volt, miről karattyolok!

    – Hihetetlen ostobának hangzanak – felelte az apja –, pedig maga mennyit segített nekik.

    – Nahát. Végül kénytelen voltam valami francia sajtot venni helyette – folytatta Margaret, és hangos sóhajjal leroskadt az alacsony kőfalra. – A kisbaba hogy van?

    – Nagyon fáradtnak látszik – felelte az anyja.

    – Hát, engem nem lep meg, hogy ezt hallom – vágta rá Margaret. – Szerintem én napszúrást kaptam azon a hajón, megmondom őszintén. Ropogósra sültem. Adjanak ám vizet neki bőségesen, kedves! Az az egyetlen módja annak, hogy lehűtsön egy ilyen kisbabát az ember. Ebben a korban még nem tudnak ám izzadni.

    – Újabb bámulatos figyelmetlenség – jegyezte meg az apja. – Nem tudnak izzadni, járni, beszélni, olvasni, autót vezetni, csekket kitölteni. A csikók pár órával a születésük után már lábra állnak. Ha a lovak belevágnának a bankszakmába, egy hét után már hitelüzletágat indítanának.

    – A lovaknak nincs szükségük bankra – felelte Margaret.

    – Nincs – felelte fáradtan az apja.

    Egy pillanattal később a kabócák eksztatikus dala kioltotta Margaret hangját, és Robert úgy érezte, pontosan emlékszik arra, milyen volt a hűvös, zöld árnyékban a platánfák alatt abban a kiságyban fekve hallgatni, ahogy a kabócák cserregésének fala egyszer csak leomlik, egyetlen magányos ciripelés marad csak belőle, aztán újra száraz őrjöngéssé erősödik. Hagyta, hadd maradjanak a tárgyak, a hangok, a látvány, a benyomások ott, ahová lehullottak. Minden magától megoldódott abban a hűvös, zöld árnyékban, nem azért, mert ő tudta, hogy mi hogyan működik, hanem mert ismerte a saját gondolatait és érzéseit, anélkül hogy meg kellett volna magyaráznia őket. És ha ő a gondolataival akart játszani, senki sem állíthatta meg. Csak feküdt a kiságyában, és nem látták rajta, hogy valami veszedelmes dolgot csinál éppen. Néha elképzelte, hogy ő az a dolog, amit éppen néz, néha azt képzelte, hogy a köztes térben van, de a legjobb az volt, amikor egyszerűen csak nézett, nem volt senki, és nem figyelt semmi különöset, olyan volt, mint a szellő, aminek sem arcra nincs szüksége ahhoz, hogy fújjon, se pedig különösebb úti célra.

    Az öccse most biztos épp lebeg az ő régi kiságyában. A felnőttek nem tudtak mit kezdeni a lebegéssel. Ez a baj a felnőttekkel: mindig ők akarnak a figyelem középpontjában lenni, a faltörő kosként tukmált ételeikkel meg az időben lefekvéssel meg a rögeszméjükkel, hogy meg kell tanítani a gyerekeknek azt, amit ők tudnak, és el kell feledtetni velük azt, amit ők már elfelejtettek. Robert rettegett az alvástól. Lehet, hogy pont elszalaszt valamit: egy sárga gyöngyökkel teli partot vagy a lába alól szikraként felröppenő szöcskeszárnyakat, miközben átgázol a száraz füvön.

    Imádott itt lenni a nagyanyja házában. A családja évente csak egyszer utazott ide, de a születése óta minden évben eljöttek. A nagyanyja háza egy Transzperszonális Alapítvány. Nem igazán tudta, ez mit jelent, és úgy tűnt, hogy mások se, még Seamus Dourke se, aki vezette.

    – A nagyanyád csodálatos asszony – mondta Seamus egyszer Robertnek, miközben homályos, csillogó szemével nézte. – Sok embernek segített kapcsolatot teremteni.

    – Mivel? – kérdezte Robert.

    – A másik valósággal.

    Robert néha azért nem kérdezte meg a felnőttektől, hogy értik azt, amit mondanak, mert úgy gondolta, attól ostobának tűnne; néha pedig azért nem, mert tudta, hogy ők az ostobák. Ebben az esetben mind a kettő igaz volt. Belegondolt abba, amit Seamus mondott, és nem értette, hogyan létezhetne egynél több valóság. Csak különböző tudatállapotok létezhetnek, és mindegyik a valóságon belül van. Ezt elmondta az anyjának is, aki erre azt felelte: „te olyan okos vagy, drágám”, de igazából mostanában nem figyelt oda annyira Robert elméleteire, mint régebben. Most mindig túl sok volt a dolga. Azt nem fogták fel, hogy Robert tényleg tudni akarja a választ.

    Közben odakint a platánfa alatt felsírt az öccse. Robert azt kívánta, bárcsak elhallgattatná valaki. Úgy érezte, Thomas babakora mélyvízi bombaként robban be az emlékeibe. Thomas ordításáról Robertnek a saját kiszolgáltatottsága jutott eszébe: fogatlan ínyének sajgása, végtagjainak önkéntelen rángása, a kutacsa lágysága csupán egy hüvelykujj-moccanásnyira növekvő agyától. Úgy érezte, emlékszik arra, amikor egész álló nap név nélküli tárgyak és tárgy nélküli nevek bombázták, de volt még valami, amit csak homályosan érzékelt: a gyermekkor vad hétköznapisága előtti világot, még mielőtt muszáj volt neki elsőnek kirohanni és összejárni a havat, még mielőtt egyáltalán szemlélővé vált volna, aki a hálószoba ablakából bámul kifelé a fehér tájra, amikor az elméje egy szinten volt a néma, kristályos mezőkkel, és még arra várt, hogy egy lehulló bogyó nyomot hagyjon rajta.

    Látta, hogy Thomas tekintete olyan lelkiállapotokat fejez ki, amelyeket ő nem tudott volna kitalálni saját magának. Apró piramisokként emelkedtek ki a tapasztalatai sovány sivatagából. Vajon honnét jöttek? Néha szimatoló állatka volt, majd másodpercekkel később ősi nyugalom sugárzott belőle, és mindennel békességben élt. Robert azt érezte, hogy egész biztosan nem csak kitalálja ezeket a bonyolult lelkiállapotokat, ahogy Thomas sem. Csak Thomas addig nem tudja, mit tud, amíg el nem kezd mesélni egy történetet magának arról, ami történik vele. Az a baj, hogy kisbaba, és még nem tud elég ideig koncentrálni ahhoz, hogy elmeséljen magának egy történetet. Muszáj lesz Robertnek megtennie helyette. Ez az idősebb testvér dolga, nem? Robert már beszorult egy narratív hurokba, úgyhogy most már akár magával is viheti a kisöccsét. Végül is a maga módján Thomas segített Robertnek összerakni a saját történetét.

    Kintről megint Margaretet hallotta, aki szembeszegült a kabócákkal, és győzött.

    – A szoptatáshoz fel kell ám erősödnie – kezdett bele egész logikusan. – Van magánál édes keksz? Vagy szoptatós tea? Igazából párat már most rögtön bekaphatna. Utána pedig jöhet egy jó, kiadós ebéd, sok-sok szénhidráttal. Zöldséget csak módjával, mert az szelet csinál a babának. Egy szép nagy marhasült jó választás, felfújttal, sült krumplival, és aztán uzsonnára egy-két szelet piskótatorta.

    – Te jó isten, nem hiszem, hogy én erre képes lennék. Az én könyvem azt írja, hogy grillezett halat egyek párolt zöldségekkel – felelte az ő fáradt, vékony, elegáns anyja.

    – Persze van olyan zöldség, amivel nincsen baj – dörmögte Margaret. – De a hagyma, a fokhagyma tilos, és minden, ami túl fűszeres. Az egyik anyuka egyszer indiai ételt evett, amikor szabadnapos voltam! A baba persze torkaszakadtából üvöltött, mire visszaértem. „Ments meg, Margaret! Anyukám lángra lobbantotta az én pici emésztőrendszeremet!” Én személy szerint mindig azt mondom, hogy megeszem én a húst meg a kétféle zöldséget, na de azért nem aggódom halálra magam a zöldség miatt.

    Robert egy párnát gyömöszölt be a pólója alá, és Margaretet utánozva járkált fel-alá a szobában. Amint a feje megtelt valakinek a szavaival, muszáj volt kiadnia őket magából. Annyira belemerült az előadásba, hogy észre sem vette, amikor az apja belépett a szobába.

    – Mit csinálsz? –kérdezte az apja, aki félig-meddig már tudta a választ.

    – Csak pont Margaret voltam.

    – Épp ez kell nekünk, még egy Margaret. Gyere le uzsonnázni.

    – Már annyira tele vagyok – felelte Robert a hasát paskolva. – Papa, amikor Margaret elmegy, én itt leszek, hogy rossz tanácsokat adjak a maminak a kisbabák gondozásával kapcsolatban. És még pénzt se kérek érte.

    – Ez jó hír – jegyezte meg az apja, és a kezét nyújtotta, hogy felhúzza Robertet. Robert szuszogva odaimbolygott hozzá, és elindultak lefelé – ez a kettejük titkos vicce volt.

    Uzsonna után Robert nem volt hajlandó kimenni a többiekhez. Folyton csak az öccséről beszélgettek, és azt találgatták, vajon épp milyen lelkiállapotban lehet. A lépcsőn felfelé menet ez az elhatározás már minden lépéssel jobban nyomasztotta, és mire a lépcsőfordulóhoz ért, elbizonytalanodott. Végül leroskadt a padlóra, lenézett a korlát oszlopai között, és azon tűnődött, vajon a szülei észreveszik-e egyáltalán az ő szomorú és sértett távozását.

    A hallban az esti fény szögletes nyalábjai ferdén hullottak a padlóra, és felnyújtóztak a falon. Egy tükörről visszaverődő fényfolt elszakadt tőlük, és a plafonon remegett. Thomas megpróbált mondani róla valamit. Az anyja, aki értette a gondolatait, odavitte a tükörhöz, és megmutatta neki, honnan verődik vissza a fény az üvegről.

    Az apja lépett be a hallba, és egy élénkpiros színű italt nyújtott oda Margaretnek.

    – Hűha, nagyon köszönöm! – hálálkodott Margaret. – Persze nem igazán kellene becsiccsentenem még a napszúrásom tetejébe. Megmondom őszintén, ez inkább nyaralás nekem, mint munka, így, hogy maguk ennyire részt vesznek a dolgokban. Ó, nézzék csak, a babuci magát csodálja a tükörben! – Rózsaszínen fénylő arcával Thomas felé hajolt.

    – Nem tudod, hogy itt vagy, vagy ott vagy, igaz-e?

    – Szerintem tisztában van vele, hogy a testében van, és nem egy üvegdarabra van ráragasztva – jegyezte meg Robert apja. – Még nem olvasta Lacan esszéjét a tükörstádiumról, akkor kezdődik az igazi zavar.

    – Hűha, hát akkor jobb lesz, ha maradnak a Nyúl Péternél – kacarászott Margaret, és belekortyolt a piros folyadékba.

    – Bármennyire is szeretnék csatlakozni magához odakint – folytatta az apja –, egymillió fontos levelet kell megválaszolnom.

    – Hűha, a papa most megválaszolja a fontos leveleit – jelentette ki Margaret, és közben Thomas arcába lehelte a piros szagot. – Muszáj lesz megelégedned Margarettel és a mamival.

    Margaret megindult a bejárati ajtó felé. A hosszúkás fényfolt eltűnt a plafonról, azután újra visszasiklott. Robert szülei némán meredtek egymásra.

    Amikor kiléptek az ajtón, Robert elképzelte, hogy az öccse érzi a hatalmas teret maga körül.

    Félútig lement a lépcsőn, és kinézett a bejáraton. Aranyló fény öntötte el a fenyőfák csúcsait és az olajfaliget csontfehér köveit. Az anyja még most is mezítláb volt, átsétált a füvön, és leült a kedvenc borsfájuk alá. Törökülésbe helyezkedett, a térdét kissé felhúzta, az öccsét a szoknyája által formázott függőágyba tette, fél kézzel továbbra is fogva őt, a másikkal pedig az arcát cirógatta. Az anyja arcát a körülöttük lógó apró, fényes levelek árnyéka pettyezte.

    Robert tétován elindult kifelé, nem tudta biztosan, neki hol a helye. Senki sem hívta oda magához, így hát befordult a ház sarkán, mintha eleve a második medencéhez indult volna, hogy megnézze az aranyhalakat. Egy pillanatra visszanézett, és látta a botot a csillogó szélforgókkal, amit Margaret vett az öccsének Lacoste-ban. A bot csonkját a borsfa közelében szúrták le a földbe. A kerekek forogtak a szélben, arany, rózsaszín, kék meg zöld.

    – A színt meg a mozgást, azt imádják! – jelentette ki Margaret, amikor megvette.

    Robert akkor kikapta a szélforgót az öccse babakocsijának sarkából, és körbefutotta vele a körhintát, pörögtek a kerekek. Egyet suhintott vele a levegőben, amitől valahogy eltört nyele, és mindenki fel volt háborodva az öccse nevében, aki nem is élvezhette a csillogó szélforgót, mert ő rögtön eltörte. Az apja egy csomó kérdést tett fel Robertnek, vagyis inkább ugyanazt kérdezgette sok különböző módon, mintha bármi haszna is származna abból, ha bevallja, hogy szándékosan törte el. Szerinted féltékeny vagy Thomasra? Szerinted dühös vagy, mert mindenki rá figyel, és ő kapja az új játékokat? Szerinted? Szerinted? Szerinted? Hát, ő az előbb azt mondta, hogy véletlen volt, és többé nem tágított. És tényleg véletlen volt, de mellesleg tényleg utálta az öccsét, és közben azt kívánta, bárcsak ne utálná. Hát nem emlékeznek a szülei, milyen volt, amikor még csak hárman voltak? Annyira szerették egymást, hogy fájt nekik, ha valamelyikük kiment a szobából. Mi baj volt azzal, hogy egyedül csak ő van nekik? Ő talán nem volt elég? Ő talán nem volt elég jó? Régen ott ültek a füvön, ahol most az öccse van, és egymásnak dobálták a piros labdát (eldugta, Thomas nem fogja azt is megkaparintani), és akár elkapta, akár elejtette, mind nevettek, és minden tökéletes volt. Vajon miért akarták ezt tönkretenni?

    Lehet, hogy ő már túl nagy. Lehet, hogy a kisbabák jobbak. A kisbabákat nagyjából minden lenyűgözi. Például ott van az aranyhalas medence, amibe ő kavicsokat dobált. Látta, ahogy az anyja odavitte Thomast a tó széléhez, a halakra mutatott, és így szólt:

    – Hal.

    Semmi értelme nem lett volna ilyesmit megpróbálni Roberttel. De azon önkéntelenül is eltöprengett, hogy az öccsének vajon honnét kéne tudnia, hogy az anyja a tóra, a vízre, a növényekre, a vízen tükröződő felhőkre vagy a halakra gondolt, már ha Thomas egyáltalán látta őket. Honnan tudja, hogy a „hal” egy dolog, és nem egy szín, vagy olyasmi, amit csinálni szoktunk?

    Ha az ember megtanulja a szavakat, a világ az, amit le lehet velük írni, de a világ az is, amit nem lehet szavakkal leírni. Most, hogy lett egy öccse, Robert eltűnődött, milyen volt, amikor még csak a saját gondolataira hagyatkozhatott. Ha az ember egyszer becsatlakozik a nyelvbe, nem tehet mást, mint hogy a pár ezer szóból álló zsíros paklit kevergeti, amit sok millióan használtak már előtte. Akadhatnak rövid, friss pillanatok, de nem azért, mert világban zajló életet sikeresen fordította le, hanem mert új élet keletkezett a gondolatokból. De a világ káprázata már akkor is ragyogott a figyelme égboltján, mielőtt a gondolatai összekeveredtek a szavakkal.

    Hirtelen meghallotta az anyja sikítását.

    – Mit művelt vele? – kiabálta az anyja.

    Robert futva fordult be a terasz sarkán, és összetalálkozott az apjával, aki a házból rohant kifelé. Margaret hanyatt hevert a füvön, Thomas pedig a mellén feküdt.

    – Nincsen semmi baj, kedves, nincsen semmi baj! – bizonygatta Margaret. – Nézze csak, a baba még a sírást is abbahagyta! Látják, én magam fogtam fel az esés erejét a hátsómmal. Ki vagyok ám én erre képezve. Szerintem eltörtem az ujjamat, de a buta vén Margaret miatt nem kell ám aggódni, a lényeg, hogy a babucinak nem esett baja.

    – Ez az első értelmes dolog, amit magától hallok – jegyezte meg az anyja, aki soha egy kellemetlen szót ki nem ejtett a száján. Elvette Thomast Margaret karjából, és újra meg újra megpuszilta a fejét. Feszült volt a haragtól, aminek a puszi után lassan gyengédség vette át a helyét.

    – Nincs semmi baja? – érdeklődött Robert.

    – Azt hiszem, nincs – felelte az anyja.

    – Nem akarom, hogy baja essen – felelte Robert, és együtt mentek be a házba, a locsogó Margaretet pedig otthagyták a földön.

    Másnap reggel mindannyian a szülők hálószobájában bújtak el Margaret elől. Délután Robert apjának kellett kivinnie kocsival Margaretet a reptérre.

    – Szerintem most már le kéne mennünk – jegyezte meg az anyja, miközben bekapcsolta a patentokat Thomas rugdalózóján, és a karjába vette.

    – Ne! – ordította az apja, és ledobta magát az ágyra.

    – Ne légy ilyen gyerekes.

    – Ha az embernek gyereke születik, akkor gyerekesebb lesz, nem vetted még észre?

    – Nekem nincs időm gyerekesnek lenni, ez az apák kiváltsága.

    – Lenne rá időd, ha hozzáértő segítséged lenne.

    – Gyere – felelte Robert anyja, és a szabad kezét az apja felé nyújtotta.

    Az finoman megszorította, de nem mozdult.

    – Nem tudom eldönteni, melyik a rosszabb – szólalt meg –, beszélgetni Margarettel, vagy hallgatni, amit mond.

    – Hallgatni, amit mond – szavazott Robert. – Ezért fogom egyfolytában Margaretet utánozni, ha már elment.

    – Nagyon köszi – felelte az anyja. – Látod, még Thomas is mosolyog egy ilyen őrült ötlet hallatán.

    – Nem mosoly ez, kedves – dörmögte Robert –, csak a szél kínozza a kis beleit.

    Mind elnevették magukat, és utána az anyja azt mondta:

    – Sss, még a végén meghallja!

    De már túl késő volt, Robert eltökélte, hogy szórakoztatni fogja őket. Imbolyogva nekilendült, hogy könnyebben haladjon előre, és odakacsázott az anyjához.

    – Semmi értelme ezzel a tudományos maszlaggal kábítani engem, kedves – folytatta –, látom én, hogy nem ízlik neki ez a tápszer, még akkor se, ha biokecskéből csinálták. Amikor Szaúd-Arábiában voltam, az anyuka amúgy hercegnő volt, én meg is mondtam nekik: „Én ezzel a tápszerrel nem tudok dolgozni, én csakis a Cow and Gate prémium tápszerét használom”, mire ők azt felelték: „Magának akkora tapasztalata van, Margaret, hogy mi teljesen megbízunk magában”, és a magángépükkel gyorsan hozattak Angliából abból a tápszerből.

    – Hogy emlékszel te mindenre? – kérdezte az anyja. – Ez rémisztő. Mondtam is Margaretnek, hogy nekünk nincs magángépünk.

    – Na, a pénz nekik aztán nem volt akadály – folytatta Robert büszke kis fejrándítással. – Egyik nap megdicsértem, tudják, csak úgy mellesleg, a hercegnő szép papucsát, és mire észbe kaptam, már ott várt rám egy ugyanolyan papucs a szobámban. Ugyanígy jártam a herceg fényképezőgépével. Igazából már kimondottan kínos volt a helyzet. Valahányszor véletlenül kiböktem valami ilyet, mondtam is magamban, „Margaret, tanuld már meg befogni a szájadat!”

    Robert feddőn intett a mutatóujjával, azután leroskadt az apja mellé az ágyra, és szomorú sóhajjal folytatta.

    – De aztán csak kiböktem véletlenül megint, tudják: „Hűha, ez aztán a szép sál, kedves, milyen csodásan puha anyag”, erre nem ott feküdt kiterítve egy az ágyamon már aznap este? A végén kénytelen voltam egy plusz bőröndöt venni.

    A szülei igyekeztek csendben maradni, de nem bírták abbahagyni a nevetést. Amíg tartott Robert előadása, Thomasra szinte ügyet sem vetettek.

    – Ezek után még nehezebb lesz lemenni – jegyezte meg az anyja, és odafeküdt melléjük az ágyra.

    – Lehetetlen lemenni – felelte az apja –, az ajtó előtti erőtér nem engedi.

    Robert odaszaladt az ajtóhoz, és eljátszotta, hogy visszapattan róla.

    – Á – kiabálta –, ez a Margaret-mező! Nem lehet átjutni rajta, kapitány!

    Egy ideig a padlón fetrengett, aztán visszamászott az ágyra a szülei mellé.

    – Olyanok vagyunk, mint a vacsoravendégek Az öldöklő angyalban – jelentette ki az apja. – Lehet, hogy még napokig itt leszünk. Lehet, hogy a hadseregnek kell majd kimentenie minket.

    – Össze kell szednünk magunkat – felelte az anyja. – Meg kell próbálnunk normális hangnemben zárni Margaret ittlétét.

    Egyikük se moccant.

    – Szerinted miért esik ennyire nehezünkre lemenni? – kérdezte az apja. – Nem gondolod, hogy Margaret csak a bűnbak? Bűntudatunk van amiatt, hogy nem tudjuk megvédeni Thomast az élet alapvető szenvedésétől, ezért úgy teszünk, mintha Margaret tehetne róla, vagy valami ilyesmi.

    – Ne komplikáljuk túl a dolgot, drágám – felelte az anyja. – Margaret a legunalmasabb ember, akit ismerünk, és alkalmatlan arra, hogy Thomasra vigyázzon. Ezért nem akarunk találkozni vele.

    Csend támadt. Thomas elaludt, így az általános megegyezés szerint csendben maradtak. Mind kényelmesen elhelyezkedtek az ágyon. Robert kinyújtózott, a fejét a két karjára hajtotta, és a mennyezet gerendáit bámulta. Ismerős minták és csomók bukkantak elő a fából. Először még elő tudta hívni és el is tudta tüntetni a hegyes orrú, sisakos férfi arcélét, de az alak hamarosan nem volt hajlandó újra beleolvadni a fába, egyre vadabb lett a tekintete, és soványabb az arca. Robert jól ismerte a mennyezetet, mert sokat feküdt alatta, amikor ez még a nagyanyja hálószobája volt. A szülei azután költöztek be ide, hogy a nagyanyját bevitték a szanatóriumba. Még most is emlékezett a régi, ezüstkeretes fényképre, amit a nagyanyja az íróasztalán tartott. Felkeltette a kíváncsiságát, mert akkor készült, amikor a nagyanyja még csak párnapos volt. A fotón látható kisbaba valósággal fuldoklott a sok szőrme, szatén és csipke között, a fejét gyöngyös turbán fedte. Volt valami megszállott és átható a tekintetében, Robert úgy gondolta, ez az anyja által összevásárolt holmik felett érzett pánik.

    – Azért tartom ezt itt – magyarázta a nagyanyja –, hogy emlékezzek arra, amikor még épp csak világra jöttem, és közelebb voltam a forráshoz.

    – Milyen forráshoz? – kérdezte Robert.

    – Istenhez – felelte a nagyanyja szégyenlősen.

    – De nem látszol valami boldognak.

    – Szerintem úgy nézek ki, mint aki még emlékszik. De bizonyos tekintetben igazad van, nem hiszem, hogy én valaha is igazán hozzászoktam volna a létezéshez az anyagi síkon.

    – Mi az az anyagi sík?

    – A Föld – felelte a nagyanyja.

    – Inkább élnél a Holdon? – tudakolta Robert.

    A nagyanyja elmosolyodott, megsimogatta Robert arcát, és azt felelte:

    – Egy nap majd megérted.

    A fotó helyét most egy pelenkázó alátét foglalta el az íróasztalon, egy rakás pelenka és egy tál víz társaságában.

    Még most is szerette a nagyanyját, még akkor is, ha nem rájuk hagyja majd a házat. Az arca pókhálós volt a ráncoktól, attól lett ilyen ráncos, hogy nagyon igyekezett jó lenni, hogy olyan óriási dolgok miatt aggódott, mint a bolygó vagy a világegyetem vagy a sok millió szenvedő ember, akikkel sosem találkozott, vagy hogy mit szól ehhez Isten, vagy hogy neki mit is kellene ezután tennie. Tudta, hogy az apja szerint a nagyanyja nem jó ember, és nem veszi figyelembe, mennyire igyekszik a nagyanyja jó lenni. Az apja folyton azt mondogatta Robertnek, hogy neki „akkor is” szeretnie kell a nagyanyját. Ebből tudta, hogy az apja már nem szereti.

    – Egész életében emlékezni fog majd arra az esésre? – kérdezte Robert a mennyezetet bámulva.

    – Dehogy – felelte az apja. – Az ember nem képes visszaemlékezni arra, ami párhetes korában történt vele.

    – De én igen – vágta rá Robert.

    – Az a fontos, hogy mind megnyugtassuk – váltott témát az anyja, mintha azt akarná, hogy ne érezzék úgy, hogy Robert hazudik. Pedig nem hazudott.

    – Nincs szüksége megnyugtatásra – felelte az apja. – Igazából nem esett baja, így nem tudja, hogy nem természetes, ha visszapattan Margaret zuhanó testéről. Mi borultunk ki ezen, mert mi tudjuk, milyen veszélyes helyzet volt.

    – Ezért kell megnyugtatnunk – jegyezte meg az anyja –, mert ő érzi rajtunk, hogy feldúltak vagyunk.

    – Igen, bizonyos szinten – helyeselt az apja –, de a kisbabák amúgy a furcsaságok demokráciájában élnek. Folyton először történik velük valami, inkább az a meglepő, amikor valami újra megtörténik velük.

    A kisbabák szuperek, gondolta magában Robert. Nagyjából bármit kitalálhat róluk az ember, mert sosem beszélnek vissza.

    – Dél van – sóhajtott fel az apja.

    Próbálták legyőzni a vonakodásukat, de az erőfeszítés mintha még mélyebbre temette volna őket a matrac futóhomokjában. Még egy picit vissza akarta tartani a szüleit.

    – Megesik ám velem – kezdte álmatagon Margaret hangján –, hogy amikor odahaza vagyok pár hétig két munka között, egyszerűen nem bírok már magammal. Ilyen nagyon szeretnék már megfogdosni egy babucit! – Azzal elkapta Thomas két lábfejét, és habzsoló hangokat hallatott.

    – Csak finoman – szólt rá az anyja.

    – Amúgy igaza van – jegyezte meg az apja. – Margaret rá van kattanva a kisbabákra. Neki nagyobb szüksége van rájuk, mint a babáknak őrá. Egy kisbaba lehet öntudatlan és mohó, Margaret pedig velük álcázza magát.

    Miután ekkora erkölcsi erőfeszítésükbe került, hogy még egy órát odaadjanak az életükből Margaretnek, becsapva érezték magukat, amikor kiderült, hogy nem is vár rájuk lent a földszinten. Az anyja kiment a konyhába, ő pedig letelepedett az apjával a kanapéra, és közrefogták Thomast. Thomas elnémult, és belefeledkezett egy közvetlenül a kanapé felett lógó képbe. Robert lehajolt Thomas mellé, és ahogy felnézett, látta, hogy az öccse magát a képet nem is látja az üveg előtét miatt. Emlékezett arra, hogy kisbaba korában ugyanez nyűgözte le. Amikor felnézett az üvegben tükröződő képre, az még mélyebben beszippantotta a mögötte húzódó térbe. A tükörképen a bejárat látszott, egy ragyogó és tökéletes miniatúra, a bejáraton túl pedig egy apróbb, bár a valóságban nagyobb kinti leanderbokor, a virágai apró rózsaszín lámpákként világítottak az üveg felületén. A figyelme továbbkalandozott az ég leanderbokor ágai között átsejlő távlatpontja felé, azután a képzelete tovább tágult a mögötte húzódó igazi ég felé, így az elméje olyan lett, mint két egymásnak fordított hegyű kúp. Ott volt Thomasszal, Thomas ott volt vele, és a végtelen felé száguldottak azon az apró fényfolton. Aztán észrevette, hogy a virágok eltűntek, és egy új kép töltötte be a bejáratot.

    – Itt van Margaret – szólalt meg.

    Az apja hátrafordult, Robert pedig nézte, ahogy Margaret panaszos, testes alakja feléjük döcög.

    – Nem esett baja – szólalt meg félig-meddig kérdő hangsúllyal.

    – Úgy tűnik, jól van – felelte az apja.

    – Ez nem lesz hatással az ajánlólevelemre, ugye?

    – Milyen ajánlólevélre? – kérdezett vissza az apja.

    – Ó, már értem! – felelte Margaret félig sértetten, félig dühösen, de abszolút méltóságteljesen.

    – Akkor ebédelhetünk? – kérdezte azt apja.

    – Nekem nincs szükségem ebédre, köszönöm szépen – jelentette ki Margaret.

    Visszafordult a lépcső felé, és nehézkesen elkezdett felkapaszkodni rajta.

    Robert ezt hirtelen nem bírta elviselni.

    – Szegény Margaret – szólalt meg.

    – Szegény Margaret – ismételte az apja. – Mihez kezdünk majd nélküle?
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    Robert egy hangyát figyelt, ami épp eltűnt a kőasztalon izzadó fehérboros palack mögött. A kicsapódó pára hirtelen megfolyt az üveg oldalán, és a nyomában kisimult a gyöngyöző felület. A hangya újra felbukkant, a halványzöld üveg felnagyította, vadul kalimpáló lábakkal kóstolt bele a csillogó cukorszemcsébe, amit Julia szórt ki az asztalra, amikor cukrot tett a kávéjába ebéd után. A kabócák hangja hol egy ritmusra erősödött fel körülöttük a fejük felett fellógatott, ernyedt napvédő vászon csattogásával, hol kiesett a ritmusból. Az anyja épp sziesztázott Thomasszal, Lucy pedig egy videót nézett, de ő itt maradt, pedig Julia szinte ráparancsolt, hogy menjen be Lucyhez.

    – A legtöbb emberben a hatalmas szomorúság az új úszómedence terveivel vegyül, miközben a szülei halálára vár – mondta épp az apja Juliának. – Mivel én kénytelen vagyok lemondani az úszómedencéről, gondoltam, a szomorúságot sem muszáj bevállalnom.

    – De nem tudnál úgy tenni, mintha sámán lennél, és megtartani a házat? – kérdezte Julia.

    – Sajnos én azon kevesek egyike vagyok a bolygón, akiknek nincsenek gyógyító képességei. Tudom, hogy már mindenki más rátalált a bensőjében szunnyadó sámánra, de én továbbra is az univerzum materialista felfogásának csapdájában vergődöm.

    – Tudod, van ám képmutatás is – felelte Julia. – A lakásomtól egy sarokra van egy bolt, Szivárványösvény a neve, ott be tudnék szerezni neked egy sámándobot meg pár tollat.

    – Máris érzem, ahogy bizsereg az erő az ujjbegyeimben – ásított az apja. – Nekem is van egy különleges ajándékom a törzs számára. Egészen mostanáig nem jöttem rá, milyen hihetetlen látnoki képességeim vannak.

    – Na, tessék – felelte Julia –, nem kell hozzá sok idő, és te leszel itt a főnök.

    – Elég gond nekem a családomat eltartani anélkül is, hogy közben megmenteném a világot.

    – A gyereknevelés finom módja lehet annak, hogy az ember feladja – jegyezte meg Julia, és szigorú mosolyt vetett Robertre. – A gyerekek lesznek a teljesek, a jók, a boldogság elodázása, ők majd nem isznak túl sokat, nem adják fel, nem válnak el, nem őrülnek bele. Az embernek az a része, amely harcol a leépülés és a depresszió ellen, arra koncentrál, hogy őket óvja a leépüléstől és a depressziótól. Közben pedig ő maga leépül, és depressziós lesz.

    – Ezzel nem értek egyet – felelte az apja –, önmagunkért harcolni defenzív és komor dolog.

    – Nagyon hasznos tulajdonságok – szakította félbe Julia. – Ezért fontos, hogy ne bánjunk túl jól a gyerekekkel, mert úgy nem lesznek versenyképesek a való világban. Ha például az ember azt akarja, hogy a gyerekéből tévéproducer legyen, vagy vezérigazgató, felesleges bizalmat, igazmondást és megbízhatóságot plántálni belé. Úgy csak valakinek az asszisztense lesz.

    Robert elhatározta, hogy megkérdezi majd az anyjától, ez igaz-e, vagy Julia csak – hát, olyan, amilyen lenni szokott. Minden évben eljött ide nyaralni Lucyvel, a beképzelt lányával, aki egy évvel volt idősebb Robertnél. Robert tudta, hogy az anyja nincs oda Juliáért, mert Julia az apja egyik volt barátnője. Az anyja egy kicsit féltékeny volt Juliára, és egy kicsit unta is. Julia nem tudott leszokni arról, hogy folyton azt akarja, mások okosnak tartsák.

    – Az igazán okos emberek egyszerűen csak hangosan gondolkodnak – mondta neki az anyja –, Julia pedig folyton azon gondolkodik, hogy mások milyennek látják.

    Julia folyton össze akarta hozni Robertet és Lucyt. Előző nap Lucy megpróbálta őt megcsókolni. Robert ezért nem akart most videót nézni vele. Nem hitte, hogy a metszőfogai kibírnának még egy ilyen ütközést. Továbbra is erőltették az elméletet, hogy jót tesz neki, ha vele egykorú gyerekekkel tölti az idejét. De hát az apja talán meghívna uzsonnára egy nőt csak azért, mert az illető is negyvenkét éves?

    Julia megint a cukorral játszott, ide-oda tologatta a kanállal a tálban.

    – Mióta elváltam Richardtól – szólalt meg –, néha egy-egy másodpercre szörnyű szédülés fog el. Hirtelen úgy érzem, mintha nem is léteznék.

    – Én tudom, milyen az! – szólt közbe Robert izgatottan, hogy egy számára is ismerős témát választottak.

    – A te korodban – felelte Julia – szerintem ez elég nagyképűen hangzik. Biztos, hogy nem csak a felnőtteket hallottad beszélgetni róla?

    – Biztos – vette elő Robert az igazságtalanságtól döbbent hangját –, teljesen magamtól éreztem.

    – Szerintem nem vagy fair – mondta az apja Juliának. – Robertnek mindig is messze a korán túlmutató befogadóképessége volt az iszonyatra. De ez semmiféle hatással nincs a boldog gyerekkorára.

    – Igazából van – javította ki az apját Robert –, olyankor, amikor épp érzem.

    – Á, amikor épp érzed – hagyta rá az apja szelíd mosollyal.

    – Értem – felelte Julia, és a kezét Robert kezére tette. – Hát akkor üdv a klubban, drágám!

    Robert nem akart Julia klubjának tagja lenni. Az egész teste bizsergett, mert el szerette volna húzni a kezét, de nem akart udvariatlan lenni.

    – Mindig is úgy gondoltam, hogy a gyerekek együgyűbbek nálunk – folytatta Julia, azzal felemelte a kezét, és az apja alkarjára tette. – Mi olyanok vagyunk, mint a jégtörő hajók, törve-zúzva haladunk vágyunk következő tárgya felé.

    – Mi lehet annál együgyűbb, mint ha az ember törve-zúzva halad vágya következő tárgya felé? – kérdezte az apja.

    – Nem haladni törve-zúzva felé.

    – Az lemondás, az pedig nem olyan egyszerű, mint amilyennek látszik.

    – Csak akkor lemondás, ha már eleve jelen van a vágy.

    – A gyerekekben már eleve sok vágy él, de azt hiszem, igazad van, alapvetően egyetlen vágyuk van: hogy közel legyenek azokhoz, akiket szeretnek.

    – A normálisak Az elveszett frigyláda fosztogatóit is nézni akarják – jegyezte meg Julia.

    – A mi figyelmünk könnyebben eltéríthető – folytatta az apja ügyet se vetve erre az utolsó megjegyzésre –, mi jobban hozzá vagyunk szokva a behelyettesítés kultúrájához, könnyebben összezavarodunk, pontosan kit is szeretünk.

    – Tényleg? – felelte Julia mosolyogva. – Ez jó dolog.

    – Egy bizonyos pontig – felelte az apja.

    Robert nem igazán tudta, hogy most miről beszélnek, de úgy tűnt, Julia jobb kedvre derült tőle. Ez a behelyettesítés elég csodálatos dolog lehet. Még mielőtt alkalma nyílt volna megkérdezni, mit jelent, egy hang, egy aggodalmas hang szólalt meg ír akcentussal.

    – Hahó! Hahó!

    – Jesszusom – motyogta az apja –, itt a főnök.

    – Patrick! – üdvözölte Seamus meleg hangon, és feléjük indult pálmafás-szivárványos ingében. – Robert! – köszöntötte őt is, és összevissza borzolta a haját. – Örvendek! – fordult Juliához, és rászegezte élénk kék szemét, miközben határozottan megrázta a kezét. – Ó, ez egy csodás hely itt – folytatta –, csodás! Gyakran ülünk ki ide egy-egy gyűlés után, mindenki sír vagy nevet, tudjátok, vagy egyszerűen csak önmaga. Ez egész biztosan egy energiapont, hatalmas erők szabadulnak fel itt. Úgy bizony – sóhajtott fel, mintha egyetértene egy épp elhangzott bölcs megjegyzéssel –, sok mindentől láttam már itt megszabadulni embereket.

    – Ha már szóba került a „sok mindentől való megszabadulás” – dobta vissza a fordulatot az apja Seamusnek úgy, mintha egy talált használt zsebkendőt nyújtana oda neki a sarkánál fogva –, amikor kihúztam az éjjeliszekrényem fiókját, annyira tele volt A sámándob című brosúrákkal, hogy még az útlevelemnek sem volt benne hely. Ezenkívül a gardróbomban több száz példány található A sámán útjából, amik pedig a cipőknek vannak útjában.

    – A cipők útjában – jegyezte meg Seamus, és harsány, egészséges nevetést hallatott –, tudjátok, ez igazán jó cím lenne egy könyvnek, ami arról szól, hogyan álljunk két lábbal a földön!

    – Nem gondolod, hogy az intézményi élet ilyen jeleit – folytatta az apja hidegen, pergő nyelvvel – esetleg el lehetne távolítani, mielőtt mi megérkezünk ide nyaralni? Végül is anyám szándéka szerint a ház minden augusztusban visszakerül korábbi inkarnációjába, és újra családi otthon lesz belőle.

    – Természetesen, természetesen – vágta rá Seamus. – Elnézésedet kérem, Patrick. Ez Kevin és Anette lehetett. Tudjátok, ők igen erőteljes személyes utat jártak végig, mielőtt visszamentek vakációzni Írországba, és nyilván nem voltak elég alaposak, amikor előkészítették nektek a terepet.

    – Te is visszamész? – tudakolta az apja.

    – Nem, én a kerti lakban maradok egész augusztusban – felelte Seamus. – A Pegasus Press felkért, hogy írjak egy rövid könyvet a sámáni küldetésről.

    – Á, tényleg? – kérdezte Julia. – Ez lenyűgöző! Egyébként te magad is sámán vagy?

    – Belenéztem a könyvbe, ami útban volt a cipőimnek – felelte az apja –, és felmerült bennem pár nyilvánvaló kérdés. Eltöltöttél te húsz évet egy szibériai boszorkánydoktor tanítványaként? Gyűjtöttél ritka gyógynövényeket teliholdkor a rövid nyár idején? Eltemettek már élve, és meghaltál a világ számára? Könnyezett már a szemed tábortüzek füstjétől, miközben imákat mormoltál a szellemeknek, akik esetleg segíthetnek neked megmenteni egy haldoklót? Ittad már olyan karibu vizeletét, amelyik Amanita muscariát legelt, és utaztál már más világokba, hogy segíts megfejteni egy rejtélyes betegséget? Vagy Brazíliában tanultál az Amazonas-medence ayahuarascáitól?

    – Hát – felelte Seamus –, én ápolónak tanultam az ír közegészségügyben.

    – Szerintem az megfelelően helyettesítette az élve eltemetést – jegyezte meg az apja.

    – Tudjátok, éveken át egy elfekvőben dolgoztam: lemostam a saját székletükben és vizeletükben fekvő betegeket, kanállal etettem az időseket, akik már nem voltak képesek egyedül enni.

    – Kérlek – szólalt meg Julia –, épp most ebédeltünk.

    – Számomra akkor ez volt a valóság – felelte Seamus. – Néha elgondolkoztam azon, miért nem mentem egyetemre és szereztem orvosi diplomát, de visszatekintve hálás vagyok az elfekvőben eltöltött évekért, mert azok segítettek nekem két lábbal a földön állni. Tudjátok, amikor felfedeztem magamnak a holotróp légzéstechnikát, és Kaliforniába mentem, hogy Stan Groftól tanuljak, ahol találkoztam pár eléggé elszállt figurával. Emlékszem, volt egy hölgy, aki naplementeszínű ruhát viselt, és egyszer csak felállt, és azt mondta: „Tamara vagyok a Vega csillagrendszerből, és azért jöttem a Földre, hogy gyógyítsak és tanítsak.” Nos, ezen a ponton az írországi öregek jutottak eszembe, és hálát éreztem, hogy megtanítottak két lábbal a földön állni.

    – Ez a holo… izé, amit az előbb mondtál, ez is egy ilyen sámándolog? – érdeklődött Julia.

    – Nem, nem igazán. Mielőtt belekezdtem a sámántevékenységbe, ezzel foglalkoztam, de minden mindennel összefügg, tudjátok. Az emberek kapcsolatba kerülnek általa azzal a valamivel odaát, a másik dimenzióval. És amikor az emberek érintkezésbe kerülnek ezzel, az radikális változást idézhet elő az életükben.

    – De én azt nem értem, miért számít ez jótékonyságnak. Az emberek, akik idejönnek, fizetnek érte, nem? – kérdezte Julia.

    – Így van, így van – felelte Seamus –, de tudjátok, a profitot visszaforgatjuk, hogy ösztöndíjakat tudjunk biztosítani az olyan tanítványainknak, mint Kevin és Anette, akik még csak tanulják a sámánmunkát. És elkezdtek csoportokat is idehozni, városi srácokat a dublini lakótelepekről. Tudjátok, ők ingyen vehetnek részt a kurzusokon, és csodálatos látni az átalakulásukat. Odajönnek hozzám, és azt mondják: „Seamus, ez hihetetlen, tisztára olyan, mint betépni, csak drog nélkül”, és aztán ezt az üzenetet elviszik haza, a városba, és megalapítják a saját sámáncsoportjaikat.

    – De a betépéshez szükségünk van egy jótékonysági szervezetre? – kérdezte az apja. – Ha azt nézzük, hogy mennyi rossz létezik a világban, a tény, hogy akad pár ember, aki nem tép be, elég elenyésző problémának tűnik. Amúgy, ha valaki be akar tépni, miért nem adtok az illetőnek inkább egy nagy dózis acidot ahelyett, hogy sámándobokkal szarakodnátok?

    – Hallani rajta, hogy ügyvéd – jegyezte meg Seamus barátságos hangon.

    – Én abszolút támogatom, hogy az embereknek legyen hobbijuk – folytatta az apja. – Egyszerűen csak az a véleményem, hogy mindenki űzze azt kényelmesen, a saját otthonában.

    – Sajnos, Patrick – felelte Seamus –, vannak otthonok, amelyek nem annyira kényelmesek.

    – Ismerem az érzést. Erről jut eszembe, szerinted ki tudnánk takarítani a szobámból pár könyvet, szóróanyagot, brosúrát, miegymást?

    – Természetesen, természetesen.

    Az apja és Seamus felálltak, Robert pedig rájött, hogy mindjárt egyedül marad Juliával.

    – Én is segítek – mondta, és a nyomukba szegődött a teraszon. Az apja ment elöl, de amint belépett a hallba, meg is állt.

    – Ez a sok szórólap, ami itt csattog a huzatban – kezdett bele –, mind más központokat, más intézeteket, gyógyító köröket, haladó dobkurzusokat hirdet, úgyhogy ezeket feleslegesen pazaroljátok ránk. Igazából hiába az attraktív parafa felszín és a színes rajzszögek, ez az egész hirdetőtábla – folytatta, és közben leemelte a falról – akár el is tűnhet innen.

    – Semmi gond – felelte Seamus, és a karjába vette a hirdetőtáblát.

    Bár az apja viselkedése kimondottan visszafogott maradt, Robert érezte rajta, hogy megrészegült a dühtől és a megvetéstől. Seamus énje elhomályosult, amikor Robert megpróbálta azt érezni, amit ő érez, de apránként arra a szörnyű következtetésre jutott, hogy Seamus szánja az apját. Annak tudatában, hogy ő dirigál itt, Seamus megengedhette magának, hogy elviselje egy becsapott gyerek dühét. Ez a visszataszító szánakozás mentette meg Seamust attól, hogy hatással legyen rá Patrick dühe, de Robert azon kapta magát, hogy a bokszzsák és a bokszoló közé szorult, és mivel félt, és feleslegesnek is érezte magát, kisurrant a bejárati ajtón, miközben az apja továbbkísérte Seamust a felháborodása következő tárgyáig.

    Odakint a ház árnyéka a terasz szélén húzódó virágágyásokig ért, és ez az elméje passzív részének azt üzente, hogy a délután közepén járnak. A kabócák kitartóan cserregtek. Nem kellett néznie, anélkül is látott, nem kellett figyelnie, anélkül is hallott – tudatában volt annak, hogy nem gondolkodik. A figyelme, ami általában folyton egyik dologról a másikra siklott, most mozdulatlan volt. Próbálgatta, mennyire rezzenéstelen, de nem erőltette, tudta, hogy valószínűleg képes lenne most mozgásba hozni, ha megpróbálná. Az elméje elhomályosult, mint az ég mintázatait álmatagon visszatükröző tó.

    Az volt a furcsa, hogy azzal, hogy maga elé képzelt egy tavat, megzavarta azt a transzállapotot, amihez hasonlította. Most oda akart menni a medencéhez a lépcsősor tetején, ahhoz a félkör alakú vízfelszínhez a kocsifelhajtó végében, ahol az aranyhalak rejtőzködnek a tükröződés pajzsának védelmében. Ez a jó megoldás – nem akarta megkerülni a házat az apjával és Seamusszel; kenyérmorzsát akart szórni a vízbe, hogy lássa, ahogy a narancsszínű halak csúszós, kavargó örvénye a felszínre tör. Berohant a konyhába, felkapott egy darab száraz kenyeret, és felszaladt a lépcsőn a medencéhez.

    Az apja korábban azt mondta neki, hogy télen a csőből ömlik kifelé a víz, rázubog az ijedten cikázó halakra, és ilyenkor túlfolyik a lejjebb fekvő medencékbe, aztán végül a völgy aljában futó patakban köt ki. Azt kívánta, bárcsak láthatná ezt egyszer. Augusztusra a medence már csak félig volt tele. A cső hosszú algaszakálla a zöldes vízbe csöpögött. A meleg, poros vízfelszínen hemzsegtek a darazsak, a fürkészdarazsak meg a szitakötők, és megpihentek a vízililiomok levelein, hogy biztonságosabban tudjanak inni. Az aranyhalak általában láthatatlanok maradtak, hacsak nem csábította őket az étel. A legjobb módszer az volt, ha az ember két száraz kenyérdarabot dörzsölt egymáshoz, míg finom morzsává nem porladtak. A kenyérgalacsinok simán elsüllyedtek, de a morzsa megült a felszínen, akár a por. A legszebb halnak, amit legjobban szeretett volna látni, piros és fehér foltok látszottak a bőrén. A többi a narancssárga különféle árnyalataiban pompázott, leszámítva pár kicsi feketét, azok később nyilván vagy narancsok lesznek, vagy elpusztulnak, mert nagy feketék nincsenek.

    Kettétörte a kenyeret, összedörzsölte a két darabot, és nézte, ahogy a könnyű morzsák a vízen landolnak, és eloszlanak. Semmi sem történt.

    Igazából csak egyszer látta a halak vadul kavargó örvényét, és azóta vagy elő sem jöttek, vagy egyetlen magányos hal eszegette lustán az imbolygó, süllyedő morzsákat.

    – Hal! Hal! Hal! Gyere elő! Hal! Hal! Hal!

    – A totemállatodat szólítod? – szólalt meg egy hang a háta mögött.

    Robert azonnal elhallgatott, és hátrafordult. Seamus állt ott jóindulatú mosollyal, trópusi inge lángolt a napfényben.

    – Hal! Hal! Hal! – kiabálta Seamus.

    – Csak megetettem őket – motyogta Robert.

    – Úgy érzed, különleges kapcsolat fűz a halakhoz? – kérdezte Seamus, és közelebb hajolt hozzá. – Ezt jelenti a totemállat. Ő segít téged az életen átvezető utad során.

    – Nekem csak tetszik, hogy ők halak – felelte Robert. – Semmit sem kell segíteniük nekem.

    – Mármost a halak például üzenetet hoznak nekünk a mélyből, a dolgok felszíne alól. – Seamus itt fickándozó mozdulatot tett a kezével. – Ó, ez egy mágikus táj itt – folytatta, miközben a két könyökét hátratolta, és lehunyt szemmel tekergette a nyakát. – Tudod, az én személyes energiapontom odafent van a kiserdőben, a madárfürdő mellett. Ismered azt a helyet? Először a nagyanyád hívta fel rá a figyelmemet, az ő számára is különleges hely volt. Amikor először indultam ott utazásra, akkor kapcsolódtam a nem hétköznapi valósághoz.

    Robert hirtelen rájött, és miközben rájött, azt is belátta, hogy ez elkerülhetetlen: ő gyűlöli Seamust.

    Seamus a kezét szócső módjára a szája elé emelte, és azt üvöltötte:

    – Hal! Hal! Hal!

    Robert legszívesebben megölte volna. Ha lenne kocsija, elütné. Ha lenne baltája, agyonvágná vele.

    Hallotta, ahogy a ház felső ajtaja kinyílik, azután a szúnyoghálós ajtó is megnyikordult, és az anyja lépett ki rajta a karjában Thomasszal.

    – Á, te vagy az. Üdv, Seamus! – köszönt az anyja udvariasan. – Félig már aludtunk, és nem értettem, miért ordibál egy vándor halaskofa pont a mi ablakunk alatt.

    – Tudod, épp a halakat szólítottuk – felelte Seamus.

    Robert odaszaladt az anyjához. Az anyja leült a medencét szegélyező alacsony kőfalra, távolabb Seamustől, és úgy fordította Thomast, hogy lássa a vizet. Robert nagyon remélte, hogy a halak nem most jönnek fel majd a felszínre, mert akkor Seamus nyilván azt fogja hinni, hogy ez az ő különleges képességei miatt történt. Szegény Thomas, talán sose fogja látni a narancssárga kavargást, talán sose fogja látni a nagy halat a piros-fehér foltokkal. Seamus elveszi tőle a medencét, az erdőt, a madárfürdőt meg az egész tájat. Igazából, ha az ember belegondol, Thomast a születése pillanatában megtámadta a saját nagyanyja. Ő egyáltalán nem is volt nagymama – inkább olyan, mint egy gonosz mostoha valamelyik meséből, aki már a bölcsőjében megátkozta Thomast. Hogy volt képes a nagyanyja megmutatni Seamusnek a madárfürdőt az erdőben? Robert oltalmazón megpaskolta Thomas fejét. Thomas elnevette magát, meglepően mély, gurgulázó nevetéssel, és Robert rájött, hogy az öccse nem sokat tud a dolgokról, amik őt az őrületbe kergetik, és nem is kell tudnia róluk, kivéve, ha ő majd elmondja neki.
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    Josh Packer Robert egyik osztálytársa volt. Josh úgy döntött (teljesen egyedül), hogy ők ketten legjobb barátok. Senki más nem értette, miért elválaszthatatlanok, Robert a legkevésbé. Ha elég időre el tudott volna szakadni Josh-tól, biztosan lett volna egy másik legjobb barátja, de Josh követte Robertet a játszótéren, lemásolta neki a helyesírási feladatokat, és hazarángatta hozzájuk uzsonnára. Josh az iskolán kívül kizárólag tévét nézett. Hatvanöt csatornájuk volt, míg Robertéknek csak az ingyenesen foghatók. Josh szülei nagyon gazdagok voltak, úgyhogy gyakran kapott meg szuper új játékokat, mielőtt mások egyáltalán hallottak róluk. Legutóbb a születésnapjára egy igazi elektromos dzsipet adtak neki, DVD-lejátszó és egy minitévé is volt benne. A kertben furikázott vele, letaposta a virágokat, és próbálta elütni a kutyáját, Arnie-t. Végül belerohant egy bokorba, és Roberttel ott ültek az esőben, és nézték a minitévét. Amikor Josh ment át Robertékhez, szánalmasnak nevezte Robert játékait, és panaszkodott, hogy unatkozik. Robert próbált közös játékokat kitalálni, de Josh nem tudta, hogyan kell elképzelni valamit. Nagyjából három másodpercig azt játszotta, hogy ő valamelyik tévében látott figura, aztán eldobta magát, és azt kiabálta: „Meghaltam!”

    Jilly, Josh anyja előző nap telefonált nekik, elmesélte, hogy Jimmel egész augusztusra kibéreltek egy mesés házat St. Tropez-ban, menjen át hozzájuk Robert és az egész család egy napra, játszani, kikapcsolódni. Robertnek azt mondták a szülei, hogy jót fog tenni neki, ha egy vele egyidős gyerek társaságában tölt el egy napot. Azt mondták, ez nekik is jó kis kaland lesz, mert eddig csak egyszer találkoztak Josh szüleivel, az iskolai sportnapon. Jim és Jilly azzal voltak elfoglalva, hogy egymással versengve filmezték Josh versenyeit, így nem sok idejük maradt beszélgetni. Jilly megmutatta nekik, hogy a videokamerája az egész felvételt le tudja lassítani, amire egyébként nem igazán volt szükség, mert Josh úgyis utolsó lett.

    Most, hogy úton voltak, Robert apja a kormány mögött dühöngött. Sokkal morcosabbnak tűnt, amióta Julia elment. Nem tudta elhinni, hogy az értékes vakációból egy teljes napot azzal töltenek, hogy a dugóban ülve, egy hőhullám közepén araszolnak befelé „ebbe a városba, ami egy világraszóló vicc”.

    Robert Thomas mellett ült, aki az ő régi, rossz irányba néző babaülésében utazott, és a hátsó ülés foltos huzata volt az egyetlen szórakozása. Robert ugatva megmászta egy kis játékkutyával Thomas lábát. Thomast ez egyáltalán nem érdekelte. Miért is érdekelné? – gondolta magában Robert. Még sose látott igazi kutyát. Amúgy, ha őt csak azok a dolgok érdekelnék, amiket korábban már látott, örökre beleragadt volna a szülőszobai fények örvényébe.

    Amikor végre megtalálták az utcát, Robert volt az, aki észrevette a rusztikus csempére felfestett, dőlt betűs Les Mimosas feliratot. Felhajtottak a bordázott betonon a parkolóig, ami már zsúfolásig megtelt Jim privát autókiállításának darabjaival: egy fekete Range Rover, egy piros Ferrari és egy régi, krémszínű kabrió állt ott repedezett bőrülésekkel és kiálló króm lökhárítókkal. Az apja egy hatalmas, szúrós nyelvű, minden irányba meredező kaktusz mellett talált helyet a Peugeot-nak.

    – Neoromán villa Gauguin szifilitikus hanyatló korszakának egyik epigonja által dekorálva – jelentette ki az apja. – Hát kell ennél több? – A bársonyos reklámhangját vette elő. – Az ingatlan Szan-Tro-pé legexkluzívabb zárt lakóparkjában található, csupán hatórányi távolságra Brigitte Bardot legendás kisállattemetőjétől…

    – Édesem – szakította félbe az anyja.

    Kocogtak az üvegen.

    – Jim! – üdvözölte az apja meleg hangon, miközben letekerte az ablakot.

    – Épp indulunk felfújható játékokat venni – közölte Jim, és leeresztette a videokamerát, amivel az érkezésüket vette fel. – Robertnek nincs kedve velünk jönni?

    Robert Josh-ra pillantott, aki a Range Rover hátuljában terpeszkedett. Látta, hogy épp a Game Boy-jal játszik.

    – Köszönöm, nem – felelte. – Segítek kipakolni a kocsiból.

    – Ti aztán jól beidomítottátok, mi? – jegyezte meg Jim. – Jilly kint van a medencénél, épp napozik. Csak menjetek végig a kerti ösvényen.

    Átkeltek egy csendes-óceáni témájú falfestményekkel díszített, fehérre meszelt oszlopsoron, és elindultak a süppedős pázsiton a medence felé, amit tökéletesen elfedett a felfújható zsiráfok, tűzoltókocsik, focilabdák, versenyautók, hamburgerek, Miki és Minnie egerek és Plútók flottája; az apja féloldalasan lépdelt a babaülés miatt, amiben Thomas még mindig aludt, az anyja pedig egy öszvérhez hasonlított az oldalán dudorodó táskák miatt. Jilly öntudatlanul hevert egy sárga-fehér napágyon két csillogó bőrű idegen társaságában, a fejükön walkman- és mobiltelefondrótok erdeje. Jilly arra ébredt fel, hogy Robert apjának árnyéka rávetült napégette arcára.

    – Sziasztok! – szólalt meg, és kivette a fülhallgatót. – Ne haragudjatok, de egészen el voltam varázsolva.

    Felállt, hogy üdvözölje a vendégeket, de rögtön hátratántorodott, és a kezét a szívére tette, miközben Thomasra meredt.

    – Atyaúristen – hüledezett –, az új babátok egyszerűen gyönyörűséges! Már ne is haragudj, Robert – mélyesztette bele hosszú, fényes körmeit támogatóan Robert vállába –, én nem akarom szítani a testvérféltékenység tüzét, de a kisöcséd egészen különleges darab. Ugye, hogy különleges vagy? – folytatta, és Thomas fölé hajolt. – Halálosan féltékeny leszel majd – fordult Robert anyjához –, csak úgy pisilnek majd utána a lányok! Most nézd meg azokat a szempillákat! Nem szülsz még egyet? Ha az enyém így nézne ki, minimum hatot szülnék. Mohónak hangzik, mi? De nem tehetek róla, egyszerűen annyira édes! Teljesen megfeledkeztem magamról miatta, még be se mutattam be nektek Christine-t és Rogert. Nem mintha érdekelné őket. Most nézzétek meg, teljesen el vannak varázsolva! Gyerünk, ébresztő! – Úgy tett, mintha belerúgna Rogerbe. – Roger Jim egyik üzlettársa – közölte –, Christine pedig ausztrál. A negyedik hónapban van.

    Felrázta Christine-t.

    – Á, sziasztok! Üdv – szólalt meg Christine –, akkor itt vannak?

    Jilly bemutatta őket egymásnak.

    – Épp a terhességedről meséltem nekik – magyarázta Jilly Christine-nek.

    – Á, igen. Igazából mi még nem igazán vettünk tudomást róla – felelte Christine. – Egyelőre csak kicsit teltebbnek érzem magam, mintha megittam volna négy liter Eviant, vagy valami ilyesmi. Értitek, még reggelente se vagyok rosszul. Egyik nap Roger mondja nekem, hogy „Te, nem akarsz síelni menni januárban? Amúgy is Svájcba kell utaznom egy üzleti ügyben”, én meg rávágtam, hogy „Persze, miért is ne?” Mind a ketten elfelejtettük, hogy azon a héten szülök!

    Jilly hahotázni kezdett, és az égre emelte a tekintetét.

    – Értitek, hát mi ez, ha nem szórakozottság? – folytatta Christine. – Amúgy a terhesség tényleg hazavágja az ember agyát.

    – Most nézd meg őket! – bökött Jilly Robert apjára és anyjára. – Totál le vannak döbbenve, ők szerető szülők.

    – Mi is azok vagyunk – tiltakozott Christine. – Tudod, hogy bánunk Megannel. Megan a kétéves lányunk – magyarázta a vendégeknek. – Roger anyjánál hagytuk. Most fedezte fel a dühöt, és tudjátok, milyen az, amikor felfedezik az érzelmeket, aztán persze mindegyiket be is vetik, míg nem jön a következő.

    – Milyen érdekes – jegyezte meg Robert apja –, szóval szerinted az érzelmeknek nincs köze ahhoz, hogy érzi magát egy gyerek, inkább csak egy régészeti ásatás rétegeinek tekinthetők. Az örömöt egyébként mikor fedezik fel?

    – Amikor az ember elviszi őket Legolandbe – felelte Christine.

    Roger kábultan ébredezett, és a fülhallgatójához kapott.

    – Á, üdv! Elnézést, épp hívnak.

    Felkelt, és fel-alá járkált a füvön.

    – A dadátokat is hoztátok? – érdeklődött Jilly.

    – Nincs dadánk – felelte Robert anyja.

    – Bátor dolog – jegyezte meg Jilly. – Én nem is tudom, mihez kezdenék Jo nélkül. Még csak egy hete van nálunk, de máris családtagnak számít. Jól lehet terhelni, csodálatos csaj.

    – Mi kimondottan szeretünk magunk foglalkozni velük – jegyezte meg az anyja.

    – Jo! – kiabálta Jilly. – Jo-o-ó!

    – Mondd nekik azt, hogy ez egy vegyes üdülési portfólió – mondta épp Roger. – Ennél több részletet ne árulj el ebben a fázisban.

    – Jo! – kiáltotta újból Jilly. – Lusta ribanc. Egész nap a Hello! magazint bámulja, meg jégkémet zabál. Mondhatnátok, hogy kicsit emlékeztet a munkaadójára, khm, khm, de nekem egy vagyonba kerül, ő pedig még pénzt is kap érte.

    – Nem érdekel, mit mondtak Nigelnek – mondta épp Roger –, rohadtul semmi közük nincs hozzá! Ne üssék bele az orrukat!

    Jim közeledett a pázsiton, ragyogott a sikeres bevásárlástól. A köpcös Josh botladozó lábakkal csoszogott utána. Jim egy lábpumpát vett elő, és egy újabb felfújható játék műanyag héját hajtogatta szét a medencét szegélyező kövön.

    – Mit vettél neki? – kérdezte Jilly, és közben dühösen meredt a ház felé.

    – Tudod, mennyire akarta a tölcséres fagylaltot – felelte Jim, és elkezdett felpumpálni egy epres Cornettót. – És az Oroszlánkirályt is megvettem neki.

    – Meg a géppuskát is – tette hozzá Josh pedánsan.

    – Az adóhivatal – jegyezte meg Jim Robert apjának, és egy állrándítással Roger felé intett. – Ott lihegnek a nyakában. Lehetséges, hogy ebédnél szüksége lenne egy kis jogi tanácsra.

    – Nyaralás közben sosem dolgozom – felelte az apja.

    – Akkor se sokat, ha épp nem nyaralsz – jegyezte meg Robert anyja.

    – Ajaj, csak nem egy házastársi darázsfészekbe tenyereltem bele? – kérdezte Jim, és közben felvette, ahogy az epres Cornetto egyre jobban kisimul a földön.

    – Jo! – sikította Jilly.

    – Itt vagyok – kiabált vissza a házból kilépve egy khaki sortot viselő, nagydarab, szeplős lány. A pólóján a „Benne vagyok” felirat táncolt, ahogy közeledett feléjük a pázsiton.

    Thomas sikítva ébredt. Nem tehetett róla. Az imént még a kocsiban volt szerető családja körében, most pedig üvöltöző, elfeketített szemű idegenek vették körül; közben szörnyek ideges hordája lökdösődött a klórszagú levegőben, és egy újabb ilyen szörnyeteg emelkedett fel éppen a lábánál. Robertnek sem tetszett.

    – Ki ez az éhes fiatalember? – kérdezte Jo, és Thomas fölé hajolt. – Ó, milyen gyönyörű baba, ugye? – fordult Robert anyjához. – Nagyon bölcs gyerek, látni rajta.

    – Ennek a kettőnek itt tegyél be egy videofilmet – utasította Jilly –, hogy mi addig egy kicsit nyugton lehessünk. És küldd le Gastont egy üveg rozéval. Gastont imádni fogod – fordult Robert anyjához. – Ő egy zseni! Egy igazi, régi vágású francia séf. Minimum húsz kilót híztam, amióta itt vagyunk, pedig még csak egy hete jöttünk. Na, mindegy. Délután érkezik Heinrich a megmentésünkre, ő a személyi edző, egy nagydarab, jóképű német srác, aki rendesen megdolgoztatja az embert. Gyere te is, hogy visszanyerd az alakodat a terhesség után. Nem mintha ne néznél ki remekül.

    – Te is szeretnél videózni? – kérdezte Roberttől az anyja.

    – Igen, persze – felelte ő, mert mindenáron szeretett volna máshol lenni.

    – Úszni nehezen tudna, annyi felfújható étel van már a medencében – helyeselt az apja.

    – Gyertek! – szólt rájuk Jo, és kinyújtotta a két kezét. Láthatólag azt hitte, Josh és Robert megfogja majd, és szökdécselve elindulnak vele felfelé a domboldalon.

    – Hát senki se fogja meg a kezemet? – kérdezte Jo, mintha sírna.

    Josh kövér tenyerét a lány kezébe csúsztatta, de Robertnek sikerült megőriznie a szabadságát, pár lépéssel lemaradva haladt mögöttük, és lenyűgözve bámulta Jo meredező khaki hátsóját.

    – Most pedig belépünk a videóbarlangba! – jelentette ki Jo ijesztő hangok kíséretében. – Bizony ám! Na, mit fogtok nézni? És nem akarok veszekedést hallani!

    – A Szindbád kalandjait! – kiabálta Josh.

    – Már megint? Jesszusom – felelte Jo, és Robert akaratlanul is egyetértett vele. Ő szívesen megnézett egy jó videót ötször vagy hatszor, de amikor már kívülről tudta a párbeszédeket, és minden jelenet egy egyforma zoknikkal teli fiókra emlékeztette, érezte, hogy elszáll a lelkesedése. Josh más volt. Ő komor mohósággal vetette rá magát minden új videóra, de csak a huszadik megtekintés körül kezdett el igazán lelkesedni. A szeretetet, és ezt az érzelmet ő nem osztogatta egykönnyen, kizárólag a Szindbád kalandjainak tartogatta, amit mostanra már százszor látott, és Robert is annyiszor, ami neki már bőven elég volt. Josh számára a videofilmek helyettesítették az ábrándozást; Robert ábrándja az egyedüllét volt. Hogyan szökhetne el a videóbarlangból? Amikor az ember gyerek, senki nem hagyja békén. Ha most elszaladna, rögtön keresni kezdenék, aztán elkapnák, és halálra szórakoztatnák. Mi lenne, ha egyszerűen csak feküdne itt, és gondolkodna, miközben Josh kölcsönvett képzelete ott villódzik a falon? A visszatekert kazetta sivítása lassult, Josh közben már vissza is süppedt a reggeli filmnézéskor maga után hagyott mélyedésbe a párnán, és újból rágcsálni kezdte az asztalon szétszórt élénk narancssárga sajtos nasit. Jo elindította a kazettát, lekapcsolta a lámpát, és diszkréten távozott. Josh sosem tekerte előre vandál módjára a kazettát: a kalózmásolatokról szóló figyelmeztetést, az általa már látott filmek előzeteseit, az általa már megunt reklámjátékok reklámjait és a médiahatóság üzenetét nem engedte csak úgy elsuhanni, mintha egymás után sorjázó rút külvárosok volnának, mielőtt a vonat végre kiér a tunya és mélabús, igazi vidéki tájra – önmagukban is értékelte őket, megadta nekik a tiszteletet, és ez Robertnek így volt jó, mert a képernyőről ömlő szemét túlságosan ismerős volt ahhoz, hogy felkeltse a figyelmét.

    Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a medenceparti pokol szép lassan elenyésszen. Néhány társaságban töltött óra után valami módon muszáj volt kiadnia magából a frissen szerzett benyomásokat – utánzással vagy a dolgok működése feletti töprengéssel vagy egyszerűen csak azzal, hogy megpróbálja kiüríteni az elméjét. Máskülönben a benyomások elérték a kritikus tömeget, és úgy érezte, mindjárt szétrobban.

    Néha, amikor az ágyban feküdt, egy-egy szó, mondjuk a „félelem” vagy a „végtelen” felnyitotta a háztetőt, és beleszippantotta őt az éjszakába, el medvévé vagy ekévé hajtogatott csillagok mellett, bele a színtiszta sötétségbe, ahol minden megsemmisül, kivéve a megsemmisülés érzését. Miközben az értelme apró kabinja széthullott, továbbra is érzékelte lángoló széleit, szétrepedt héját, és amikor darabokra tört, ő egy volt a széteső darabkákkal, és amikor a darabkák atomokká porladtak, ő lett maga a széthullás; egyre erősödött ahelyett, hogy gyengülne, mint egy gonosz energia, ami dacol azzal, hogy minden elfogy, és a hulladékból táplálkozik, és hamarosan az egész űr hulladék hajtotta rohanássá változott át, és nem maradt benne hely az emberi elmének – és ő mégis ott volt, és még most is érzett mindent.

    Ilyenkor a sírástól fuldokolva botorkált végig a folyosón a szülei hálószobája felé. Bármit megtett volna, hogy vége legyen, bármit aláírt volna, bármire megesküdött volna, de tudta, hogy hiába minden; tudta, hogy valami olyat látott, ami igaz, és nem változtathat rajta, csak annyit tehet, hogy egy ideig nem vesz róla tudomást, sírhat az anyja karjában, nézheti, ahogy az anyja visszateszi a helyére a háztetőt, és barátságosabb szavakat tanít neki.

    Nem mintha boldogtalan lett volna. Egyszerűen csak akkor meglátott valamit, és az néha valóságosabb volt minden másnál. Akkor értette meg ezt először, amikor a nagyanyja agyvérzést kapott. Ő nem akarta magára hagyni, de a nagyanyja alig bírt beszélni, és emiatt Robert sok időt töltött el azzal, hogy elképzelte, mit érezhet. Mindenki azt mondta, hogy hűségesen ki kell tartani mellette, így hát ő kitartott. Sokáig fogta a kezét, ő pedig szorította Robertét. Rossz érzés volt, de nem eresztette el. Látta a nagyanyján, hogy fél. A tekintete elhomályosult. A nagyanyja részben tulajdonképpen megkönnyebbült: mindig is gondot okozott számára a kommunikáció, és most már senki sem várta el tőle, hogy erőfeszítést tegyen. Egy része már eltávozott, talán visszatért a forráshoz, de legalábbis messze járt az anyagi síktól, ami felől olyan megrögzött kétségei voltak. Robert ahhoz a részéhez tudott közel kerülni, amelyik itt maradt, és most, hogy már kénytelen volt megtartani magának a sok titkot, azon tűnődött, hogy egyáltalán kíváncsi-e még rájuk. A betegség szanaszét hordta, mint a szél a pitypang bóbitáját. Robert akkor azon töprengett, vajon ő is így végzi-e majd: pár kapaszkodó pihe egy törött száron.

    – Ez a kedvenc részem – jegyezte meg imádattal Josh. Épp kalózok rohanták le Szindbád hajójának fedélzetét. A hajó papagája nekirepült a legmarconább kalóz arcának. A kalóz tétován tántorgott, Szindbád emberei pedig könnyedén vízbe lökték a fedélzetről. Egy snitt az elégedetten káricáló papagájról.

    – Aha – felelte Robert. – Figyelj, egy perc, és jövök.

    Josh ügyet sem vetett rá, hogy kiment. Robert kinézett a folyosóra, ott van-e Jo, de nem látta sehol. Elindult visszafelé, ahol bejöttek, és amikor a kerti ajtóhoz ért, látta, hogy a felnőttek már nincsenek kint a medence partján. Kisurrant és elindult, hogy megkerülje a házat. A nyírott pázsitnak vége szakadt, tűlevélszőnyeg váltotta fel, és pár méretes szemeteskuka. Leült, hátát a fenyőfa érdes kérgének vetette. Senki sem felügyelte.

    Azon tűnődött, ki vesztegeti el a legtöbb időt azzal, hogy Packeréknél vendégeskedik, nem számítva magukat Packeréket, akik mindig mindenki másnál több időt vesztegettek el, és ezt videofelvételekkel is bizonyítani tudták. Thomas még csak hatvannapos volt, szóval ez neki a legnagyobb időveszteség, mert az életének egyhatvanad részét teszi ki, míg az apja, aki negyvenkét éves, vesztegeti el arányaiban a legkevesebb időt az életéből. Robert megpróbálta kiszámolni, melyiküknek mekkora részt jelent egy nap az életéből. Nehéz volt fejben tartani a számításokat, úgyhogy különböző méretű fogaskerekeket képzelt maga elé egy óraműben. Azután azon gondolkodott, hogyan vegye számításba az ellentétes értelmű tényeket: hogy Thomas előtt még ott az egész élete, a szülei viszont már jó sokat leéltek a sajátjukból, tehát egy nap kisebb veszteség Thomasnak, mert neki még több napja van hátra. Emiatt egy újabb fogaskerékkészlet keletkezett – ezek most az ezüst helyett pirosak voltak –, az apjáé gyorsan forgott, Thomasé pedig méltóságteljesen, lassú kattanásokkal fordult körbe. Bele kellett még kalkulálnia azt is, hogy mindegyikük eltérő módon szenved az ittléttől, és eltérő előnyei származnak belőle, de ettől a gépezete fantasztikus módon komplikálttá vált, és végül egyetlen jótékony gesztussal eldöntötte, hogy mind egyformán szenvednek, és egyikük sem nyer semmit a dolgon, így a nap értéke egy szép, kövér nullával egyenlő. Hatalmas megkönnyebbülés volt ez, és most újra maga elé képzelte a két fogaskerékkészletet összekötő rudakat. Az egész úgy nézett ki, mint a nagy gőzgép a Természettudományi Múzeumban, csak ennek az egyik végéből egy papír jött ki, rajta az elvesztegetett időegységeket mutató számokkal. Amikor összeadta a számokat, kiderült, hogy ő mindenkinél több időt veszteget el. Megrémítette ez a végeredmény, de ugyanakkor örült is. És akkor meghallotta, hogy Jo rémes hangja az ő nevét kiabálja.

    Egy pillanatra megdermedt a határozatlanságtól. Az a baj, hogy ha elbújik, akkor még idegesebben és dühösebben keresik majd. Úgy döntött, lazára veszi a figurát, és épp befordult a sarkon, amikor Jo másodszorra is a nevét ordította.

    – Szia – köszönt oda neki.

    – Hol voltál? Már mindenhol kerestelek!

    – Az nem lehet, mert akkor megtaláltál volna – felelte Robert.

    – Ne okoskodj itt nekem, fiatalember – vágta rá Jo. – Összevesztél Josh-sal?

    – Nem. Hogy tudna bárki is összeveszni Josh-sal? Ő csak egy hájpacni.

    – Ő nem egy hájpacni, hanem a legjobb barátod.

    – Nem az – jelentette ki Robert.

    – Szóval akkor mégis összevesztetek.

    – Nem vesztünk össze.

    – Mindegy, akkor se léphetsz le csak így.

    – Miért nem?

    – Mert mindenki aggódik miattad.

    – Én is szoktam aggódni a szüleim miatt, amikor elmennek, de ez nem tartja vissza őket – jegyezte meg Robert. – És ez így van jól.

    Ezt a vitát mindenképp megnyerte. Vészhelyzet esetén az apja nyugodtan elküldhetné őt a bíróságra maga helyett. Épp elképzelte magát parókában, amint épp meggyőzi az esküdtszéket a maga igazáról, amikor Jo leguggolt elé, és fürkészően a szemébe nézett.

    – A szüleid sokszor mennek el? – tudakolta.

    – Nem igazán – felelte, de még mielőtt elmondhatta volna, hogy még sose voltak három óránál tovább távol otthonról, máris Jo karjában találta magát, a „Benne vagyok” felirathoz préselve, aminek a jelentését amúgy nem teljesen értette. Újra be kellett tűrnie az ingét, miután Jo a vigasztaló hátsimogatással kirángatta a nadrágjából.

    – Mit jelent az, hogy „Benne vagyok”? – érdeklődött Robert, amikor már újra kapott levegőt.

    – Azzal te ne is törődj – felelte kerek szemekkel Jo. – Gyere! Kész az ebéd!

    Jo beterelte a házba. Robert nem igazán utasíthatta vissza, hogy megfogja a kezét, most, hogy gyakorlatilag szerelmesek lettek.

    Egy kötényes ember állt az ebédlőasztal mellett.

    – Gaston, szörnyű, mennyire elkényeztet minket! – korholta épp Jilly. – Már attól hat kilót hízok, hogy csak ránézek ezekre a pitékre. Magának saját tévéműsor járna! Vous sur le television, Gaston, azzal beaucoup de monnaie-t kereshetne. Fantastique!

    Az asztalt rózsaszín borral teli palackok borították, közülük kettő üres volt, meg mindenféle sós piték – az egyikben sonkadarabok voltak, a másikban hagymadarabok, a harmadikon összepöndörödött paradicsomok, a negyediken összepöndörödött cukkinik.

    Csak Thomas volt biztonságban, aki anyatejet szopott.

    – Akkor hát megtaláltad az elkóborolt állatot – jegyezte meg Jilly. A kezét felcsapta a levegőbe, és rázendített egy dalra. – Fogd be mind! Hozd hazaaa, cooowboy!

    Robert érezte, hogy libabőrös lesz kínos zavarában. Kétségbeejtő lehet Jillynek lenni.

    – Hozzá van szokva, hogy sokat van egyedül, ugye? – szegezte a kérdést Robert anyjának Jo.

    – Igen, amikor igényli – felelte az anyja, aki nem jött rá, hogy Jo azt hiszi, Robert ezzel az erővel egy árvaházban is élhetne.

    – Épp azt meséltem a szüleidnek, hogy elvihetnének téged találkozni az igazi Mikulással – jegyezte meg Jilly, miközben az ételt porciózta. – Reggel felültök a Concorde-ra a Gatwicken, Lappföldön leszálltok, ott vár a hójáró, és zumm, húsz perc múlva már ott is vagytok a Mikulás barlangjában! Odaadja az ajándékot a gyereknek, aztán vissza a Concorde-ra, és vacsorára már otthon is vagytok. Fent van a sarkkörnél, tudjátok, és ettől valahogy életszerűbb az egész, mint amikor az ember a Harrodson vonszolja végig a gyereket.

    – Úgy hangzik, sokat lehet tanulni belőle – jegyezte meg az apja –, de azt hiszem, a tandíj marad a prioritás.

    – Josh megölne minket, ha nem vinnénk el – felelte Jim.

    – Ez nem lep meg – válaszolta az apja.

    Josh egy hatalmas robbanás hangját utánozta, és a levegőbe bokszolt.

    – Áttörjük a hangsebesség határát! − kiabálta.

    – Melyik pitéből szeretnél? – kérdezte Jilly Roberttől.

    Mind egyformán undorítónak látszott.

    Robert az anyjára pillantott, akinek rézvörös haja az épp szopizó Thomas fölé hullott, és érezte, hogy ők ketten egybeolvadnak, mint a nedves agyag.

    – Én azt kérem, amit Thomas eszik – szólalt meg. Nem akarta hangosan kimondani, egyszerűen csak kicsúszott a száján.

    Jim, Jilly, Roger, Christine, Jo és Josh úgy ordítottak fel, mint egy szamárcsorda. Roger nevetés közben még mérgesebbnek látszott.

    – Az enyém anyatej – jelentette ki Jilly, és kapatosan a magasba emelte a poharát.

    A szülei együttérzően mosolyogtak Robertre.

    – Attól tartok, te már átálltál a szilárd táplálékra, öregem – jegyezte meg az apja. – Én már megszoktam, hogy azt kívánom, bárcsak fiatalabb volnék, de nem vártam, hogy már te is kezded. Neked még azt kéne kívánnod, bárcsak idősebb lennél.

    Az anyja hagyta, hogy Robert odaüljön a széke peremére, és megpuszilta a homlokát.

    – Ez teljesen normális dolog – bizonygatta Jo a szüleinek, mert tisztában volt azzal, hogy szinte alig láttak még gyereket. – Csak általában nem fogalmaznak ilyen direkten, ennyi az egész. – Egy utolsó kuncogást még megengedett magának.

    Robert már nem hallotta a fecsegést maga körül, az öccsét figyelte. Thomas szája mozgott, azután megállt, aztán megint mozgott, ahogy a tejet masszírozta kifelé az anyjuk melléből. Robert ott akart lenni, összekucorodva az érzékei csomópontjában, még mielőtt tudott volna olyan dolgokról, amiket sose látott – a Nílus hossza, a Hold mérete, hogy mit viseltek a bostoni teadélután résztvevői –, még mielőtt záporozni kezdett rá a felnőttek propagandája, és ahhoz kezdte mérni a tapasztalatait. Ő is ott akart lenni, de az éntudatát is magával akarta vinni, a titkos szemtanúját annak, aminek nincsenek szemtanúi. Thomas nem volt szemtanúja a saját cselekedeteinek, egyszerűen csak cselekedett. Robert számára jelenlegi állapotában lehetetlen feladat volt, hogy csatlakozzon hozzá – olyan lett volna, mint egyszerre szaltózni és egy helyben állni. Gyakran elmélázott ezen a gondolaton, és igaz, hogy végül sosem jutott arra a következtetésre, hogy képes lenne rá, érezte, ahogy a lehetetlenség érzése gyengül, ahogy a képzeletének izmai megfeszülnek, mint amikor a toronyugró az ugródeszka peremén áll, mielőtt nekilendül. Ennyit tehetett: beleveti magát a Thomast körülvevő atmoszférába, és hagyja, hogy a megfigyelés vágya elenyésszen, ahogy egyre közelebb kerül a talajhoz, ahol Thomas létezik, ahol egykor ő maga is létezett. De ezt most nehéz volt kivitelezni, mert Jilly megint rászállt.

    – Aludj nálunk, Robert! – javasolta. – Jo holnap visszavisz kocsival. Jobban szórakoznál, ha Josh-sal játszol nálunk, mint ha hazamész, hogy halálosan féltékeny legyél az öcsédre.

    Robert kétségbeesetten szorította meg az anyja lábát.

    Végül visszatért Gaston, és elvonta Jilly figyelmét a desszerttel, ami egy ragacsos pudingkupac volt egy karamelltócsa közepén.

    – Gaston, tönkretesz minket! – jajveszékelt Jilly, és rácsapott egyet a szakács javíthatatlan, tojáshabverő csuklójára.

    Robert közel hajolt az anyjához.

    – Légyszi, elindulhatnánk most rögtön? – suttogta az anyja fülébe.

    – Rögtön ebéd után – súgta vissza az anyja.

    – Most épp könyörög neked? – tudakolta Jilly az orrát ráncolva.

    – Ami azt illeti, igen – felelte az anyja.

    – Gyerünk, engedd már meg neki, hogy itt aludjon! – unszolta Jilly.

    – Figyelni fogunk rá – tette hozzá Jo, mintha ez valamiféle újdonság volna.

    – Sajnos nem lehet. Meg kell látogatnunk a nagyanyját a szanatóriumban – felelte az anyja, elhallgatva a tényt, hogy oda csak három nap múlva mennek majd.

    – Érdekes – jegyezte meg Christine –, úgy tűnik, Megan egyelőre nem érez semmiféle féltékenységet.

    – Ne siettessétek – szólalt meg az apja –, még csak most fedezte fel a dühöt.

    – Igen – nevetett Christine. – Lehet, hogy ez amiatt van, hogy eddig nem igazán éltem bele magam a terhességbe.

    – Az biztos segít majd – sóhajtott az apja. Robert látta, hogy az apja most már rémesen unatkozik. Az ebéd végeztével csakis a tűzoltóknál látható sietséggel távoztak Packeréktől.

    – Farkaséhes vagyok – jegyezte meg az apja, miközben elindultak kifelé a kocsifelhajtón.

    Mindannyian nevetésben törtek ki.

    – Álmodni sem mernék arról, hogy kritizáljam, kivel barátkozol – folytatta az apja –, de nem vehetnénk meg helyette inkább a videofilmet?

    – Nem én választottam őt – tiltakozott Robert –, Josh egyszerűen csak… rám tapadt.

    Meglátott egy éttermet az út szélén, ahol aztán megebédeltek, egészen remek pizzákat ettek salátával és narancslével. Szegény Thomasnak megint muszáj volt szopnia. Sose kapott mást, mindig csak a tej, a tej, a tej.

    – A kedvencem a londoni házról szóló monológ volt – jegyezte meg Robert apja. Nagyon buta hangon folytatta, ami nem igazán hasonlított Jilly hangjára, de a viselkedésére emlékeztetett. – „Hatalmasnak tűnt, amikor megvettük, de mire megépült a vendéglakosztály, a konditerem meg a szauna meg az iroda meg a moziterem, tudjátok, már nem sok hely maradt.”

    – Mire kellett volna még hely? – kérdezte ámulva az apja. – Hát csak úgy, szobának. Ez lesz itt a helyszoba, ahol még van hely. Amikor legközelebb odahaza Londonban majd felmászunk a vállfákra, hogy denevércsalád módjára aludjunk, értékeljük majd, hogy nem csupán pár hálószoba választ el minket az igazi civilizációtól, hanem plusz még egy helyszobányi hely.

    – „Én meg is mondtam Jimnek – mondta tovább az apja Jilly hangján –, remélem, hogy megengedhetjük magunknak ezt is, mert nekem tetszik ez az életvitel, az éttermek, az utazások, a vásárlás, és én nem fogom ám ezeket feladni. De Jim megnyugtatott, hogy mind a kettőt megengedhetjük magunknak.”

    – És a kegyelemdöfés ezután jött – folytatta az apja. – „Mert Jim tudja, hogy ha nem engedhetjük meg magunknak, akkor el fogok válni tőle.” Hihetetlen, bazmeg. És még csak nem is egy jó nő.

    – Fantasztikus nő – felelte az anyja. – De én azt éreztem, hogy a maguk csendes módján Rogerben és Christine-ben is van potenciál. Amikor elmeséltem Christine-nek, hogy én a terhességem alatt beszéltem a születendő gyerekeimhez, ő azt felelte – az anyja itt éles ausztrál akcentusra váltott –: „Álljon meg a menet! Nekem a baba a szüléstől kezdődik. Én nem fogok a terhes hasamhoz beszélni! Roger még diliházba csukatna.”

    Robert elképzelte, ahogy az anyja beszélt hozzá, amikor ő még be volt zárva a méhébe. Persze nem tudhatta, mit is jelentenek a tompán hallatszó szótagok, de biztos volt benne, hogy érezte az áramlást kettejük között, a félelem rándulását, egy szándék feszülését. Thomas még közel volt az ilyen érzelemátömlesztésekhez; Robert magyarázatokat kapott helyettük. Thomas még tudta, hogyan kell megérteni a néma nyelvet, amit Robert már szinte teljesen elfelejtett, amikor az elméje vad peremvidékét is meghódította a verbális birodalom. Most egy hegygerincen áll, de mindjárt elindul lefelé a lejtőn, egyre gyorsul majd, egyre magasabb lesz, egyre hosszabb magyarázatokat kap, és mindvégig éljenzik majd. Thomas most arra késztette, nézzen vissza, és egy pillanatra eressze le a kardját, és közben azt is észrevette, mi mindent veszített már el. Annyira belefeledkezett a mondatok építésébe, hogy szinte teljesen elfeledkezett a barbár időkről, amikor a gondolkodás olyan volt, mint amikor egy szín fröccsen egy papírlapra. Most, visszatekintve még mindig látta: egykor abban élt, ami most üresjáratnak érződik: amikor az ember először húzza szét a függönyt, és látja, hogy az egész tájat hó borítja, és visszatartja a lélegzetét, mielőtt újra kifújja.

    – Na, húzzunk ebből a nyomorult városból – jelentette ki az apja, és belenevetett az apró kávéscsészébe.

    – Előbb ki kell cserélnem Thomas pelusát – felelte az anyja, és felemelt egy degeszre tömött táskát, amin égszínkék nyuszik voltak.

    Robert lenézett Thomasra, aki egy vitorlás képére meredve feküdt a székében, nem tudta, mi az a kép, és nem tudta, mi az a vitorlás, és Robert átérezte, micsoda dráma, amikor az ember egy apró, tehetetlen testbe zárt óriás.
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    Miközben végiggyalogoltak a hosszú, könnyen mosható falú folyosókon a szanatóriumban, ahol a nagyanyja lakott, az ápolónő gumitalpú cipőjének nyikorgásától a családja némasága még hisztérikusabbnak tűnt, mint amilyen valójában volt. Elmentek egy közös helyiség nyitott ajtaja előtt, ahol az ordító televízió egy másfajta csendet leplezett. A gyűrött, papírfehér bentlakók sorokban ültek előtte. Miért várakoztatja meg őket ennyire a halál? Egyesek inkább ijedtnek látszottak, mint unottnak; mások inkább unottnak, mint ijedtnek. Robert az első látogatásuk idejéből még emlékezett a falakat díszítő fényes, geometrikus mintákra. Emlékezett, hogy akkor elképzelte, amint egy hosszú, sárga háromszög csúcsa a mellkasába döf, annak a piros félkörnek az éles széle pedig átvágja a nyakát.

    Idén Thomast hozták el, hogy most először találkozzon a nagyanyjával. A nagyanyja nem tud túl sokat mondani, de Thomas se. Még az is lehet, hogy majd egész jól kijönnek egymással.

    Amikor beléptek a szobába, a nagyanyja egy fotelben ült az ablak mellett. Odakint, az ablakhoz túlságosan közel egy kissé sárguló nyárfa törzse látszott, mögötte pedig egy kékes ciprussövény, ami részben eltakarta a parkolót. Amikor észrevette a családja érkezését, a nagyanyja mosolyba rendezte az arcát, de a szeme nem vett részt benne, csak zavarodottan és fájdalmasan meredt előre. Amikor szétnyílt az ajka, Robert látta megfeketedett, törött fogait. Nem igazán tűnt valószínűnek, hogy képes lenne szilárd táplálékot rágni velük. Talán emiatt látszott sokkal soványabbnak, mint amikor utoljára látta.

    Mind megpuszilták a nagyanyja puha, meglehetősen szőrös arcát. Aztán az anyja odaemelte hozzá Thomast, és így szólt:

    – Ő Thomas.

    A nagyanyja arca megrándult, amint igyekezett összeegyeztetni Thomas jelenlétének idegenségét és intimitását. A tekintete láttán Robert úgy érezte, a nagyanyja mintha épp a borult égen száguldana keresztül, néha egy kis időre kibukkanna a felhők mögül, azután visszasuhanna az egyre vastagodó fátylakon keresztül a felhő belsejének tejszerű, vak sötétségébe. Nem ismerte Thomast, és Thomas sem ismerte őt, de úgy tűnt, a nagyanyja érzékeli, hogy valami köze van hozzá. De az érzés folyton eltűnt, és küszködnie kellett, hogy újra előhívja. Már majdnem megszólalt, ám az erőfeszítés, hogy átgondolja, mit is kellene mondania az adott körülmények között, minden erejét felemésztette. Nem emlékezett, milyen kapcsolatban áll a jelenlevőkkel. A kitartás már nem használt – minél erősebben kapaszkodott egy gondolatba, csak annál gyorsabban illant el.

    Végül bizonytalanul megfogott az ujjaival valamit, felnézett Robert apjára, és azt kérdezte:

    – Vajon… ő… kedvel engem?

    – Igen – vágta rá Robert anyja azonnal, mintha ez a világ legtermészetesebb kérdése volna.

    – Igen – ismételte a nagyanyja, és a kétségbeesés tava a szemében újra túlcsordult, és elárasztotta az egész arcát. Nem ezt akarta kérdezni, de ez a kérdést tört fel belőle. Visszaroskadt a székébe.

    Azok után, amit aznap hallott, Robertet meglepte a kérdés, és az is, hogy a nagyanyja mintha az apjának címezte volna. Azon viszont nem lepődött meg, hogy az anyja válaszolta meg az apja helyett.

    Aznap reggel a konyhában játszott, míg az anyja az emeleten összepakolta Thomas táskáját. Csak akkor vette észre, hogy a bébiőr még mindig be van kapcsolva, amikor meghallotta, hogy Thomas szaggatott sírással felébred, az anyja pedig bemegy hozzá a szobájába, és csitító hangon beszél hozzá. Még mielőtt eldönthette volna, hogy az anyja még kedvesebben bánik-e Thomasszal, amikor ő nincs ott, az apja hangja harsant fel a vevőkészülékből.

    – Én nem hiszem el ezt a levelet, bazmeg!

    – Milyen levelet? – kérdezte az anyja.

    – Az a szemét geci Seamus Dourke arra próbálja rávenni Eleanort, hogy a birtokot már életében ajándékozza oda teljes egészében az alapítványnak. Én korábban elintéztem az ügyvédnél, hogy legyen benne egy rugalmas adósságrendezési záradék. Eleanor végrendelete szerint az adósság eltörlődik, és a ház visszavonhatatlanul a jótékonysági szervezet tulajdona lesz, de amíg él, a jótékonysági szervezet kölcsönként kapja meg a birtok értékét, és ha ő lehívja a kölcsönt, a birtok visszakerül az ő tulajdonába. Arra az esetre egyezett bele ebbe a felállásba, ha esetleg megbetegszik, és az ellátása miatt szüksége lesz a pénzre, de mondanom sem kell, én abban reménykedtem, hogy észre tér, és rájön, hogy ez a viccnek beillő jótékonysági szervezet sokat árt nekünk, ellenben senkinek se használ, csakis Seamusnek. Ilyen az írek szerencséje. Ott volt egy állami alkalmazásban álló ápoló, aki ágytálakat cserélt Meath megyében, aztán anyám iderepítette a Smaragd szigetről, és megtette egy jótékonysági szervezetnek álcázott ezoterikus szállodából származó óriási, adómentes jövedelem egyetlen haszonélvezőjének. Én ettől rosszul vagyok, hánynom kell.

    Az apja már kiabált.

    – Szívem, te most dühöngsz – jegyezte meg az anyja. – Thomas kezd megijedni.

    – Muszáj dühöngenem – felelte az apja –, mert most láttam meg ezt a levelet! Eleanor mindig is pocsék anya volt, de azt hittem, élete alkonyán majd szabadságra megy, talán úgy érzi, már elég sikert halmozott fel az árulás és a nemtörődömség terén, ideje szünetet tartani, játszani az unokáival, megengedni, hogy itt lakjunk a házban, ilyesmi. Engem az rémít meg igazán, hogy rájöttem, mennyire gyűlölöm őt. Amikor elolvastam ezt a levelet, megpróbáltam kigombolni a galléromat, hogy levegőt kapjak, és amikor észrevettem, hogy már ki van gombolva, azt éreztem, hogy egy hurok szorul a nyakam köré, a gyűlölet hurka.

    – Anyád egy zavarodott idős asszony – felelte Robert anyja.

    – Tudom.

    – És ma találkozni fogunk vele.

    – Tudom – válaszolta az apja most már sokkal halkabban, szinte alig hallhatóan. – Azt gyűlölöm igazán, ahogy nemzedékről nemzedékre csepeg a méreg. Anyám úgy érezte, kitagadták az örökségéből, mert a mostohaapja kapta meg az anyja összes pénzét, és most, harminc év tudattágító szeánsz és személyes kiteljesedést segítő program után rátalált Seamus Dourke-ra, hogy ő vegye át a mostohaapja szerepét. Seamus igazából nem más, mint anyám tudattalanjának hihetetlenül készséges eszköze. Engem a monotónia őrjít meg. Inkább elvágnám a saját torkomat, mint hogy ugyanezt kényszerítsem rá a saját gyerekeimre.

    – Te nem fogod – felelte az anyja.

    – Ha el tudsz képzelni bármi…

    Robert közelebb hajolt a bébiőrhöz, hogy hallja az apja egyre halkuló hangját, de most hirtelen egyre hangosabban hallotta a háta mögül, ahogy a szülei lefelé közeledtek a lépcsőn.

    – …a végeredmény anyám lenne – mondta épp az apja.

    – Lear király és Mrs. Jellyby – nevetett az anyja.

    – Egy gyors üzekedés kint a pusztában – folytatta az apja –, a gyenge zsarnok és a fanatikus filantróp között.

    Robert kiszaladt a konyhából, nem akarta, hogy a szülei megtudják, végig hallotta a beszélgetésüket a bébiőrön keresztül. Egész délelőtt ezt a tudást emésztette, de amikor a nagyanyja az apjára meredt, és mintha csak róla, Robertről beszélne, azt kérdezte: „Vajon ő kedvel engem?”, Robertben önkéntelenül is felmerült az őrült gondolat, hogy a nagyanyja ugyanazt a beszélgetést hallgatta ki, mint ő.

    Bár nem mindent értett, amit az apja reggel mondott, ahhoz eleget felfogott, hogy érezze, a föld megnyílik a lába alatt. És most, az éles, akaratlan kérdést követő csendben érezte a nagyanyja nyomorúságát, az anyja harmónia iránti vágyát és az apja önfegyelmének feszültségét. Tenni akart valamit, hogy helyrehozza a dolgokat.

    A nagyanyjának félórájába került megkérdezni, hogy Thomas meg van-e már keresztelve.

    – Nincs – felelte az anyja –, nem is lesz hivatalos keresztelője. Az a baj, hogy mi nem igazán hiszünk abban, hogy a gyerekek eleve bűnben fogantak, márpedig úgy tűnik, a szertartás nagy része azon a gondolaton alapul, hogy ők bűnösök, és meg kell váltani őket.

    – Igen – felelte a nagyanyja. – Nem.

    Thomas egy apró ezüst csörgőt kezdett rázni, amit az ülése egyik hajlatában talált meg. Furcsa, magas, csilingelő hangot adott ki, amikor Thomas rángó mozdulattal meglóbálta a feje fölött. Hamarosan aztán a homlokára ütött vele. Némi késés után, miközben igyekezett rájönni, mi történt, sírva fakadt.

    – Nem tudja, hogy a csörgő ütötte-e meg, vagy ő maga önmagát – jegyezte meg Robert apja.

    Az anyja a csörgő ellenében foglalt állást, és azt felelte erre:

    – Csúnya csörgő! – majd homlokon csókolta Thomast.

    Robert fejbe vágta saját magát, és színpadiasan lezuhant a nagyanyja ágyáról. Thomas nem mulatott ezen olyan jól, mint remélte.

    A nagyanyja könyörgő együttérzéssel emelte fel a karját, mintha Thomas valami olyan érzést fejezne ki, amit ő is érez, de nem szeretné, ha emlékeztetnék rá. Robert anyja gyengéden a nagyanyja ölébe tette Thomast. Thomas, akit csábított ez az új testhelyzet, abbahagyta a sírást, és fürkészően nézett a nagyanyjára. Úgy tűnt, az idős hölgyre megnyugtatóan hat a jelenléte. Thomas ott ült az ölében, és megadta neki azt, amire szüksége volt, és együtt süppedtek bele a szótlan szolidaritásba. A család többi tagja is elnémult, nem akarták kínos helyzetbe hozni a beszédképteleneket. Robert érezte, hogy az apja tétován áll a nagyanyja felett, és nem akarja kimondani azt, amit gondol. Végül a nagyanyja szólalt meg, nem túl folyékonyan, de sokkal érthetőbben, mint addig, mintha a beszédkészsége a sötétség és a csend leple alatt időközben letért volna a sóvárgás reménytelenül bedugult főútjáról.

    – Szeretném, ha tudnátok – kezdte –, hogy engem nagyon… bánt… hogy nem tudok kommunikálni.

    Az anyja odanyúlt, és megérintette a térdét.

    – Biztosan szörnyű érzés lehet – szólalt meg az apja.

    – Igen – felelte a nagyanyja, és a padló egy távoli pontját nézte.

    Robert nem tudta, mitévő legyen. Az apja gyűlölte a saját édesanyját. Ő képtelen volt arra, hogy együtt gyűlölje vele, de arra is, hogy elítélje az apját emiatt. A nagyanyja rosszat tett a családjával, de szörnyen szenvedett. Robert csak abból tudott kiindulni, milyen volt akkor, amikor az apja csalódottsága még nem vetett árnyékot mindenre. Azokban a felhőtlen napokban, amikor neki csak annyi volt a dolga, hogy szeresse a nagyanyját – nem tudta biztosan, hogy egyáltalán volt-e ilyen időszak, de abban biztos volt, hogy most már nincs. De még akkor is igazságtalan dolog összefogni az ő rémült nagyanyja ellen, ha Seamusre hagyja a házat.

    Leugrott az ágyról, odatelepedett a fotel karfájára, és megfogta a nagyanyja kezét, úgy, ahogy akkoriban, amikor beteg lett. Így a nagyanyja szavak nélkül is el tudott neki mondani mindenfélét, a gondolatai képek formájában áradtak feléje.

    A hidakat felégették és lerombolták, és minden, amit a nagyanyja el akart mondani, a vízmosás túlsó oldalán rekedt, nem öltött alakot, nem mozdult. Örökös nyomást, valami kaparászást érzett a szemgolyója mögött, mintha egy kutya könyörögne, engedjék be, telítettséget, ami csak könnyek és sóhajok és szaggatott mozdulatok formájában tud távozni.

    Az érzések zúzódásai alatt ott lüktetett a túlélés brutális ösztöne – ahogy egy elütött kígyó vergődik a forró aszfalton, vagy ahogy a vak gyökerek pumpálják a nedvet egy megcsonkított fatörzsbe.

    Vajon miért kínozzák? Zsákba varrták, és leláncolt lábakkal lehajították egy hajófenékbe. Nyilván valami nagyon rosszat követett el, ezért gúnyolódnak vele az evezősök, miközben kifelé viszik az öbölbe. Valami nagyon rosszat, amire ő nem emlékszik.

    Robert igyekezett leszakadni róla. Ez túl sok volt neki. Nem engedte el a nagyanyja kezét, csak megpróbált bezárulni, de így lehetetlen volt teljesen megszakítani a kapcsolatot.

    Észrevette, hogy a nagyanyja sír. Megszorította Robert kezét.

    – Én… nem. – Nem tudta kimondani. A gondosan felfűzött gondolat magától elszakadt, és szétgurult a padlón. Nem tudta összeszedni. Egyfolytában valami homályos dolog tapadt rá. A fejét egy piszkos nejlonzacskóba csavarták, le akarta tépni magáról, de a keze össze volt kötözve.

    – Én… – próbálkozott újból. – Bátor… vagyok. Igen.

    Az utcai lámpa az épület túlsó oldalán állt, és a szobában egyre sűrűbb lett a félhomály. Egyikük sem találta a szavakat, kivéve Thomast, akinek még nem volt mit megtalálnia. A nagyanyja karjának dőlt, és hűvös, tárgyilagos tekintettel nézte. Ez valahogy egyensúlyt hozott a hangulatba. Ott ültek egy majdhogynem békés szobában a halványuló fényben, együttérzően és kissé unatkozva. Robert nagyanyja most csendesebb gyötrelembe vonult vissza, mint aki mélyre süppedt egy szék törött rugóin ülve, és nézi, ahogy egy porvihar tompa, szürke réteggel vonja be a világot.

    Egy ápolónő kopogott be az ajtón, és a választ meg sem várva betolt egy nyikorgó zsúrkocsit az étellel, és letette a zörgő tálcát az ágy melletti gurulós asztalra. Robert anyja újra a karjába vette Thomast, az apja pedig odagurította az asztalt a nagyanyja mellé, és leemelte a főételről a bádogtetőt. A nyálkás, szürke hal és a híg ratatouille láttán egy mohó ember talán visszahőkölt volna, de a nagyanyja számára, aki amúgy is legszívesebben halálra éheztette volna magát, minden étel egyformán kellemetlen volt, így hát még egyszer megszorította Robert kezét, aztán megszakította az áramkört, amely annyi sok erőszakos képet továbbított Robert képzeletébe, és a kétségbeesés furcsa, monoton engedelmességével fogta kézbe a villáját. Egy haldarabkát sikerült a villájára kotornia, és elkezdte a szája felé emelni. Azután megállt, újra leengedte a villát, és Robert apjára meredt.

    – Nem… találom a számat – fogalmazta meg a vészhelyzethez illő pontossággal.

    Az apja frusztráltnak látszott – mintha a nagyanyja rájött volna, hogyan akadályozhatja meg, hogy dühös legyen rá, de Robert anyja rögtön a kezébe vette a villát, és mosolyogva megkérdezte:

    – Segíthetek, Eleanor? – a létező legtermészetesebb hangon.

    A nagyanyja válla egy kicsit még jobban meggörnyedt a gondolattól, hogy ez is bekövetkezett. Bólintott, az anyja pedig etetni kezdte, miközben Thomast még mindig a másik karjában tartotta. Az apja, aki egy pillanatig dermedten állt, magához tért, és átvette tőle Thomast.

    Néhány falat után a nagyanyja a fejét rázta, és azt mondta, „nem”, majd kimerülten dőlt hátra megint a székében. Az ezután beálló csendben az apja visszaadta Thomast az anyjának, és leült a nagyanyja mellé.

    – Sokat gondolkodtam, hogy felhozzam-e ezt – szólalt meg az apja, és egy levelet húzott elő a zsebéből.

    – Szerintem gondolkodj rajta még egy kicsit – szólt közbe sietve az anyja.

    – Már nem tudok – felelte neki az apja – többet gondolkodni ezen. – Visszafordult Robert nagyanyjához. − A Browne and Stone levelet írt nekem, amiben az áll, hogy te oda akarod ajándékozni Saint-Nazaire-t az alapítványnak. Csak azt szeretném elmondani, hogy szerintem ez nagyon sebezhetővé tesz téged. Már így sem igazán engedheted meg magadnak, hogy itt lakj, és ha esetleg újabb orvosi segítségre lenne szükséged, nagyon hamar elfogyhat minden pénzed.

    Robert nem hitte, hogy a nagyanyja tűnhet még ennél is boldogtalanabbnak, de a vonásai valamiképp az iszonyat új formájába rendeződtek.

    – Én… igazán… én… igazán… nem.

    Az arcába temette a kezét, és felsikoltott.

    – Én igazán ellenzem… – jajongta.

    Az anyja átkarolta a nagyanyját, nem is pillantott az apjára. Az apja újra zsebre vágta a levelet, és teljes megvetéssel meredt a cipőjére.

    – Nincs semmi baj – jelentette ki az anyja. – Patrick csak segíteni szeretne neked, és aggódik amiatt, hogy túl sokat ajándékozol el túl hamar, de senki sem vonja kétségbe, hogy azt csinálsz az alapítvánnyal, amit akarsz. Az ügyvédek ezt csak azért mondták el ezt Patricknek, mert te korábban megkérted őt arra, hogy segítsen neked.

    – Nekem… most… pihenni kell – szólalt meg a nagyanyja.

    – Akkor mi megyünk is – felelte az anyja.

    – Igen.

    – Sajnálom, hogy felzaklattunk – sóhajtotta az apja. – Én egyszerűen csak nem értem a sietséget: Saint-Nazaire a végrendeleted szerint amúgy is az alapítványé lesz.

    – Szerintem hagyjuk ezt a témát – jegyezte meg az anyja.

    – Jó – egyezett be az apja.

    Robert nagyanyja tűrte, hogy egymás után megpuszilják. Robert búcsúzott el tőle utolsónak.

    – Ne… hagyj itt – szólalt meg a nagyanyja.

    – Most? – kérdezte ő zavartan.

    – Ne… ne… ne. – A nagyanyja feladta.

    – Nem foglak – felelte Robert.

    Túl kockázatosnak tűnt megtárgyalni a szanatóriumban tett látogatást, így hát csendben indultak el hazafelé. De nem telt bele sok idő, és az apja beszédkényszere győzedelmeskedett. Igyekezett általánosságban beszélni, igyekezett kerülni, hogy az anyját szóba hozza.

    – Ezek a kórházak igazán döbbenetes helyek – jelentette ki –, tele szerencsétlen, becsapott bolondokkal, akik nem alaptalan hírnévre vágynak, vagy obszcén mennyiségű pénzre, hanem azt hiszik, hogy az élet értelme az, ha segítenek másokon. Honnét veszik ezt? Muszáj lenne elküldenünk őket egy hétvégi gyorstalpalóra Packerékhez.

    Robert anyja elmosolyodott.

    – Biztos vagyok benne, hogy Seamus meg tudná szervezni, és bele tudna vinni némi sámánizmust is – folytatta az apja, és immár visszavonhatatlanul letért a pályájáról. – Amúgy igaz, hogy a kórházak tele vannak vidám szentekkel, de én előbb lőném főbe magamat, mint hogy átéljem az öntudatom olyan mértékű leépülését, mint amit ma délután láttunk.

    – Szerintem Eleanor nagyon jól tartotta magát – jegyezte meg az anyja. – Engem nagyon meghatott, amikor azt mondta magáról, hogy bátor.

    – Egy embert az tudja igazán az őrületbe kergetni, ha rákényszerítik azt az érzést, ami ugyanakkor tiltott a számára – felelte az apja. – Anyám árulása rákényszerített arra, hogy haragudjak rá, de a betegsége meg arra, hogy inkább szánjam helyette. A felelőtlensége most újra feldühített, de a bátorsága miatt el kéne fojtanom a dühömet, és csodálatot kellene éreznem iránta. De hát én egy egyszerű fickó vagyok, és egy biztos: továbbra is kibaszott dühös vagyok! – kiabálta, és rácsapott a kormányra.

    – Ki az a Lear király? – kérdezte Robert a hátsó ülésről.

    – Te hallottad a ma reggeli beszélgetésünket? – kérdezte az anyja.

    – Igen.

    – Hallgatóztál – jegyezte meg az apja.

    – Nem igaz – tiltakozott Robert. – Bekapcsolva hagytátok a bébiőrt.

    – Á, tényleg – felelte az anyja –, én voltam az. De most már úgyis mindegy, nem igaz, drágám? – kérdezte kedves hangon az apjától. – Minthogy épp teli torokból azt üvöltöd, hogy „kibaszott dühös” vagy.

    – Lear király – felelte az apja – egy sértődött zsarnok egy Shakespeare-drámában, aki mindenét elosztogatja, utána pedig meglepődik, amikor Goneril és Regan – avagy Seamus Dourke, én inkább így gondolok rájuk – nem hajlandók gondoskodni róla, és elzavarják.

    – És ki az a Mrs. Jellybean?

    – Jellyby. Ő egy kényszeres jótevő, aki felháborodott leveleket ír az afrikai árvák érdekében, miközben a saját gyerekei a nappali túlsó végében megégnek a kandallóban.

    – És mi az az üzekedés?

    – Hát, a lényeg az, hogy ha összegyúrod ezt a két figurát, akkor olyasvalakit kapsz, mint Eleanor.

    – Á – felelte Robert. – Ez elég bonyolult.

    – Igen – hagyta rá az apja. – A lényeg az, hogy Eleanor azzal próbál helyet szerezni magának a mennyország első sorában, hogy minden pénzét odaadja „jótékony célra”, de amint látod, valójában a pokolba vesz magának ezzel jegyet.

    – Én nem hiszem, hogy okos dolog a nagyanyja ellen fordítani Robertet – jegyezte meg az anyja.

    – Én nem hiszem, hogy okos dolog volt anyámtól az, hogy ezt elkerülhetetlenné tette.

    – Te érzed elárulva magadat, ő a te anyád.

    – Mindannyiunknak hazudott – bizonygatta az apja. – Mindig azt mondta nekem, hogy ez vagy az egyszer majd Roberté lesz, de ezeket az apró, családnak tett engedményeket egytől egyig visszavonta, és mindet elnyelte az alapítvány fekete lyuka.

    Robert anyja egy ideig nem törte meg a csendet, azután így szólt:

    – Hát, legalább az én anyám nem volt itt velünk idén.

    – Igen, igazad van – felelte az apja –, hálásnak kell lennünk.

    A harmonikus pillanatot követően a hangulat kicsit nyugodtabb lett. Felhajtottak a házhoz vezető úton. Ezen az estén semmi különös nem volt a naplementében, nem voltak felhők, amik máskor szobákká és lépcsőkké változtatják a hegyeket, csak tiszta rózsaszín fény derengett a hegytetők felett, és a sötétedő égbolton ott függött a holdsarló. Miközben lefelé dübörögtek a murvás kocsifelhajtón, Robertet elfogta az érzés, hogy otthon van, és tudta, hogy ezt hamarosan meg kell tanulnia félretenni. Miért okoz ennyi bajt a nagyanyja? Úgy tűnt, tülekedésének a mennyország első soráért elviselhetetlenül nagy ára van. Thomasra nézett a babaülésben, és azon tűnődött, vajon ő közelebb van-e „a forráshoz”, mint ők mindannyian, és hogy jó dolog-e, ha ez így van. A nagyanyja türelmetlensége, hogy újra beleolvadjon a fénylő névtelenségbe, hirtelen ellenkező előjelű türelmetlenséggel töltötte el: hogy ő majd olyan jelentős életet éljen, amilyet csak tud, mielőtt az idő egy kórházi ágyhoz szegezi, és megfosztja a nyelvétől.
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