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Égbe taposott rágógumik

Éjjeli vasútállomás. Csend. A mozdulatlan vonatok irtózatos tömegükkel elmélyítik a süket, néma hangtalanságot. Csillagtalan éj. A falnak támasztott döglött bicikli vázán lakatlan pókháló. A levegőtlen első kerék gumiabroncsán csiga mászik lassú közönnyel. Nem messze gyufa sercen. Egy kopott, elhasznált férfiarcot világít meg az apró láng. A vasutas nézi az éjjeli állomást, cigarettára gyújt, és azon gondolkodik, hogy ez a nyúlós októberi köd a táj kipárolgása, a Cserhát tulajdonképpeni lélegzete. Az üres peronon macska szalad át, átugrál a síneken, majd eltűnik a betonkerítés rácsai közt. A ködben úgy tűnnek a vagonok, mint egy különös állatcsorda, minek tagjai egymás farkába kapaszkodva alszanak. A talpfák közti köveken koszos szürke galambtetem oszlik, szemei eltűntek, csak két lyuk maradt, két üres nyílás: hely, ahonnan elköltözött az Isten.

A váróterem melletti épületből rádió hangja szüremlik, híreket mondanak, sárgás fény folyik ki az apró ablakon. Az épület előtt kifeszített dróton ruhák száradnak, öreg, kinyúlt pulóverek, kardigánok  egymás kezét fogó kísértetek lengenek a szél ritmusára, először a ház felé, mintha ijesztgetnének, aztán vissza a váróterem irányába. Mintha el kellene dönteni, merre is kellene. Az apró konyhában csak két embernek van hely. A szűkös helyiség bútorzata tűzhelyből, egy düledező szekrényből áll, amivel szemben kis asztal és a két öreg hokedli található. Az asztalon valaha szebb időket megélt műanyag terítő. Most kávéillat tölti meg a konyha légkörét, odabent nőalak görnyed a mosogatótálca fölé. Az öreg, divatjamúlt ruha alatti domborulatok fiatal testre, finom vonalakra engednek következtetni, de az avítt ruhák évtizedekkel öregbítik az alakot. A cigánylány az elmosogatott edényeket pakolja épp. Azt számolja, mióta van a vasutasnál, mikor jött el a nevelőintézetből. Három éve már. Három éve már, hogy a zömök, folyton borostás, sörszagú férfi használja őt. Elszökni nem mer és tulajdonképpen nem is akar. Mi az a heti néhány testi kapcsolat az intézethez képest, ahol a nevelők lelki terrorban tartják a lányokat. A testi fájdalom gyorsabban gyógyul, gondolja, miközben a lepergett zománcú lábasokat rendezgeti. Kötényébe törli nedves kezeit, majd kilép a konyhából.

Késő este, miután elhagyta az állomást az aznapi utolsó vonat, a lány a váróterembe indul, hogy kitakarítsa azt. A sárgásan pislákoló fényben a szokásos mocsok fogadja, újságpapíroldalak a pad alatt, a kuka mellé dobált szendvicsmaradékok, a padlón kiköpött rágógumik különös rendszerben elhelyezkedve. A falnak támasztja a seprűt, mellé helyezi a felmosó vedret, majd fáradt mozdulattal feláll a padra, hogy elkészítse a szokásos fotót a váróterem padlójáról. A közeli diófa egyik ágán gubbasztó bagoly gépies mozdulattal forgatja fejét a vakuvillanással egy pillanatra teljesen megtelő helyiség felé. A cigánylány hónapok óta gyűjti ezeket a fotókat. Nem is csak a megörökítés a cél, hanem a lány meggyőződése, hogy a szétdobált rágógumik pozícióiban van valami különös rendszer, ami talán valami egészen messzire vezető következtetéseket enged meg. Még ő sem tudja, mit is pontosan, de valahol mélyen érez valamit ezzel kapcsolatban, valami lényegeset. Ahogy a csillagok elszórtságában is van valamiféle rendszer, valamiféle tudatosság, gondolja.

Miután végez a fotóval, lekászálódik a padról, majd elkezdi felsöpörni a szemetet. A munkát a váróterem belső részéről kezdi, kifelé halad, az ajtó felé. A rágógumikat először a cipő orrával, majd jobb hüvelykujja körmével próbálja felkaparni. A második sikertelen próbálkozás után benyálazza körmét, hátha úgy hamarabb enged a padlóra száradt anyag. Miközben a padlón térdel, megjelenik a váróterem ajtaja előtt, a nagy diófa esti árnya alatt egy alak. A vasutas az. Sörösüveg van a kezében. Áll néhány pillanatig, majd elindul, belép a nyitott ajtón. Kiissza az üveget, majd leteszi a küszöbre, az ajtófélfa tövébe. A lány a tompa koppanásra hátranéz, de nem foglalkozik különösebben a vasutassal, fontosabb most, hogy hamar kész legyen a takarítással. Még vasalnia is kell, a férfi különösen érzékeny arra, hogy reggelente tiszta, élre vasalt ruhában lássák a vonaton utazók.

A negyedik sört iszod, Béla, ide érzem, szól a lány, de nem néz a nála jóval idősebb férfira. A szemeteslapátért nyúl, azzal kaparja, feszegeti az odaszáradt koszt. A férfi a guggoló alak mögé lép. Állj fel, mondja tompa, füstös hangon. A cigánylány menekülni próbál, de nem tud keresztülvergődni a vasutas köpcös testén. A csendes, szuszogó dulakodás közben a lány véletlenül belerúg a küszöbre tett sörösüvegbe. Hosszan csörömpöl az üveg, míg legurul a négy lépcsőfokon és az épülettől kétméternyire megáll. A csörömpölés lassan elhalkul, mély csend követi. A diófáról felröppenő bagoly szárnyapásai törik meg ezt a csendet, ijedten elrepül, alakja gyorsan homályosul a ködben.

A lány, miután kellő távolságra kerül a férfitól, újra nekilát a váróterem takarításának, folytatni akarja a munkát. A férfi ismét mögé lép. A cigánylány kezében megáll a lapát, mozdulatlanná dermed. Rövid ideig gondolkodik, és miután rájön, hogy semmi értelme akadékoskodni, feláll, de nem fordul meg. A férfi egészen közel lép hozzá, kikapja kezéből a szemeteslapátot, majd a padlóra ejti. Megfogja a lány derekát, nagyot szorít azon, majd az ágyékához húzza. A fiatal lány jól tudja, mi következik. A vasutas, aki koránál fogva apja lehetne, fordít egyet a közös pozíción. Úgy fordítja a lányt, hogy az előrehajolva, meg tudja fogni a jegypénztár rácsos ablaka előtti kis fapárkányt. Megkapaszkodik abban. Az utasok által az évtizedek alatt erősen megkoptatott, lekerekített élű és sarkú falapon hirdetési újságok vannak egymásra tornyozva. A lány kapkodó mozdulatokkal ragadja meg a falapot, közben lesodorja a hirdetési újságokat. A férfi lerántja a nadrágját, a lányét is, az alsóneműket is a lábszárakra rángatja. A férfi borostája a lány tarkóját dörzsöli. Megbaszlak, hörög a férfi. A lány összeszorítja vékony ajkait, majd lélegzetét visszatartva tűri, ahogy a férfi elkezd zakatolni mögötte. A férfi lélegzése hamar zihálásra vált, lökései egyre durvábbak. A lábait időről időre vissza kell húzni, igazítani azokon, mert a földre hullott újságokon el-elcsúszik. A lány arca előtt a kopott vakolatú falon kézzel, girbegurba betűkkel egy pontatlan felirat, arra koncentrál: Szeretlek Irén!

A férfi dolga végeztével felhúzza sliccét, elindul az ajtó felé, orrát szívja, majd a sarokba köp. A lány összeszedi magát, kisöpri arcából a kócos, összekuszált hajszálait, megigazítja ruháját, majd ő is elhagyja a várótermet. Kulcsra zárja a régi ajtót, majd felnéz az égre. A vastag éjjeli felhőzet itt-ott elvékonyul, mintegy ablakok nyílnak az égre, az egyikbe nézve néhány csillagot lát: égbe taposott, száraz rágógumikat. A nyirkos sínek fémszaga ugatásra ingerli a vasutas kutyáit. Csaholásuk megreked a ragacsos párában.


A tizenkét fénykép

A mikrobusz határozott fékezéssel állt meg a vadászház előtt, mintha a sofőr csak későn vette volna észre az addig számára szinte ismeretlen lakcímet. És valóban, a volánnál ülő férfi ekkor volt ott életében másodszor. A kisbusz rakterében összekoccantak a lakásfelújításhoz bepakolt szerszámok, építőanyagok. Éva szállt ki elsőként, majd az autó orrát megkerülve szapora léptekkel sietett a kiskapuig, azt kikulcsolva a nagykapu szárnyait nyitotta, talán túlzott kapkodással, mert félt, hogy az amúgy is türelmetlen férfi esetleg megszólja. Az autó nagy gázzal, jókorákat döccenve gurult be a kertes ház udvarára. A gyerekek élvezték a huppanásokat, szerintük vicces, milyen jól rugóznak az ülések, jegyezték meg kiszállás után.

A házat Éva és volt férje, a vadász építették, még a nyolcvanas években, hogy legyen hová félrevonulni, ha kettesben akarnak lenni, vagy éppen vadászni lenne kedvük a közeli hegyekben. Gondosan ügyeltek arra, hogy a vadászlak odabent a lehető legbarátságosabb legyen, a lehető legtöbb természetes anyagot használják az enteriőr kialakításakor, már a gyerekek miatt is. A vadász nem sokkal később egy szerencsétlen vadászbaleset áldozata lett. Vaddisznóhajtásban voltak, mikor az egyik puskás tévedésből a hajtók közé lőtt. A férfi halála után Éva és a gyerekek egyre ritkábban használták a faházat. Évek teltek el, mire az özvegységében is dekoratív nő a már nagyobbacska fiúkkal vissza tudott térni és újra nyugodt éjszakákat tudott a békés falak közt tölteni. Nem sokkal később vissza is költöztek, a puskákat tartalmazó páncélszekrény is újra kikerült a házba.

A negyvenes nő özvegysége első éveiben azzal intette le az őt vigasztalni próbáló barátnőit, hogynem, ilyen minőségű szerelem csak egy van az ember életében, és hagyják már azzal, hogy csak ne gubózz be. Évek teltek el így. Aztán a nő összeszedte magát és egy terapeuta segítségével helyére tette önmagában az emlékeit, oda, ahol nem zavarnak, ahonnan nem esnek le minden nap, mint vadászjeleneteket ábrázoló kristályvázák egy magas, faragott tölgypolcról, hogy hangos csörrenéssel robbanjanak szilánkjaikra. Aztán mintegy új életet kezdett. Emberek közé kezdett járni, és persze hamarosan újra belépett egy férfi az életébe. Talán a saját hosszú magánya, vagy a férfi taktikája volt, de csak jó néhány együtt töltött hónap múlva derült ki: új élettársa zsarnoki tehetséggel van megáldva, és az emberi kapcsolataiban nagy tehetséggel játssza az elnyomó, a diktátor szerepét. Ám Éva egyelőre félt kilépni ebből a kapcsolatból, tartott az újbóli magánytól.

Miután kipakoltak az autóból, akkor jutott a férfi eszébe, hogy otthon maradt az egyik asztalos szerszám, ami a lambéria bontásához kellett volna. Meg is jegyezte, hogy a nő igazán jobban figyelhetett volna, mikor bepakolták a szerszámokat.

Éva békítőleg megemlítette, hogy volt férje után maradt pár famegmunkálásra alkalmas szerszám, fent vannak valahol a padláson. Az ingerült élettárs mintegy utasításba adta, hogy akkor jó lenne, ha mihamarabb lehozná Éva azokat, mert utána még ebédet is illene főznie, és a gyerekekkel is csinálhatna valamit, mert szerinte egészen rosszak. Az öreg falépcső halk reccsenésekkel fogadta a nő lépteit, fokról-fokra távolodott a férfi türelmetlen sürgetésétől, mely az utóbbi időben teljesen rátelepedett. Ahogy félrelökte a csapóajtót és kilépett az öreg padlás barátságos, ismerős félhomályába, egyszerre lepte meg az emlékek viharzó egymásutánisága. Szinte már nem is hallotta, ahogy élettársa utána kiáltja még, hogy jó lenne, ha iparkodnál, nem akarok estig várni.

Odafönt vadásztrófeák porosodó tucatjai, kitömött apróvadak, vadászati témájú festmények és nagyméretű fényképek jelezték: a házat valamikor hozzáértő, tehetséges vadász lakta. Az évtizedekig járatott vadászújság súlyos kötegekben, több kupacban, spárgával gondosan átkötve hevert az egyik kémény tövénél. Éva emlékszik a férfi kivételes tehetségére, ha arról volt szó, hogy meg kell keresni egy bizonyos cikket, vadászati beszámolót a harminc éven át gyűjtött és ügyesen sorba rendezett vadászati lap bármelyikében. Ha valakit a vendégek közül érdekelte, hogy húztak a cserháti szalonkák 1972-ben, a férfi (ha éppen nem tudta fejből) tíz perc alatt megtalálta a szükséges adatot.

A padlás félhomályába helyenként jól látható csóvákban világított be odakintről a tavaszi napfény. A fénypászmákban lustán lebegő porszemek irányt váltottak, ahogy elgyalogolt köztük a nő, utána táncoltak. A kartondobozok és kopott bőröndök közt ott voltak valahol valamelyikben az öreg szerszámok, de Éva nem emlékezett pontosan, melyikbe tehették annak idején. Ahogy sorban elkezdte felnyitni a dobozokat, még hallotta az élettársa tompa dörmögését, hogy odalent a konyhában szidja őt, hogy mi a fenét lehet ennyit késlekedni, meg hogy nem is érti, minek van együtt egy ilyen mihaszna nővel.

Éva az egyik fadobozban, meglepetésére, régi fényképeket talált. Azokból az időkből, mikor még rendben volt az élete, szép család, szerető férj, erdőszéli vadászház, jó tartású vizsla, rengeteg vadászat és kirándulás, társasági élet és szerelem, mert a férfi érzéki típus volt, nagyon szerelmes Évába.

A nő rajongott volt férje vadászszenvedélyéért, ahogy figyelemre intve meg tudott állni a tavaszi erdőben, téli mezőszélen, ahogy cserkelés közben rá tudott hangolódni a tájra, és egyáltalán: felvenni a vadak és a vadászat ősi intézményének és szertartásának szelíd, tiszteletből, alázatból építkező ritmusát. Szerette a férfi életstílusát, azt a szelíd, de gyakorlatias, azt az erdők, mezők, vadak körül forgó, ezekből minden tekintetben táplálkozó, de mégis oly emberi, emberközpontú világnézetét. A vadászban már első pillantásra volt valami megbízható, beszédéből, gesztusaiból valami egészen ritka jóság, bölcsesség, derű áradt. És persze mindezt átitatta a vadászat iránti, több generáció távlatából és mélységéből eredeztethető állatismeret és állatszeretet, vadászati tapasztalat. A fadoboz előtt, a padlás poros padlózatán térdelő nő tisztán emlékezett arra a pillanatra, mikor beleszeretett a férfiba. Szemeit elfutották a könnyek. A vadász szép ember volt. Termetre az átlagnál kissé magasabb, az a fajta, akire lányos anyák vágynak langyos nyárvégi estéken, mondván: ilyesmi kellene lányuknak, ez biztos jó apa lenne, gondoskodó férj. Bajsza sose volt ápolatlan, vékony keretes szemüvege az egyébként határozott élű arcának kölcsönzött valami nagypapás jelleget. Ha feltette vadászkalapját, felesége egyenesen ellenállhatatlannak érezte. Volt a férfiban valami előkelő finomság. A legtöbbet talán az árult el a vadászról  és ez egy nagyon kedves kép a nő emlékei közt, a fadoboz sárgás fotóinak egyike is ezt ábrázolja , hogy egy szalonkavadászatot követően a férfi az egyik elejtett hosszúcsőrűt vadászkalapjában viszi a terítékhez. Mélységes alázattal.

További tizenegy fényképet talált még Éva a fadobozban. A következő fotó egy börzsönyi magaslaton, egy erdei tisztáson ülve mutatta a vadászt, ahogy kolbászt, kenyeret és almát majszolva, széles mozdulatokkal magyarázta az alattuk elterülő Nyugat-Cserhát érdekesebb, számára vadászati szempontból fontosabb részleteit. Nagyjából Nőtincs és Nógrád települések irányába mutat a képen, gondolta könnyes szemmel Éva. Szarvas kolbász, házikenyér és alma (a férfi szerint szentséges) háromszöge alkotta a legtöbb vadászat élelmezését. Valahogy így szokták meg az évek alatt.

A vadász nagyon szeretett előadni, átadni a benne lévő tudást és bölcsességet, a vadászatból és természetszeretetből felhalmozódott szellemi örökséget, ami családját generációk óta elismerté tette civil és szakmai körökben egyaránt. A legtöbb ember szerette hallgatni ezeket. A következő fényképen egy rokoni összejövetel volt látható, talán karácsony, mindenesetre a vastag téli öltözetek valamely téli családi eseményre engedtek következtetni. Tucatnyi rokon ült az összetolt asztalsornál, a vadász éppen előadott valamit, kifogyhatatlan volt vadászanekdotákból. A fénykép tanúsága szerint a hallgatóság nagy része áhítattal hallgatta, négyen láthatóan röhögtek, tehát az anekdota valami viccesebb részénél tarthatott a fotó exponálásának pillanatában. A padláson térdeplő Éva elnevette magát, pontosabban egyszerre sírt és nevetett. A társaság fölött a falon néhány trófea (három őzbak és két szarvas) volt látható. Egy idős nő, valamelyik öreg családtag szunyókált a fotó bal alsó sarkában, mert elálmosodott a cserépkályha melegében; elfáradt az őzragu készítésének izgalmai közt és persze végtelen, szeretettel telített nyugalom hatotta át, hogy együtt van a család, a régi falka. És közben a férfi megint valami nagyon szép vadászkalandról mesél, és hogy jó az étel, jó a bor, a gyerekek is jóllakottan elvannak.

Évát már nem is érdekelte a szerszám, amiért a padlásra jött. Már nem érdekelte az élettársa, immár hisztérikus bömbölése sem, hogy mi a jó büdös francot lehet ott fönt eddig csinálni.

Újabb képet vett elő, eztő maga készítette, második fiukkal pocakosan. A kép egy lesvadászaton készült, már erősen szürkült, a férfi szinte csak egy folt volt, ahogy gubbasztott a les padján. Utólag sokat nevettek ezen a képen, mert a vadász úgy festett, mint valami különös mitológiai alak. És valóban az volt, gondolt bele a padláson Éva, az ő saját életének egyik mitologikus alakja. Aztán eszébe jutott, ahogy a lesről lőtt disznót a férje szakszerű, gyakorlott mozdulatokkal zsigerelte. Minden fénykép egy külön kis világként élt a nő tudatában és emlékeiben. Életének egy csodálatos korszaka. Telítve buja erdőkkel, a csodálatos vadakkal, nagy hajtásokkal apróvadra és nagyvadra, a cserháti naplementék, melyekből több százat néztek végig a leseken ülve. A gyerekeket is úgy nevelték, hogy tiszteljék, életük részeként éljék meg a vadgazdálkodást.

Az újabb kép Évát ábrázolja, ahogy első puskájával (12-es öreg orosz bock) céloz valahová. Később még két puskát kapott, egy lapátot és egy golyóst. Ám mielőtt átélte volna Éva a fénykép keltette emlékeket, hangosan döndült a padlásfeljáró csapóajtaja, a férfi fröcsögő hangorkánnal követelte a szerszámot, amiért a nő a padlásra jött, válogatott szitkokat szórt Évára, a gyerekek odalent sírni kezdtek. Éva magához vette a fényképeket, majd nagy lendülettel indult meg a csapóajtóban ordítozó férfi irányába. Élettársát félrelökve lépdelt le a falépcsőn. A gyerekek ijedten néztek rá, nem értették mi történt, csak azt, hogy ordítoztak anyával. A nő könnyes szemmel nyugtatta fiait, majd azt mondta, kicsit most elmegy. De nem lesz távol, nem lesz igazán távol. A gyerekek ettől elcsendesedtek. Nagy léptekkel haladt át az épületen, pár dolgot még magához vett. A fegyverszekrény ajtaja résnyire nyitva maradt a távozó után.


Visszatérés

A Visegrádi-hegység geológiai katedrálisa alatt a lusta őszi Duna. Szürke, máshol kékes-zöld, amilyen kedve van épp ennek az ősöreg élőlénynek. Szombat reggel. Kisváros. Folyópart. Néhány reggeli kutyasétáltató kisnyugdíjas, pár fiatal kocogó, a város lustán nyújtózkodik, hunyorog a napfénytől, bekapcsolja a kávéfőzőt, bevásárló listát ír. A kikötőből öblöset böfögve indul az első kompjárat, hogy megkezdje napi penzumát. Fekete füstöt köhög fel, aztán pár másodperc múlva felveszi a ritmust, nem füstöl annyira, túráztatja a gépet a vezető. Rövid kürtszóval tájékoztatja utasait, a lakosságot és a világegyetem más érdekeltjeit az indulásról.

Akár az öreg vadász odaát, a túlparton hosszan elnyúlva magasba törő Visegrádi-hegységben, mikor felkel, érzi, hogy kicsit nehezen veszi fel a ritmust a test. Kell az a néhány lépés, néhány nyújtózó mozdulat, érzi a szívét, ezt a jó öreg motort, a maréknyi húst, melyet reggelenként túráztatnak az angyalok, felpörgetik, aztán vissza. Talán az a kis reggeli szilvapálinka is kell, gondolja. Talán. Ha már annyit vesződött a cefrével. Az ablakból látja odalent az éppen induló  most apró játéknak tűnő  kompot, közben felöltözik. Kilép az erdei házikó ajtaján, jól rálát a távoli kisvárosra, alaposan megnézi azt, mint negyven éve minden reggel. Mintha egy új, ezidáig idegen könyvet olvasna, benne barátságos, megbízható, de mégis idegen mondatokkal. És újra elgondolja, hogy talán mégis be kellene költözni. Van elég pénze, hogy vásároljon valami takaros belvárosi házat, közel a nemrég felújított barokk főtérhez. Közel a lányáékhoz.

Ops/images/cover.jpg
Szavai Attila
Huszonketto .

4/

% ;






