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    Felmászott


    Felmászott az apjához. Tapogatta az anyagokat, megtapogatta az apja arcát, a szakállát, aztán megsimogatta a műanyag kerti széket, amelyben ültek, majd megint az apja arcát, hanyatt dőlt az ölében, és belebámult az ég végtelenjébe. Ott volt a műanyag és az élő tapintása közötti szeretet a gyerek arcán.

  


  
    Beszélgetések 
műanyag kerti székeken 
reggel


    Meggyfa alatt két férfi ült fehér műanyag kerti székeken. Egy nő tekert el előttük az aszfalton, rajta foszforeszkáló feliratú mellény: „Hivatalos statisztikai adatgyűjtés”. Az egyik férfi egy zacskót nyújtott a másik felé.


    Kérsz szotyit?


    Nem, most nem.


    Te! Képzeld el, hogy be vagy zárva egy fadobozba, vagy kőtörmelék alatt fekszel napok óta, vagy egy börtön sötét, szűk cellájában, ahol alig tudsz megfordulni, vagy beszorultál egy barlangba, vagy élve temettek el.


    Jó.


    Kapsz még levegőt, van egy kis fény is, de nem tudsz mozdulni. Az a kép van, amit mozdulatlanul belátsz. A semmi. Hamar rájössz, hogy ha bármikor kinyitod a szemed, ugyanazt a semmit látod, nem találsz rajta fogást, információt, semmit, ami leköt. Már nem pánikolsz, nincs értelme. Hogy megnyugodj, lecsukod a szemed, hogy ne lásd a semmit, a mozdulatlanságodat. Vagy elalszol, vagy gondolsz valamire. A semmire nem gondolsz, mert a semmi kint van. És akkor elindulsz a gondolataid között. Képek jutnak eszedbe, emberek, arcok, érzések a múltadból, a képzeleted képei jönnek szembe a jövőből, és ezekben elmerülsz. Elfelejted egy-egy pillanatra, hogy be vagy zárva, aztán hosszabban is. Később ezt használod, tudatosan, hogy megmenekülj a külső semmitől, hogy bele ne halj abba, hogy kint nincs semmi, a belsődre figyelsz. És ott is találod meg.


    Aha, értem.


    Ha nem vagy bezárva, a világ zajos. Rengeteg az esemény, a kép, a szag. Ha ilyenkor becsukod a szemed, csendet keresel, a semmit, hogy ne legyen az, ami kint van, csak a semmi legyen. A gondolataidat is elhessegeted, hogy megtaláld a csendet. Ha megtalálod, úgy érzed, ez mindig ott lesz, erre mindig számíthatsz.


    Igen, igen, ez így van tényleg. Mégis kérek.


    Mit?


    Szotyit.


    Ja. Mi van akkor, ha be vagy zárva egy dobozba, vagy egy kútba, vagy bárhova. Kint nincs információ, nincs semmi impulzus, csak üres csend, némi fény, mozdulatlanság?


    Igen, de ezt mondtad eddig, nem?


    Nem. Várjál, így kezdődött, de most máshogy folytatom. Tehát, ha kint nincs semmi, és te bent becsukod a szemed, és ekkor is a semmit keresed. Meghalsz. Mert olyan nincs, hogy kint sincs semmi, meg bent sincs, érted? Mi van akkor, ha a kinti zajból becsukod a szemed, és a benti zajt keresed? Akkor is meghalsz. A semmi függ attól, hogy van-e mellette valami. A semmi mellett nem lehet semmi. A valami mellett nem lehet valami. Nem életszerű. Érted? Az az életszerű, az isteni, ha semmi mellett a valami van, és a valami mellett a semmi. Mint te meg én.


    Értem! Tudod, minden kiismerhető a világon!


    Tudom.


    Kiskoromban egybemosódtak az időjárások, nem tudtam, hogy augusztusban szárazság van, és hogy júniusban sok eső, és nem tudtam, hogy ősszel mindig esik, és tavasszal is, és hogy télen mikor van hideg. Most már kiismertem, és most pontosan látom, mikor mi várható, minden kiismerhető, elmúlik mindenről az ismeretlenség leple.


    Elmúlik.


    Nem baj!


    Ja, nem baj, de elmúlik. Ha kimondod, elmúlik. Én meg, tudod, alkoholista vagyok úgy, hogy nem iszom és nem is ittam soha! Kívánom, függök tőle úgy, hogy soha nem függtem tőle. Várom, hogy megjöjjenek valakik, és igyak velük. De nem jön senki. Várom, hogy ez a sok kérdés, kétség mindennel kapcsolatban eltűnjön a fejemből.


    Milyen kétség?


    Például hogy miért van az, hogy az emberek örülnek annak, hogy csak ülnek kint a székeken, mint mi, nézik egymást és beszélgetnek, és ennek örülnek! Hogyan tudnak ennek örülni? Hogyan tudnak annak örülni, hogy nem csinálnak semmit, csak elvannak? Hogyan tudnak az üres, rossz, lehangoló vicceken nevetni? Hogyan tudnak örülni a gyenge dolgoknak? Mindennek, aminek olyan különösebben nem kellene örülni. Vagy én nem tudok ennek örülni? Miért van az, hogy az emberek nagy része könnyen nevet? Ott állnak a színpad előtt boldog mosollyal, és néznek fel oda, ahol igazán nem történik semmi, ők meg úgy vigyorognak, mintha nagyon sok minden történne ott!


    Van ilyen?


    Van, persze, sok.


    A foszforeszkáló mellényű nő visszafelé tekert csuromvizesen.


    Esett?


    Nem is dörgött.

  


  
    Apák lesben


    A szarvasok már nem bőgtek pár napja. A kisfiú megjegyezte, hogy már nem sírnak. Egy hétig zengett az erdő, kora este indult meg a bőgés, aztán éjszakára már egymás mellett ordítottak, hogy felhívják a tehenek figyelmét magukra, hogy ők lehessenek az új borjak örökadó felmenői: a bika, akinek tehetségét szerteviszik az utódok az erdőbe.


    Az öreg sokat használta a tehetség szót, de ő mindig a pénzre gondolt.


    Vagy egyszerűen csak túlcsordult a bikákban a mag, s széjjelfeszítette őket, mint felajzott íjat a felajzott katona, éjszakáról éjszakára, hogy a hold árnyékában felforrósodott testük megszabadulhasson ettől a hideg, amúgy nem túl nagy adag életlétől.


    Fent, az öreg terepjárójánál találkoztak. A férfi nem akarta, hogy az autója elzavarja a vadakat, inkább lent hagyta az útnál, és felsétált az öreghez egy üveg borral meg az éjjellátóval. Beszállt a terepjáróba.


    Jó estét! Magázódva szoktak köszönni, félig egymás és a régi szokások iránti tiszteletből, félig meg viccből. Megijesztettél, mondta az öreg, gyere, szállj be – arrébb húzom a botjaimat. A járóbotjaiból mindig eggyel több volt a kocsiba, mint kellett. Igaz, a harmadik síbot volt, nem mankó. Kettővel szokott közlekedni, ha ki kell szállnia a kocsiból, meg kell kötni a lovakat a lánccal, vagy a kaput kell kinyitni, esetleg vizet engedni a lovaknak a kifuserált fürdőkádakba a lajtos kocsiból. Ezek miatt időnként ki kellett lépnie a Mitsubishiből, pár métert gyalogolnia kellett, néha le is hajolnia, mindez nagyon nehezen ment. A harmadik bottal – a síbottal – a lovait tartotta sakkban, ha túl pofátlanul rágni kezdték a kocsija visszapillantó tükreit vagy a kilincseket.


    Beült. Az öreg kissé hezitált, hogy hol nézzenek ki a kocsiból két-három óra hosszat. Itt az első kisebb réten, ahol ő az elmúlt napokban többször is látott szarvasbikát, vagy menjenek be a nagyrétre? Két ember kanyarodott be az erdő szélén, a földúton távolodva. Pont ott mennek keresztül, ahol a bikát láttam. Itt ma nem látunk semmit, az hétszáz.


    Akkor menjünk át! A férfi hangja várakozással és örömmel volt tele, hogy végre együtt ülhetnek ki este a kocsiba itt, minden erdők közepén, csak nézni a sötétedő erdőt, meglesni az alkonyatkor előmerészkedő állatokat, megbeszélni mindent, mást is, egymást is. Talán elmondhat ma este az öregnek itt olyasmit, amit másnak nem tud elmondani. Mert nem érti őt más, vagy nem úgy, ahogy csak az édesanyja értette, vagy gyerekkorában a szomszéd fiú, akivel levetkőztek a pajta mögött, és állva mentek körbe-körbe, mint a lovak, mert azt játszották, hogy ők a lovak, és be vannak fogva egy lovas kocsiba, és menet közben kakálnak, mint a lovak, de kakálni nem tudtak, csak pisilni, és lépésenként rápisiltek fehér combjaikra, aztán mert erőlködtek, a végén ott guggoltak a pajta mögötti kiskert két sarkában, egymástól távol, és nyomták ki a kakát, aminek valahogy akkorra már ki kellett jönnie, mert menet közben nem tudott.


    Az öreg beindította a terepjárót, és elindultak az erdőben. A belső, kitaposott úton gurultak, a férfi az őzlábgombákat kereste a tekintetével.


    Világos volt még, de érezhetően közeledett az este. Szeptember utolsó napja, ilyenkor hat óra körül már rohamosan sötétedni kezd, és ahogy eltűnik a meleg őszi nap, azonnal kidugja hideg lábujjait a tél a takaró alól, hogy tudja meg mindenki, merre halad a világ.


    A lovak elkerített részénél jártak, ahol egy nagyobb kanyar után az út lejtősen gurul a fasor között a nagyrétre. A férfi észrevett egy széket a fák között, az öreg egyik műanyag kerti székét, a sötétebbet, amit a lovasoktatónő hozhatott át az öreg területéről az ő területére. A gyakorlópálya szélére tette, biztosan le akart ülni oktatás közben, nem nagyon bírja a fizikai megterhelést, elég sokat liheg fiatalkora ellenére. A szék ott volt, és izgult, hogy az öreg ne vegye észre, és ne szóljon, hogy az az ő széke, és hogyan kerül az oda, miért teszik át magukhoz, legalábbis ilyesmiket szokott váratlan pillanatokban támadásszerűen mondani, mint egy fáradt apuka, aki úgy várja a gyerekét az iskola előtt, hogy elbújik a házfal mögé, s mikor végre megérkezik az a fáradt gyerek, és kétségbeesik, hogy még az apja sem jött érte – akkor az apuka hirtelen kiugrik a fal mögül, és ráijeszt.


    De az öreg nem mondott semmit a székre, látni biztosan látta, mert mindent lát, illetve azt hitte a férfi, hogy mindent, de ezen az estén kiderült, hogy mégsem.


    A rét alján álltak meg. Az öreg behúzta a kéziféket, a szebb napokat is látott bowden reccsent egy keserveset. Mintha az öreg reccsent volna. A férfi nem bontotta ki a hozott bort, csak mutogatta, hogy milyen jó bor lehet, az ország déli, naposabb részéből kapta, egy kis családi borászat termeszti. Az öreg meg nem szerette, ha fakszniznak vele meg a szavakkal. Okos ember volt, olyan hibás részleteket is ismert a világból, amit még a legrafináltabb autóvizsgáztató állomásokon sem fedeztek volna fel.


    Az öreg szerette a bort, a nőket, a kajákat, szeretett vadásztörténeteket olvasni naphosszat, és itt ülni, amennyit csak lehet. Nappal itt, éjszaka meg a tévé előtt, mert úgy fájt a lába, hogy nem tudott elaludni, bőven éjfél utánig csak a képernyőt bámulta. A férfi munkából hazajövet gyakran nézett be az öreg ablakán. Nem múlt el olyan éjszaka, hogy a tévé fényei ne villogtak volna. Lehet, hogy az öreg olyankor már aludt, távirányítóval a kezében. Hajnalban aztán fájt mindene, s indult vissza a terepjáróba, vissza az erdőbe. Ott közelebb van Istenhez, akiben nem hitt, de érezte, hogy ott valamihez közelebb van biztosan, mint otthon, a tévé előtt.


    Finom, művelt úrilány volt a régi szomszédom felesége. Úgy hívták, Szálka, sovány volt rettenetesen. A Szálka szerette az italt, korán meg is halt. Uhrin vagy Ulrin volt a családneve, egyszer elmentünk velük a közeli városba, a folyó mellé. Bevásároltunk, s mikor visszaérkeztünk, betettük az egész hétvégére szánt piát a házba. A Szálka már hajnalban matarészeg volt. Ahogy pirkadt, beült a kamrába, és glugy-glugy, öntötte magába. De ez most mellékes, csak mondom. Ült tovább az öreg, a kezében nem volt se bor, se távcső.


    A bort még mindig nem bontotta ki. Csendben nézték a terepjáróból az erdőt. Vártak. Vártak, hogy igazán belekezdjenek, ne siessenek, ne kapkodják el, mindenre úgysem lesz idő. Akartak beszélni a lovakról, meg a traktorról, meg a hegyekről, a környék erdeiről, hogy kik laktak itt, hogy kik nem, és hogyan is volt az a szörnyű gyilkosságsorozat a háború után, ez mind-mind a ma estére várt, hogy legalább érinteni tudják, ha kibeszélni nem is, hozzádörgölőzni a témákhoz, egymás gondolataihoz: mi motoszkál, futkározik fel-alá a másik emberben, aki nem én vagyok, és soha nem is lehetek…


    Legfőképpen a vadászatról akartak egymással diskurálni, s nézni közben a bikákat, így bőgés befejezése felé, amikor már csak kóborolnak a tehén elhagyott illata után, kajtatnak összevissza, keresik a még bepárzatlan maradt teheneket. Már nem bőgnek annyit, koncentrálnak arra a néhány befejezetlen mondatra, üresen maradt székre, ami még juthat nekik.


    Álljunk oda szembe, középre, a fenti erdőszél felé fordulva, onnan néha kidugják a fejüket este, megleshetünk párat. Itt van ez a kukker! Csukd be a jobb szemed, és ezt a fémcsavarót tekerd el addig, míg tisztán nem látsz messze a bal szemeddel, aztán a jobb szemedre meg ezzel a feketével kell csavargatni, hogy a két szemedet összehozd a távolban.


    A Szálka apja volt a kőbánya kovácsmestere. Messziről jött, nem volt környékbeli. Ott ismerkedtek meg a régi szomszéddal. Fent laktak a telepen. Az apa, a Feri bácsi nem ivott, a lánya annál inkább, meg is halt elég korán. Nem tudom, miért hívom Feri bácsinak, már ő is meghalt, régen volt – megakadt a hangja –, de nem lényeges, eltértem a tárgytól, szóval: jól látsz?


    Most jó! A férfi elégedetten az ölébe tette a távcsövet, a bor mellé. Vissza akarta nyújtani az öregnek, de akkor látta, hogy nála is van egy. Ezt neki szánta, hogy mindenkinek külön távcsöve legyen, ne egymás kezéből kapkodják ki. Örült, van távcsöve, szép, megkopott távcsöve, amivel átlát az erdőn. Hányszoros ez? Nyolcszoros. Az enyém tízszeres. Csendben ültek, az öreg kémlelt. Nem látott mást, csak bokrokat meg fákat, amiket harminc éve figyel. Mindegyiket ismeri, össze tudná rakni bármelyik részletét puzzle-ból. Össze is rakja otthon álmában éjszaka, ha a fájdalmai ellenére mégis elbóbiskol, de ha nem áll össze a kép, felébred, s várja a reggelt, hogy megnézze, mi az, ami megváltozott. Azt is észreveszi, ha éjszaka esett kicsit az eső, de reggelre megszáradt, látja azt a pár millimétert is, amit egy éjszakai zápor okoz a rét füvén.


    Az egyikük kezében a nyolcszoros, a másikukéban a tízszeres nagyítású távcső volt. Ha belenéztek, mást láttak, hiába néztek ugyanoda. Más volt a felbontás, mások voltak a részletek, és a részletekből más képet tudtak összerakni. Máshogy látták a világot. Máshol jártak, más volt a múltjuk, gyerekkoruk, a kezük mérete, másfajta súly nehezedett rájuk, de most itt együtt ültek, együtt akartak ülni, egymás mellé rakta őket ezen az estén valami, ami a múltjukban van. A két múlt itt találkozott, és itt ismert egymásra. Akár barátok is lehettek volna, vagy rokonok, az öreg a férfi apja is lehetett volna. A két ember soha nem mondta ki, hogy magukat látják egymásban, és magukkal találkoznak, ha találkoznak.


    A férfi nem akarta egész este a távcsövet fogni, betette a szélvédő alá. Ott volt az éjjellátója, megígérte az öregnek, hogy elhozza. Még nem próbálták ki együtt. Igaz, a napokban a férfi próbálgatta otthon, néha kiment vele az erdőbe éjszaka, vagy ki az útra – mert az erdőbe nem mert bemenni bőgéskor –, ha úgy hallotta, hogy nagyon közel bőgnek a házhoz a szarvasok, megközelítette őket a távcsővel, de az éjjellátó nem működött, nem akart bekapcsolódni. Egész este nyomogatta, nem indult el. Aztán kivette az elemet, visszatette, a gép működött egy darabig, aztán megint kikapcsolt. Ilyen az én szerencsém, itt a szarvasbőgés, most lehetne kiélvezni az éjjellátót, erre beszarik. A traktornak sincs év közben semmi baja, aztán mikor kaszálásra kerülne a sor, bekrepál. Nehéz kivárni, hogy úgy álljon be az élet, ahogy annak lennie kell, minden akkor működjön, amikor kell.


    Régen itt minden lucernás volt. Az öreg a csipkebokrok múltjáról kezdett beszélni, hadonászott a kormány mögött. Ezek itt benőttek mindent, húsz éve itt még egy árva csipkebokor sem volt. Én szántottam fel utoljára, a földek kiosztása előtt az egész területet. Most meg nézd meg! A férfi elővette az ablakból a nyolcszoros beállított távcsövet, lassan a szeméhez emelte, és végigtekintett a távoli csipkebokrok sűrűjén. Ahogy belenézett, nem tudta hirtelen, merre nézzen, a nyolcszoros közelség elbizonytalanította. Milliónyi frissen érő, élénkpiros bogyó az apró zöld levelek között, ami a pásztázás alatt inkább egy elsuhanó magyar zászlóra emlékeztette, mint egy gonosz növényre, ami elfoglalja a csodálatos rétet előlük, a szarvasok és a lovak elől, mert itt lovak legelnek, a férfi és az öreg lovai egész évben. Elcsigázott gyerekek járnak ide lovasórákra nap mint nap, s büszke felnőttek vágtáznak rajtuk a környék dombjain.


    A csipke nem is olyan gonosz. A férfi szeretett minden élőlényt, és mindet meg is ette. Magához veszi, ő így mondja. A dohány is egy ajándék, minden ajándék, amit a föld ad az embernek. Az arányok a fontosak, az arányok ismerete az élet ismerete. De itt tényleg elburjánzott a csipkebokor. Tavaly tél elején még idejött a kisfiával, hogy az első szemekből, amit a korai fagyok megcsíptek, szemezgethessenek, aztán a tél végén a traktorával nekiment a bokroknak. Kanalat szerelt fel rá, és gyökerestül szakította ki őket a földből, hogy legelőnek szabadítson fel területeket. Minden kiszakítás után fájt a szíve, de csinálta.


    A férfi kibontotta a vörösbort, amit hozott. Az öreg hátratette a kocsisbort. A vöröset meghúzták jócskán mindketten. A férfinak ki volt száradva a szája, a vörösbor apró bizsergéssel telítette be a száraz pórusokat, végül egy könnyed nyeléssel leeresztette a nagy kortyot a gyomrába. Mintha könnyebben kezdett volna kalandozni az erdei levegő, ez az érzés lassan elöntötte a férfit, jóleső borzongás futott végig rajta.


    Volt itt valami régen? Egyszerűen kérdezett a férfi, de az öreg zavarba jött, rövidet sóhajtott. A férfi sokat olvasott a bükki-pusztai gyilkosságokról, de nem emiatt kérdezett, csak meg akarta tudni, hogy mi volt itt a háború után, hogyan nézett ki a környék.


    Semmi. A háború után kunyhók voltak itt, és kész. Megölt az orosz két kirándulót meg öt gyereket, szerelemféltésből, azt mondják. Szép nő volt a földbirtokos második felesége, és arra járt rá az orosz, amiatt ölte meg a gyerekeket, de nehéz elképzelnem, hogy valaki emiatt öljön. Az egyik telepi lakos apja, na, az megölte saját magát, mert gyereket csinált a lányának. Aztán öngyilkos lett.


    Megint kinéztek az ablakon. A férfi maga elé emelte a távcsövet, közben az öreg rágyújtott. Nem látott semmit, illetve eszébe sem jutott, hogy láthatna valamit, nem a vadakra figyelt, inkább a beszélgetésbe akart visszamenni, csak adott egy kis időt a csendnek.


    És honnan tudják a vadászok, mennyi bika van a területen, és abból mennyit lőhetnek ki? A férfi a magasles felé fordult. Úgy van ez, hogy felmegy a vadász a lesre, aztán ha kijön a bika, lő. Röviden válaszolt az öreg. Egymásra néztek egy pillanatig. Aztán az öreg a magasles felé fordulva felemelte a távcsövét, és a férfi is így tett. Lőnek itt mindenre. A hetekben egy őzsuta a kis gidájával itt legelészett, nap mint nap bejártak a lovakhoz, bebújtak a karámba, ott legelték a friss füvet a lovak mellett közvetlen, aztán szombaton a lesből kilőtték őket, a sutát meg a gidáját is. Puff, puff, kettőt beléjük. Tudod, az a nehéz, hogy minden elmúlik. Még együtt élsz valamivel, naponta látod, aztán vége. Amúgy a bikának agancsa van vagy trófeája, nem szarva, a múltkor azt mondtad, szarva, de szarva csak a szarvasmarhának van. A vadászok az agancsnak a méretét nézik, hogy mekkora, milyen súlyú, hány ága van. Akad nagy ritkán agancs nélküli bika, sőt olvastam már agancsos tehénről is. A férfi ekkor leeresztette a távcsövét, fújt az orrán keresztül egy rövidet. Mint egy elkezdett nevetés. Az olyan bika, akinek csak egy kiálló agancsa van, azt messzire elkerülik a szavasok, mert gyilkos a szúrása. Egyedül jár, azt ki szokták lőni az erdészek. Az agancs alsó ága a szemág, a következő a jégág, a harmadik a középág. Aztán a korona, ott is van dupla villás meg mindenféle. Na de a bika húsát nem lehet megenni, azt nem! Az olyan büdös, hogy kibírhatatlan. Ha frissen meglövöd, és azonnal kiveszed a máját, és megsütöd, az valami fenséges. A bika amúgy ehetetlen. A franciák állítólag megeszik. De ha valaki nem eheti meg, és a bika agancsa sem olyan hű de értékes, akkor minek lövi le? A vadászszenvedélyért. A szenvedély, tudod, amit felolvastam a Széchenyitől a múltkor, na, azt képzeld el, azért lőnek… Ahogy ő leírja, az úgy van! Mikor az első bika belebőg a tájba, ott ülsz a magaslesen már napokkal vagy hetekkel a szarvasbőgés kezdete előtt, és várod az első bőgést, aztán egyszer csak megjön, gyengén, szerényen, de belebőg az erdőbe az első bika, na, az gyönyörű, azt meghallani.


    Besötétedett, észre sem vették, hogy hiába néznek a távcsövekbe, nem látnak már semmit. Észrevétlen kezdtek berúgni. Több száz méteren belül sehol senki, semmi józanság, amihez képest érezhették volna magukban a változást. Az éjjellátóval ki kellett lépni a kocsiból, mert zavarta a szélvédő üvege. Az öreg kilépett hugyozni, a férfi is, csak a másik oldalon, ő is könnyített magán, majd belenézett az éjjellátóba. Sötét volt, ott álltak a rét alján, szabad szemmel már egyáltalán nem lehetett kivenni a távoli erdő szélét. A férfi örült, hogy működött az éjjellátó. Látta a fákat, az erdő szélét, a lajtos kocsit meg a távolban legelésző lovakat. Kínálta az öregnek, az a szemüvege elé vette, de nem látott benne semmit, mert zavarta az éjjellátó fénye. A férfi kicsit csodálkozott, hogy az öreg ilyen könnyen letesz róla, pedig neki biztosan nagy dolog éjjellátóval meglátni, amit egész évben távcsővel próbál. Mintha nem akarta volna használni a férfi dolgait, itt ő ad, és nem ő kap, ez az ő autója, az ő területe volt évtizedekig. Vagy talán félt, hogy így sem lát semmit, és elvész az a kicsi öröme is, hogy azt hihesse, van ott valami vele az erdő szélén, a bokrok mellett, vagy épp a tisztás közepén, amikor itt ül egyedül.


    Visszaültek. A férfi meghúzta a bort, aztán átnyújtotta az öregnek. Azt idd meg már te! – szólt nyersen, és hátranyúlt a kocsisborért, letekerte a kupakját, de nem húzta meg, csak maga előtt tartotta. Nem beszél a fiam velem, nem beszéltem vele már vagy két hete. A feleségem is örül, ha eljövök otthonról. A rántott hús panírozásánál otthon kell lennem, mert cukros, és emiatt nem lát már rendesen, én meg látom a panírt, és be tudom forgatni a húst. Elengedtem a lovakat, hadd legeljenek szabadon, aztán meg kaptam a pofámra, hogy összevissza mennek, de én nem tudom máshogy tartani őket. Kikötöm ahhoz a traktorgumihoz az egyiket, a másik kettő meg ott marad mellette, hiába vannak szabadon. Egész éjszaka kint legelnek. Aztán van, hogy a kikötött annyira megindul, hogy azzal a nagy traktorgumival áttrappol mindenen. Az egyik így pusztult el tavaly, reggelre belezuhant egy árokba. Elásta a szomszéd gyerek, az segít nekem mindenben, de csak nekem, másnak nem, átjött a bobkettel és eltemette. A férfi is temetett már el két éve egy lovat, azt is bobkettel ásták el, aztán a lovasoktatónő eljött a temetésre megsiratni, majd kipróbálta a frissen elboronált gödör tetején a bobketet, soha nem ült még ilyenben.


    A férfi nem nagyon figyelt az öregre, amióta elhangzott az a keserű mondat, hogy a fia nem beszél vele. A férfi úgy érezte, vele sem fog beszélni a fia, ő is el fog ide jutni, mint az öreg. Rajta van. Rajta vannak mind a ketten. Most még próbálkoznak, hátha van valami közös a felnőtt életükben is, nem csak az a törvényszerű családi kötelék, hogy neki kellett lennie az apának, és a fiú sem bújhatott ki a gyerek szerepéből. Akkor ezt elfogadták, nem is volt mit tenni, mégis amióta ez nincs, vagy egyre gyöngül, ahogy ezek a szerepek eltűnnek köztük, nem marad semmi. Szeretet marad, de attól még két ember nem találkozik, vagy nem beszél, mert szeretet van. Mindenkivel van szeretet elvileg, mégsem ölel át naponta több millió ember percenként vagy tizet, minek, ha nincs miért, ha nincs valami közös, ami megérint, amitől úgy érezzük, hogy a másik nélkül nem vagyunk, csak részben, hogy kiegészítsen; kiegészítse a csöndemet, a gondolataimat, a lélegzésemet, bármit. Ha ez nincs, csak a szeretet van, akkor nincs semmi. Az sem baj.


    Te nem akarsz vadászni?, kérdezte az öreg. Nem. A vadat szeretem, meg az erdőt, a fákat, a zöld ruhákat, a tőröket, a sörétes golyót is, meg a puskákat, de ölni, azt nem. És kilépett a férfi a kocsiból megint, hogy ismét belenézzen az éjjellátóba. Pásztázott a távoli hegy aljától lefelé, egészen a lovaspálya közelébe. Lát a sötétben, ez olyan, mint egy csoda! Örült, mint egy gyerek, összevissza hadonászott vele, amikor hirtelen megakadt a szeme egy sötét folton. Visszafordította a folt felé a távcsövet, és látta, megint látta. Öreg, te, ott van valami! Az öreg azonnal szeméhez kapta a tízszeres távcsövet. Oda nézz! Ott, a pálya felé, felénk néz. Igen, igen, látom!, mondta az öreg, a férfi kicsit csodálkozott, hogy ezt mondja, pedig szabad szemmel már holtsötét volt minden, és a hold sem fénylett annyira. Az öreg a kinyitott kocsiajtó és a szélvédő közötti résen dugta ki a fejét a távcsővel, onnan nézett abba az irányba, amerre valóban látta a férfi a sötét foltot. Indítsd el a kocsit, és fordulj felé! Akkor megvilágítjuk. Ne, az nem jó! Elijed, ha beindítom. Ja, ott a négy lába, szabályosan, látom, felénk fordulva áll, nem mozdul. A férfi nem tudta hirtelen, mit tegyen. Elég nagy fej rajzolódott ki a sötétben. Biztosan vaddisznó! Az lehet ilyen magas, de nem tudta eldönteni, hogy miért akkora a feje, mint egy ősgyíknak. Lehet, hogy ez az éjszakai sötét foltok játéka, ahogy a távoli tárgyak időnként összeérnek a sötétben.


    Előremegyek pár lépést, és megpróbálom megnézni közelebbről, mondta a férfi, közben le nem vette a szeméről az éjjellátót. A másik szeme csukva volt, lassan elindult így az állat felé. Támolygott kicsit, nehéz volt egy szemmel koordinálnia minden lépését, ahhoz már sok volt a bor meg az este, de nagy volt benne a felhajtóerő, ment volna így neki egyenesen a világnak, hogy meglásson és észrevegyen mindent, amit szabad szemmel józanul nem sikerül. Gondolta, megijed az állat, és elszalad, vagy csak ellép pár lépést, és ott fog turkálni. A lényeg, hogy mozduljon meg, derüljön ki róla valami végre!


    Erre nem is számítottak, hogy a nagy beszélgetés mellett még látnak is ma este együtt valamit, hogy a közös vadászélményük is meglesz végre.


    A férfi tett három lépést az éjjellátóval, a második lépés még bátor volt, de a harmadiknál már lelassított, és nem lépett tovább. Kicsit lefelé nézett a távcsővel, le a fűre. Állj, öreg! Hagyjuk, az nem egy vaddisznó, hanem a sötét műanyag kerti szék, amin a lovasoktatónő tanítja a gyerekeket nappal.


    Jól átvágta őt az éjszaka meg a bor. Meg akartak látni valamit egymásban, szerettek volna egy közös élményt ezen a szép őszi estén. Nevettek egy nagyot, az öreg megjegyezte, az éjszaka csalóka, sok mindent lehet látni olyankor, ami nincs. Röhögtek, kiszállt az öreg is, s hugyoztak még egy utolsót a kocsi két oldala mellett, egymásnak háttal állva, és nevettek bele a sötét éjszakába.
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