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A NŐ NÉMÁN ÉS A FÉLELEMTŐL DERMEDTEN

gubbaszt a forgószékén, mintha a pofon elkábította volna.

 Maga nyugodt és marad csendben!

Dzsekim zsebéből előveszem a ragasztószalagot, a nő kezét a karfához, bokáját a szék lábához kötözöm vele. Vörösre rúzsozott száját is leragasztom több csíkkal.

 Nem akarom hallani semmi!

Lassan kezdek megnyugodni. Leülök a nővel szemben az ügyfeleknek fenntartott székre, az íróasztaláról elveszek egy papírlapot, és némi hasist keverve a dohányba, sodrok magamnak egy cigarettát. Rágyújtok és mélyen letüdőzöm. Nagy élvezettel. A papírnak égett íze van, az első pillanatban kis híján megfulladok, de kényszerítem magam, hogy élvezzem ezt a különös cigarettát. Akkorát szippantok belőle, mintha ki akarnám szívni, mélyen belélegzem a füstöt, örömmel tölt el az enyhén égető fájdalom a mellkasomban. Rég éreztem magam ennyire elevennek. Felállok, odahajolok hozzá, egészen közel, és többször is az arcába fújom a füstöt. Mivel a szája be van ragasztva, azt az orrán kénytelen belélegezni. Megpróbálja elfordítani a fejét, annyira hörög, hogy a ragasztószalag hol kidomborodik, hol behorpad. Eszelősen jó érzés egy hivatalban hasist szívni.

 Frau Schulz, mi beszélünk egymásnak. Én akartam mindig, de magának soha nem nincs idő vagy akarat, amikor várom szobája előtt. Most végre van! Akár akarja, akár nem, fog nekem beszélgetni. De nekem a német van nehéz, és akarom elmondani sok dolog. Muszáj beszélek arabul, hogy tudjak beszélni szabadon. Sajnos!

Nem akarom magam tovább kínozni a német nyelvvel, a megjegyezhetetlen eseteknek és névelőknek ezzel az áthatolhatatlan dzsungelével. Persze hülyeség, hogy arabul beszélek hozzá, de mindegy. Akkor sem értene, ha az arab lenne az anyanyelve. Egész más világból származik, mint én. Egy földlakó éppen egy marslakóval beszélget. Vagy fordítva.

Olyan ez nekem, mint a gyónás a keresztényeknél, amit egyszer valaki elmagyarázott nekem. Ott is széken ülnek egy szűk helyen. Mindenesetre most kibeszélhetem a lelkemből a gondokat.



Tehát az első kérdésem: mi a keresztneve?

Sabine vagy Anne-Marie? Netán Astrid ül velem szemben? Vagy szólítsam Ingének? Ja, majd elfelejtettem, hogy nem tud válaszolni. De bólintani tud, ugye? Akkor bólintson, ha eltaláltam. Anita, Katharina, Ursula?

A vezetéknév távolságot teremt az emberek között. Érdekes, ha hirtelen keresztnevet adunk egy olyan embernek, mint maga. Olyan, mintha Istennek adnék keresztnevet. Ha Allahnak lenne utóneve, máris nem lenne olyan félelmetes. Allah Amir, vagy Allah Wilma máris sokkal rokonszenvesebben hangzik, nem gondolja?

Frau Schulz, maga itt egyike azoknak, akik eldöntik, én hogyan létezhetek, vagy létezzek. Képzelje magát az én helyzetembe! Magát nem érdekelné, mi lehet ennek az Istenhez hasonlatos alaknak a keresztneve? Azé a személyé, akinek a belátásától függ, hogy a maga élete a paradicsomban vagy a pokolban folytatódik-e.

Ha látná most magát!

Néhány perce még illedelmesen ült ott, elbarikádozva magát az íróasztala mögött. Arcát a lapos monitor pajzsként fedte el, felsőtestét aktahegyek védték. Hegyes töltőtollával folyton a levegőben hadonászott, mintha legyeket akarna ledöfni. És túlméretezett pecsétje súlyával agyonnyomott minden reményt. Úgy puffant az asztalán, mint a bíró kalapácsa.

És most?

Itt van. Tehetetlenül. Összekötözve, mint egy csomag. A drága fekete bőrszékében. Valóságos istennő volt maga. Természeti erő, amelynek hatalma van más emberek felett.

Ki voltam szolgáltatva magának. De mint valami mitikus hős, felkeltem és megrohamoztam az Olümposzt. Hamarosan itt hagyom magát a kis hivatali szobájában. Itt fog ülni magányosan, mint egy teremtő, akiről teremtményei megfeledkeztek. Olyan isten, akiben senki nem hisz, nem létezik. Ez az istennőkre is vonatkozik. Itt fogom hagyni és elmegyek egy távoli országba. Maga egészen pontosan tudja, ki vagyok. Egyike annak a soksok embernek, akinek az aktáját elolvasta és feldolgozta, hogy aztán megint félretegye.

Karim Mensy a nevem. Jó napot!

Ez is csak egy olyan nehezen megjegyezhető külföldi név. Magának én nyilván a 3873. menedékkérő, vagy valami ilyesmi voltam. Nem értem többet, mint az a sorszám, amelyet a váróban kellett húznom. A várakozásnak semmi értelme sem volt, csak azért csináltam végig, mert reméltem, hogy megértésre találok és kapok egy lehetőséget. Ehelyett maga minden alkalommal elküldött. Már kívülről fújom a szövegét, hogy legyek szíves beszerezni még valamilyen újabb igazolást. És folyton várakoznom kellett, még éjszaka is, álmomban. Még a sorszámra is várnom kellett. Itt van, látja? Van még egy a nadrágom zsebében.

Amikor az előbb bejöttem, láttam magán, hogy nem is emlékszik rám. De nem is csoda, az utóbbi évek folyamán eléggé megváltoztam. Régen kövérkés voltam és nem borotváltam az állam. Mint látja, most nincs szakállam. Szeptember 11-e után ostobaság lenne Oszama-szakállal mászkálni. Azóta az arab férfiak mind csecsemőpopsi simaságúra borotválják a képüket. És nézze, hogy lötyögnek rajtam a ruháim! A legjobb fogyókúra, ha az ember építkezéseken melózik.

Ma azért jöttem el, hogy nyugodtan elbeszélgessünk, mint ember az emberrel. Hogy miről? Magam sem tudom pontosan. Tulajdonképpen már három hete is be akartam nézni. Még egyszer utoljára el akartam jönni Münchenből Niederhofen an der Donauba, mielőtt végleg el kell hagynom Németországot.

El akartam búcsúzni a barátaimtól  és magától is, Frau Schulz. Ez egy pénteki napon történt. A rendőrök szokás szerint úgy köröztek a müncheni főpályaudvaron, akár a rothadó húst fürkésző keselyűk. Drapp-zöld egyenruhájukban grasszáltak és vizsla tekintettel belebámultak minden járókelő arcába.

Szalim barátom sokáig ácsorgott a főcsarnokban, a menetrend előtt, figyelte nekem a zsarukat és telefonon egyfolytában tájékoztatott, hogy mi az aktuális helyzet a vágányoknál. Az idő röpült, a vonatom negyedóra múlva indult volna. Nem is tudom, mitől féltem jobban, hogy lekésem a vonatot, vagy hogy letartóztatnak, mielőtt fel tudnék szállni. Megfigyelőállásomat mindenesetre tökéletesen választottam meg. A Mongdratzerl bajor étterem a csarnok közepén található, van egy kijárata észak felé, az Arnulfstraßéra. Egyszerre tudtam megfigyelni a csarnokot és a pályaudvar előtti utcát. Veszély esetén azonnal olajra léphettem volna.

Újra megcsörrent a telefonom és kiszakított a gondolataimból.

 Én vagyok az  mondta Szalim.  Te jó ég, mintha a zsaruk tudnák, hogy itt vagy. Eszükben sincs elhagyni a peront. Úgy mászkálnak fel-alá, mint holmi felhúzott játékrobotok. Előttem az asztalon egy kávé és egy fél pohár víz állt. A hátizsákom a szék alatt. Szórakozottan lapozgattam a Süddeutsche Zeitungot, időnként egy-egy kövérrel szedett szalagcímet bámulva. Közben az újságot olyan magasra tartottam, hogy teljesen eltakarja az arcom, mint egy ügynökös filmben, csak hogy szabályos időközönként mintegy véletlenül lejjebb eresszem, éppen csak a szemem alá, hogy a széle fölött körülnézhessek. Állandóan szemmel kellett tartanom a környezetemet, hogy időben észrevegyem, ha közeledik valaki. Minden alkalommal megijedtem, amikor a pincérnő odalopakodva hirtelen mellettem termett, hogy megkérdezze, mindennel meg vagyok-e elégedve.

Már egy csomó pályaudvaron bejött, hogy olvasónak álcázom magam. Ilyenkor a rendőrök rám se hederítenek. Nyilván azt gondolják, hogy az ilyen fejletlen országokból jött illegális bevándorlók biztos nem tudnak olvasni. Bajorországban a Süddeutsche Zeitung egy illegális bevándorló kezében, ha úgy vesszük, tökéletes álcázás.

Ó, Frau Schulz, erről jut eszembe a német nyelvtanfolyamom itt, Niederhofenben. A tanárnőnk, Frau Müllerschön azt tanácsolta, hogy mindennap olvassunk újságot. Kezdjük a BILD-del, mert abban egyszerűek, könnyen érthetők a mondatok, és ha már magunktól is észrevesszük a számtalan nyelvtani hibát, kezdjük olvasni a Süddeutschét. Én sosem találtam nyelvi bakit a BILD-ben, nagyon jól lehetett belőle németül tanulni. De azért egy idő után kénytelen voltam átváltani a SZ-re, habár mind a mai napig alig értek valamit a cikkeiből. De egyrészt valahogy kínos volt BILD-Zeitunggal mászkálni, különösen, mert elég pocsék a híre. Másrészt megfigyeltem, hogy az ismeretségi körömben senki nem olvas olyan lapokat, mint a Süddeutsche, sem a regionális vonatokon, sem a munkában, sem a kávéházakban. Hanem a BILD-Zeitungot lapozzák, amelyben kevés a szöveg, ám annál több a blikkfangos, meztelen nőket és férfiakat ábrázoló fénykép. Átszoktam hát a SZ-re, vagy legalábbis arra, hogy mögé bújjak és úgy csináljak, mintha belemerülnék az olvasásába. Egy tudásra éhes polgár szerepét játszom, és ezt szemlátomást be is veszik. A zsaruk egy kávézóban vagy vendéglőben sosem háborgatnának olyan vendéget, aki okos újságot olvas. A számtalan rendőr közül, akikkel az utóbbi hónapokban találkoztam, egynek se jutott volna eszébe ilyen helyzetben elkérni az igazolványomat. Münchenben, amíg az ember őrzi a látszatot és megfelel az emberek elvárásainak, abszolút biztonságban van.

Később a resti üvegajtaján át a pályaudvar csarnokában pirosba öltözött Bayern-szurkolókat pillantottam meg. Részegnek tűntek és ordítozva, röhögve rohantak a metró- és az S-Bahn-állomás felé. Zsákmányát becserkésző farkasként két rendőr követte a csapatot. De ahelyett, hogy lecsaptak volna, egyikük eltűnt egy trafikban. Kollégája ezalatt néhány hosszú hajú fiúval és lánnyal foglalkozott, akik szakadt farmerben és anarchia jeles pólóban néhány hátizsák és hangszer között lebzseltek egy könyvesbolt előtt. A rendőr ordítozása a restibe is behallatszott.

 Azonnal álljanak fel! Menjenek be a váróterembe! Ahogy a tisztességes emberek! És ne lógjanak itt az üzletek előtt! Megint elhúzott egy sereg Bayern-szurkoló, énekelve, kurjongatva, még hangosabban, mint az előző. A punkok nagy nehezen feltápászkodtak. Az egyik lány ideges lett, gyorsan összekapkodta a holmiját, holott az előbb még túlságosan is öntudatosnak és közönyösnek tűnt. Mindenféle ékszer himbálózott rajta, a haja legalább öt különböző színben virított, úgy nézett ki, mint egy megtépázott karácsonyfa. Amikor felállt, a rendőr hirtelen elkapta a csuklóját és hátracsavarta a karját. A kiscsaj görcsösen ökölbe szorítva tartotta a kezét, a rendőr azonban lassan visszahajtotta az ujjait, mígnem a lány feladta. Alighanem valamit rejtegetett a kezében, mert kisvártatva elvezették. A fociszurkolók ezt látva odacsámpáztak a rendőrökhöz, valamit mondtak nekik és sörösdobozaikkal hadonásztak. A másik rendőr időközben visszajött a trafikból és odaállt a fociszurkolók elé, hogy visszaszorítsa őket, mint egy védőpajzzsal felszerelt rendőrszázad a tüntetőket. Ám amikor azok elkezdtek hangosan ordítozni, a zsaru fogta a rádióját és szemlátomást erősítést kért. A punk kiscsaj a pillanatnyi zűrzavart kihasználva kiszabadította magát és elszaladt. Az egyik rendőr szentségelve utána iramodott, míg a másik a Bayern-szurkolókkal volt elfoglalva.

Ez volt nekem a megfelelő alkalom. És ebben a pillanatban a mobilom is újra megszólalt. Szalim elfúló hangon szólt bele.

 A vonatod most állt be! Gyerünk, igyekezz! Huszonnegyedik vágány!

Mivel a számlát mindjárt a rendeléskor kiegyenlítettem a dirndlis pincérnőnél, azonnal felpattantam és nekiiramodtam. Másutt mindenhol szemet szúr egy loholó külföldi, de egy pályaudvaron amúgy is mindenki rohan, mintha üldöznék. Tengernyi emberarc hömpölygött mellettem tova: fehérek, vörösek, barnák, feketék, sárgák; szomorúak, mosolygósak, zavartak, várakozók; hosszúkásak, kerekek, szélesek; szőrösek, simák, sápadtak, pirospozsgásak… Mindet fenyegetőnek láttam, még a számtalan büfés bódéban szendvicseket és italokat áruló külföldiekét is. Úgy éreztem, figyelnek és meggyőződésem volt, hogy bármelyik percben rám vethetik magukat hátulról, hogy lenyomjanak a földre.

Végre észrevettem Szalimot, aki azóta, hogy tavaly meghalt az édesanyja, kizárólag fekete gyászruhában járt. A peronon állt. De nem egyedül. Éppen két civil ruhás férfi igazoltatta. Sprintelés közben irányt váltottam, elnyargaltam a peron mellett, mintha attól tartanék, hogy lekésem a metrót. A mozgólépcső tetejéről sem mertem visszanézni, miközben az lassan megindult velem lefelé, a mélybe.



Frau Schulz, már rég fel akartam keresni, csak mindig közbejött valami. Visszatekintve jobb is ez így. Ha sikerül felszállnom a vonatra, akkor sem biztos, hogy célba érek. Ezek a regionális vonatok útközben jóformán minden porfészekben megállnak. Egy csomó állomáson rendőrök szállnak fel, és persze amikor azt a rohadt vonatot ellenőrzik, sosem a szép szőke utasok személyijét kérik el. Mindig egyenesen hozzám jönnek  illetve a fekete hajuk vagy más miatt külföldinek látszó utasokhoz. Elvben jó, ha a külföldiek kerülik a Deutsche Bahn vonatait. Az egyetlen biztos megoldás az ICE első osztálya. Ott ritkán látni rendőrt. Csak sajnos oda elmondhatatlanul drágák a jegyek. Akárcsak a megfelelő álruha, a Hugo Boss ing.

A regionális vonatokon mindig nagy a jövés-menés, a fel- és leszállás. Eleinte szerettem volna megismerkedni a helybeliekkel, örültem, ha valaki mellém keveredett. Buszon és vonaton sokszor én magam is kinéztem egy-egy szőke üstököt, igyekeztem mellé ülni és próbáltam beszédbe elegyedni vele. Kulturális cserének tekintettem és tanultam a nyelv használatát. Az utóbbi időben azonban egyre inkább kerülöm a kontaktust, jobb szeretek magamban lenni. Torkig vagyok azzal, hogy olyan dolgokról beszélgessek, amiknek már semmi közük a mostani életemhez. Kivagyok attól, hogy folyton a múltról faggatnak. Hónapok óta igyekszem elkerülni a hazámmal kapcsolatos híreket, legfeljebb hetente egyszer hallgatom meg vagy olvasom el őket, amilyen felszínesen csak lehet. Többnyire csak a szalagcímeket, különben az élettől is elmenne a kedvem. A német utasok azonban csak erről akarnak velem beszélgetni. Mindig ugyanazt kérdezik:

Hová valósi?

Mikor tér vissza a hazájába?

Szeptember 11-e förtelmes volt, maga is így gondolja?

Egyáltalán képesek az arabok demokratikusan gondolkodni?

Maga muszlim?

Mit gondol arról, amit az amerikaiak műveltek a hazájában?

Felszabadításnak vagy megszállásnak tekinti?

Jobb most ott az élet, hogy megszűnt a diktatúra?

Mit gondol  életképes lesz ott a demokrácia?

A jelenlegi életem soha senkit nem érdekel. Hogy milyen nehézségekbe ütközik a tartózkodási engedély megszerzése, hogyan vegzálja az embert az idegenrendészet, hogyan szekírozza a Bűnügyi Rendőrség, hogy milyen kínos tud lenni a Szövetségi Hírszerző Szolgálat és mennyire pitiánerül szarakodik a titkosszolgálat. És miért nem tűnik fel senkinek a rendőrség rasszizmusa? És mit jelent nekem, hogy sem a hazámban, sem idegenben nem élhetek? Hm, Frau Schulz? Azelőtt nem voltam ennyire megkeseredett. Az utóbbi évek tapasztalatai azonban megváltoztattak. Különösen a rendőrség mérgezi a kedélyemet. A rohadt zsaruk! Néhány óra még, és ez az egész mocskos bagázs remélhetőleg soha többet nem látja a képemet. El ebből az országból!

Már találtam egy embercsempészt, aki elvisz Finnországba. Ha jól tudom, a finneknek nincs egyértelmű megállapodásuk a többi európai országgal. Ami azt jelenti, hogy se fényképet, se ujjlenyomatot nem cserélnek Németországgal. Ott újra beadhatom a menedékkérelmemet és új életet kezdhetek.

Az utóbbi hónapokban mást sem csináltam, csak erre készültem. Reggeltől estig feketén dolgoztam egy görög építkezésén. Nap mint nap köveket, fémeket vagy csöveket cipeltem, és végül összespóroltam azt a háromezerötszáz eurót, amit a csempész kér a szolgálataiért. A múlt héten már adtam neki ezer euró előleget. Ebből szerez nekem hamis útlevelet. Remélem, nem ver át. De legalább ismerem a kávézót, ahol az idejét tölti és dolgozik. Abú Szalwánnak hívják. Ma éjfélkor értem jön és már indulhatunk is. A megbeszélt összeg fennmaradó részét azonban nem azonnal kapja meg. Szalimnál hagytam, ő csak akkor adhatja át Abú Szalwánnak, ha én már Finnországban leszek. Onnan felhívom és igazolom, hogy megérkeztem. Ebben állapodtunk meg. Olyan embereket találni, mint az én görög főnököm, vagy a csempészem, egyáltalán nem nehéz. Münchenben számos közvetítő akad, akik megszervezik az efféle találkozókat kuncsaft és szolgáltató között. Illegális bevándorlóként vagy menekültként az ember hamar kideríti, hol tartózkodnak. Persze nem lehet közvetlenül hozzájuk fordulni és igénybe venni a szolgáltatásaikat, kell keríteni valakit, aki ismeri őket. Óvintézkedés.

Azok, akik irakiakkal foglalkoznak, minden este az Al-Nur mecsetben ülnek. A magunkfajta egyszerűen Goethe-mecsetnek hívja, mert a Goethestraßén található. Nem olyan, amilyennek egy mecsetet elképzelünk, toronymagas minarettel, művészien szőtt szőnyegekkel és történelmi tárgyú freskókkal: az egész egy hatemeletes épület harmadik emeletén lévő egyetlen tágas, de sivár terem.

Napközben a közvetítők másutt, az Enlil Kulturális Egyesületben tartózkodnak, amely ugyanabban az épületben található. Fogalmam sincs, ki adta neki ezt a nevet. Enlil egy sumer isten. Az en urat jelent, a lil pedig szelet. Tehát a szél ura. Amikor először jártam az egyesület helyiségében, nem egy ókori mezopotámiai templomra, hanem inkább egy koszos, az Északi-kapunál, a város központjában lévő bagdadi kávézóra emlékeztetett. Pontosabban a Seherezádé mozi környékére gondoltam, ahol csak úgy nyüzsögnek a tolvajok, az alkoholisták és a hajléktalanok.

Az első emeleti teremnek egyetlen nagy ablaka van, de azon át sem jut be fény a helyiségbe, mert szemben vele a Goethe szálló hét- vagy nyolcemeletes épülete áll. Kék és fehér asztalok, műanyag székek, egy hűtőszekrény üdítőkkel, egy tévé, amelyen folyton az AL JAZEERA TV műsora megy, és végül egy zug, ahol vízipipát, teát és más italokat lehet rendelni. A hátsó traktusban van a vécé, a konyha és a fodrászszalon. Ott lóg a bagdadi városközpontban álló szabadságszobor óriásposztere.

A müncheni főpályaudvar környéke tele van külföldi szupermarketekkel, kávézókkal, büfékkel, éttermekkel, kisebb élelmiszerüzletekkel és számtalan, különféle népcsoport, a kurdok, türkmének, keresztények, síita vagy szunnita muszlimok és más iraki kisebbségek, meg a perzsák, törökök vagy pakisztániak egyesületeivel. Ezek nagy része a Goethestraßén vagy körülötte tömörül.

Valójában a Nyugat-keleti díván környékének kulturális egyesületei közül egyik sem foglalkozik kultúrával. Az ilyen egyesületeket legjobb esetben kávézónak vagy klubnak tekintik, ahol teázni lehet, vízipipát szívni, dominózni, kártyázni vagy ostáblázni. Azt beszélik, hogy a teaház- és kártyaklub-tulajdonosok az adókedvezmények miatt alapítottak egyesületeket. Olyan kulturális egyesületeket, amelyek nem is azok. Ezekben a kulturális egyesületekben nincsenek könyvek, folyóiratok, újságok. Sem felolvasások, sem másmilyen rendezvények nem szerepelnek a programjukban. Csak néhány férfi üldögél együtt, hangos, ideges beszédük olyan, mint amikor a frontkatonák kiáltozva figyelmeztetik egymást a veszélyre. Ám a magunkfajtának sok minden aranyat ér ezeken a helyeken, ezek a dolgok minden könyvnél fontosabbak nekünk. Hozzájuk képest az olyan német szavak, mint a kultúra vagy Goethe fölösleges luxust jelentenek.

A munkámat az építkezésen az Enlilben szereztem egy közvetítő segítségével, a csempészemmel a fodrászüzletben találkoztam először, amikor ott üldögélt az iraki szabadságszobor képe alatt. Az észak-iraki Erbilből származó kurd keresztény pasas, a nyakán jó néhány aranylánc. Kuncsaftjait az egyesületekben vagy a Goethe-mecsetben szerzi. Ott minden megtalálható, amire a Münchenben, vagy talán egész Bajorországban élő irakiaknak égető szükségük van: állásajánlatok a feketepiacon, a menedékkérelmekkel, munkavállalási- és tartózkodási engedéllyel kapcsolatos információk, külföldiek jogaira szakosodott ügyvédek elérhetőségei, névházasságok közvetítése, házasságközvetítés hazai lányok és Németországban élő iraki férfiak között és a pénzforgalmat is itt bonyolítják.
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