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    Borítószöveg


    Dr. Shirin Ebadi, iráni emberi jogi ügyvéd és aktivista érzelmileg felkavaró könyvében elmeséli, hogyan küzdött hosszú időn át az országon belüli reformokért.


    Miközben a szerző fáradhatatlanul harcolt Iránban a demokráciáért, a törvény előtti egyenlőségért és a szólásszabadságért, világszerte milliókat inspirált a munkájával. Saját hazájában életét pokollá tették az állandó megfigyelések, megfélemlítések és az erőszak. A Szabadnak születtem megrázó történeteken keresztül meséli el, hogyan kényszerítették az iráni hatóságok a szerzőt önkéntes száműzetésbe. Nővérét és lányát őrizetbe vették, férjét belekeverték egy kémkedési ügybe. Nobel-békedíját – melyet első muszlim nőként kapott – hatóságilag elkobozták, teheráni irodáját pedig lerohanták, majd bezáratták. Végül hamis adóügyi vádakkal távollétében minden vagyonától megfosztották. A könyv rávilágít a mai Irán hétköznapjaira, és Ebadi személyes, – a hivatásáért és családjáért vívott – küzdelmére.


    A Szabadnak születtem bizonyosságot ad arról, hogy töretlen töretlen kitartással és bátorsággal, soha nem múló hittel a legszélsőségesebb helyzetekben is célt érhetünk.
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    „Azok, akik jogtalanságot követnek el, meg fogják tudni,
hogy milyen sorsfordulat felé lesz utuk fordulása!”1


    Korán, 26:227


    „Én tudom, hogy a menekültek álmokon tengődnek.”


    Aiszkhülosz

  


  
    bevezető
Halálos fenyegetés
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    Nyugtalan voltam. Az este olyannak tűnt, mint máskor; vacsora a fivérem házánál, de szorongást éreztem, aminek nem tudtam az okát. A szoba zsúfolásig telt, a lámpák túlságosan fényesek, a gyerekek hangosabbak voltak a megszokottnál. Kiléptem az erkélyre egy kis friss levegőt szívni, és néztem, amint a felhők elsötétítik az eget. Hangos égdörgés hallatszott, majd esni kezdett, és az eső – amely után Teherán annyira áhítozott – kimosta a levegőből a mérgező szmogot. Április volt, és a szélnek már el kellett volna sepernie a téli, szennyezett levegőt – nehezemre esett a szabadban lélegezni. Egy kormányhivatalnok nemrég azt mondta, hogy egy olyan városban élni, amelynek ennyire mérgezett a levegője, egyenlő egy tömeges öngyilkossággal.


    Hetek óta dolgoztam egy riporton a gyerekek kivégzéséről, amelyet a kormány rendelt el. A föld minden más nemzete felhagyott már a kiskorúak kivégzésével, de Iránban rendszeresen ítéltek halálbüntetésre gyerekeket egy sor bűncselekményért, a gyilkosságtól az önvédelemből elkövetett emberölésig. 2004-ben a hatóságok halálra ítéltek egy tizenhat éves lányt házasság előtti nemi közösülésért, vagyis „erkölcsösség elleni bűntett” miatt. Amint hírlik, a bíró maga vállalta a hóhér szerepét, maga vezette az iskolás lányt a hurokhoz, bekötötte a szemét, és odalépett az emelőhöz, hogy felhúzza a földről. A lány teste majdnem egy órán át lógott az állványról, fekete csádorja lengett a szélben. Az állam nem óhajtotta senki figyelmét felhívni ezekre a kivégzésekre; különösen nem a nemzetközi közvéleményét, de a munkatársaim és én keményen dolgoztunk azért, hogy megmutassuk ezekben az ítéletekben a vissza-visszatérő tendenciát. Talán ez volt a legvakmerőbb jelentés, amit valaha készítettünk, és szándékunkban állt megosztani az Egyesült Nemzetek Szervezetével (ENSZ), ahol tudtuk, az Iszlám Köztársaságot megbélyegzik ezért. Akkor ez lesz az oka annak – mondtam magamnak –, amiért ilyen feszült vagyok. Ha otthon lehetnék egy csésze tea mellett és a jelentéssel a kezemben, a megfogalmazást és az egyes részleteket ellenőrizve, akkor nyugodtabb lennék.


    Elhatároztam, hogy korán hazaindulok, így elköszöntem a fivéremtől és a családjától. Az utcák többnyire üresek voltak. Miközben beszálltam a kocsimba, a levegőben kipufogógáz, rothadt avar és esővíz illata szállt. Ahogy elindultam az útpadka mellől, az egyik épület falán észrevettem egy falfestményt, amelyet megvilágított az utcalámpa, és Amerikát, valamint a Nyugatot provokálta: „Szankcionáljatok csak, mi helytállunk.”


    Az utak csendesek voltak, csak az esővíz sustorgott az autókerekek alatt. Befordultam a csendes kis utcába, ahol laktunk. A szakadó esőben senki sem volt kint, és a járda még elhagyatottabbnak tűnt, mint rendesen. A férjem, Dzsavád, nem volt otthon, az ablakaink sötéten csillogtak. A jelentésre gondoltam, amely odabent vár az íróasztalomon, meg a benne lévő szörnyű leírásokra a darukról lógó gyerekekről. Nyugtalanul forgattam a zsebemben az ujjaim között a kulcsaimat. Kerülgettem a pocsolyákat, és idegesen nézegettem hátrafelé a vállam fölött, így nem vettem észre a cédulát, csak amikor már közvetlenül ott volt az orrom előtt. Valaki, aki megfigyelhetett engem, a bejárati ajtónkra tűzött egy üzenetet egy fehér papírlapon:


    „Ha tovább folytatod azt, amit most csinálsz, kénytelenek leszünk véget vetni az életednek. Ha tiszteled az Iszlám Köztársaságot, hagyj fel a rágalmazással. Hagyd abba a lármázást az országunk határain túl! Semmi sem könnyebb nekünk, mint megölni téged.”
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    első fejezet
A megfélemlítés
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    Irán története az én életem története. Néha elcsodálkozom, miért kötődöm annyira a hazámhoz, miért van az, hogy a Teheránhoz közeli Alburz hegység annyira a szívemhez nőtt, és olyan becses számomra, mint a lányaim arcvonásai, és miért érzek olyan elkötelezettséget a népem iránt, ami minden egyebet felülmúl. Emlékszem az 1980-as évekre, amikor olyan sok rokon és barát hagyta el az országot, akiket megrémített az Irakkal folytatott háborúban az égből hulló bombazápor, valamint az erkölcsrendészet ellenőrző pontjai, amelyeket az akkor még új muszlim kormány állított fel. Senkit sem ítélek el azért, mert el akart menni, de nem tudtam elképzelni az érzéseiket. Hogyan hagyhatja el az ember a várost, ahol a gyermekei megszülettek? Ott lehet hagyni azokat a fákat a kertben, amelyeket évről évre ültettél, még mielőtt gyümölcsöznének, mielőtt megjelenne rajtuk a gránátalma, a dió, az illatos alma?


    Számomra ez elképzelhetetlen volt. Mikor elmentem az ország legfelsőbb bíróságára, és az új forradalmi hatóság közölte velem, hogy nők többé nem tölthetnek be bírói szerepkört, én otthon maradtam. És így tettem akkor is, amikor a hatóságok lefokoztak hivatalnokká ugyanazon a bíróságon, ahol előzőleg bíróként elnökölhettem. Becsuktam a fülemet, amikor a forradalmárok, akik hatalmukba kerítették az igazságügyi rendszert, a jelenlétemben beszéltek arról, hogy a nők milyen megbízhatatlanok, döntésképtelenek, mennyire alkalmatlanok az igazságszolgáltatás feladatainak ellátására, ami most már a férfiak munkája lesz. Maradtam, amikor az iraki harci gépek több házat is porrá bombáztak az utcánkban. Maradtam, amikor az új hatóságok kijelentették, hogy az iszlám erőszakos igazságtételt követel meg; hogy az iszlám megengedi, hogy fiatal nőket és férfiakat végezzenek ki a háztetőkön, és darukról lógassák le őket a politikai nézeteik miatt, azután a testüket tömegsírba hányják.


    Ahogyan nem hagytam el Iránt, nem hagytam el az iszlámot sem. Ha mi mind összecsomagolnánk a bőröndjeinket, és repülőre szállnánk, ugyan mi maradna az országunkból? Ha mind fejet hajtunk, és csöndben meglapulunk a házainkban, ha hagyjuk, hogy az iszlám hirdetői azt állítsák, hogy az iszlám megengedi az írók meggyilkolását és a tinédzserek kivégzését, akkor mi marad a hitünkből?


    Hosszú leveleket írtam emigrált barátainknak a vékony, áttetsző papíron, amit akkoriban a légipostához használtunk, és azt bizonygattam nekik, hogy még mindig képes vagyok otthon élni. Az 1980-as évek közepén mindenestől abbahagytam a munkát, és teljesen befelé fordultam, elszakadva az új rendszer brutális politikájától. A bombák és az erkölcsrendészeti ellenőrző pontok ellenére a férjem és én rendben neveltük a két lányunkat, akik copfba kötött hajjal jártak iskolába, és olvasni tanultak. Minden este együtt vacsoráztunk. A férjem, Dzsavád, folytatta mérnöki munkáját, én meg neveltem a lányokat, töprengtem, hogyan fedezhetem fel újra önmagamat, most, hogy a bírói testület a férfiak birodalma lett.


    Az 1990-es évek elején, amikor véget ért a háború, a lányok már nagyobbak lettek, és nem volt annyira szükségük rám. Egy rövid ideig megpróbáltam gyakorolni jogi képzettségemet a családjog területén, de gyorsan kiderült, hogy az Iszlám Köztársaság alatt a bíróságok nagyon másképpen működtek, mint a sáh uralkodása idején. A hatóságok megengedték a nőknek, hogy ügyvédi munkát végezzenek; de az egész rendszer és új eljárásai olyannyira nem működtek, hogy lehetetlenség volt egy-egy üggyel előrébb jutni. Számos esetben már azzal is gondom akadt, hogy áttekintsem egy ügy aktáit a bíróságon. A hivatalnok, miután rájött, hogy nem fogok „borravalót” adni neki azért, hogy megnézhessem az iratokat (a korrupt országokban számtalan eufemisztikus elnevezés van a megvesztegetésre), azt mondta:


    – Sajnálom, nincs itt az irat. Jöjjön vissza holnap.


    Másnap visszamentem, mire így szólt:


    – Sajnálom, nem volt alkalmam a maga iratait keresgélni.


    A harmadik vagy negyedik alkalommal, miután látta, hogy úgysem tágítok, végül odaadta a kért iratot. De mivel nem voltam kellően felkészülve arra, hogy megvesztegessem, két- vagy háromnapi munkám elveszett.


    A bíróságon azonban még sokkal rosszabb volt a helyzet. Ott annak volt igaza, aki hajlandó volt többet fizetni; az igazságot megvásárolták, nem pedig kiharcolták vagy felderítették. Tiltakozásképpen még egy nagy táblát is kiakasztottam az irodám elé: „A jelenlegi barátságtalan bírósági körülmények miatt nem fogadok többet ügyfeleket, csak jogi tanácsadást vállalok.” Ez abban az időben még nem tűnt különösebben kockázatos dolognak. Egyszerűen csak őszinte voltam az ország jogi mibenlétével kapcsolatban; inkább, mint hogy tudatosan megpróbáltam volna szembeszállni az állami berendezkedéssel. De most már jól látom – ahogy idővel megtanultam –, hogy a békés engedetlenség hogyan lehet az ellenszegülés hathatós eszköze. Egy idő után az emberek, akik nem engedhették meg maguknak, hogy megfizessenek egy ügyvédet – gyakran vádlottak, akiket politikai bűntettekkel gyanúsítottak –, megtalálták a hozzám vezető utat.


    Az 1979-es forradalom után a büntetőjog különösen siralmas állapotban leledzett. Az Iszlám Köztársaság hatályon kívül helyezte azt a világi büntető törvénykönyvet, amely a sáh idején volt érvényben, és helyettesítette az iszlám vallási törvényével, amely a saríʿa, a muszlim vallási törvény 7. századi olvasatán alapult. Még mindig élénken emlékszem az esetre, amely felfedte előttem a rendszer működésképtelenségének és kegyetlenségének teljes kiterjedését.


    Barátnőm, Szahla Sirkat, az ország legelső feminista szerkesztője-kiadója, felhívott, és megkérdezte, tudnék-e tanácsot adni egy tizenegy éves, Lajla nevű kislány családjának. Lajla egy napon vadvirágokat szedett a faluja melletti domboldalon, mikor három férfi a közelébe lopódzkodott, és megtámadta. Megerőszakolták, többször fejbe verték, aztán ledobták egy közeli szikláról, hogy meghaljon. A helyi rendőrség letartóztatta a férfiakat. Egyikük rejtélyes körülmények között felakasztotta magát a börtönben, a másik kettőt erőszak és gyilkosság miatt a bíróság bűnösnek találta. Mivel abban az időben a törvények többre becsülték egy gyilkosságért elítélt férfi életét, mint egy megerőszakolt és szikláról lelökött kislányét, Lajla családjára terhelték a felelősséget, hogy a kivégzések költségeit kifizessék. A család képtelen volt összeszedni a pénzt, és a férfiakat elengedték. Az Iszlám Köztársaság állásfoglalása szerint ezek a törvények a muszlim vallási törvény (saríʿa) vérdíjra vonatkozó elvein alapultak; de én úgy gondoltam, hogy nemcsak igazságtalanok, de az igazi iszlám törvényeinek eltorzítását is jelentik.


    Lajla családja koldusbotra jutott, miközben a bíróságokon megpróbált utánajárni az igazának. Az anya mindennap ott ült a bíróság épülete előtt fehér gyászlepelbe burkolva, és némán egy plakátot tartott, amelyen az szerepelt, hogy mi történt a lányával. Amint arról az Iran Awakening2 (Ébredő Irán) című könyvemben részletesen beszámoltam, elvállaltam az ügyet, és habár nem sikerült tennem semmit az igazuk érdekében, a megpróbáltatásaik során kialakult az a fajta jogi válaszadás, ami második hivatásom lett. Noha a bíró Lajla ügyében azzal vádolt engem, hogy érvelésemmel ellenszegülök az iszlámnak, én a muszlim törvényekre és alapelvekre hivatkoztam, hogy fellebbezzek. Rájöttem, hogy az Iszlám Köztársaság sok bírója csak igen csekély vagy semennyi tudással nem rendelkezik az iszlám eredeti jogi tanairól; és arra is, hogy sok iráni nőnek fogalma sincs róla, hogy a törvény minden képzeletet felülmúló mértékben diszkriminálja őket. Csak amikor az élet valamiféle sötét válaszúthoz sodorta valamelyiküket – válás, egy gyermekük halála, örökségért folytatott küzdelem –, akkor döbbentek rá, hogy milyen csekély értékük van a törvény színe előtt.


    Kirakatpert csináltam Lajla esetéből; cikkeket írtam, nyilvános beszédeket vállaltam, és az iráni sajtóban történt széles körű megjelenés hamarosan nyilvános felháborodást váltott ki. Az egyik cikkben beszámoltam róla, miként szerepel a vérdíjjal kapcsolatos büntetőjogban, hogy ha egy férfi olyan sérülést szenved, mely károsítja a heréit, akkor olyan kártérítést kap, ami egy nő életével egyenértékű. Így vetettem fel a kérdést: ha egy nőt, akinek PhD-je van, elgázol egy autó, és meghal, illetve, ha egy analfabéta bűnöző heréi verekedés közben megsérülnek, akkor a kárt a bíróságok egyenértékűnek tekintik. Vajon ez az – írtam –, ahogyan az Iszlám Köztársaság megbecsüli az asszonyait?


    A forradalom óta most először, az egész nemzet előtt reflektorfénybe került a női egyenjogúság kérdése. Ekkor megláthattam, mennyire együtt érző az iráni társadalom az ilyen igazságtalansággal szemben, és milyen hatalmas nyilvános felháborodásra képes; és ez minden másnál jobban felkeltette a hatóságok figyelmét. Ekkor történt, hogy elindultam azon az úton, amelyen a mai napig járok; törvényes igazságot keresek jogaik megvédésére azok számára, akik a legsebezhetőbbek – a nők, gyerekek, másképp gondolkodók, kisebbségiek –, és a közvélemény csatamezején törvényes változásokért küzdök.


    Az Iszlám Köztársaságnak milliónyi fogyatékossága van. Abszolút hatalmat ruházott rá egy nem demokratikusan választott felsőbb vezetőre; üldözi a független gondolkodó klerikusokat, akik kétségbe vonják az iszlám rideg uralkodásának vallásos alapjait; és olyan politikát követ, amely ideológiájában radikális, és elszakadt az iráni nép nemzeti érdekeitől. De mint minden rendszer, amely elszántan állandósítani akarja saját hatalmát, bizonyos esetekben érzékenységet mutat a nemzetközi közösség elítélő véleménye és saját polgárainak fortyogó elégedetlensége iránt. A rendszer a maga helyén – különösen az 1990-es és 2000-es években – több vonakodó módosítást tett a leginkább antihumánus törvények és politika tekintetében, válaszképpen arra az aktivitásra, amit én és számtalan kollégám az emberi jogok és a nőmozgalom terén tettünk. Ez volt az egyetlen követhető út azon kívül, hogy összepakolunk és elmegyünk. Bár ebben az időszakban az irániak ezrével kezdtek emigrálni; mindazok, akik elmentek, és mindazok, akik hátramaradtak, szenvedélyesen büszkék maradtak Iránra, mint tulajdon országukra. Mindig uralkodtak rajtunk zsarnokok, királyok, most pedig vallási vezetők; a történelmünk több ezer évre nyúlik vissza, egészen Nagy Kürosz3 perzsa királyig, aki a civilizáció első emberjogi okiratát véste bele egy agyaghengerbe. Láttam magamat, mint e történelem és a nagy perzsa elbeszélő költészet hagyományának örökösét, amelyből minden este elalvás előtt felolvastam a lányaimnak. Mint a legtöbb iráni, én is keserűen csalódtam Irán jelenében, pontosan a miatt a szeretet és csodálat miatt, amit a múltja iránt éreztem.


    2003 októberében megkaptam a Nobel-békedíjat a demokrácia és az emberi jogok érdekében végzett törekvéseimért, és bár az ember azt hihetné, hogy ez előrelendítette a munkámat Iránban, és szerzett nekem némi kelletlen tiszteletet, de ehelyett a kormány még nagyobb nyomás és még alaposabb megfigyelés alá helyezett. Az iráni állam mindent megtett, amit csak tudott, hogy elfojtsa a híradást a Nobel-díjamról, megtiltotta az állami rádiónak és televíziócsatornáknak, hogy akár csak megemlítsék, és engem még komolyabb embargó alá helyeztek. Amikor egy riporter megkérdezte Muhammad Khatami4 elnököt, egy reformert, aki abban az időben hatalmon volt, hogy miért nem gratulált nekem, ezt felelte: „Ez nem olyan fontos díj. Csak az irodalmi Nobel-díj az, ami számít.”


    De ahogy az Iránban lenni szokott, mindig megvan a módja a hivatalos cenzúra megkerülésének. Az igazán fontos hírek mindig megtalálták a maguk útját azokhoz, akiknek szükségük volt rájuk. Meghívtam egy kurd zenészcsapatot, hogy játsszanak a Nobel-díj-átadó ünnepségen. Az iráni kormány évek óta diszkriminálja a kurd kisebbséget; megtagadja tőlük a jogot, hogy saját nyelvükön tanuljanak, és a nyilvánosság előtt megőrizhessék kurd identitásukat. Az iráni kurdok szerte az országban láthatták ennek a kurd zenekarnak a fellépését a műholdas televízióban, és zokogtak a büszkeségtől, amiért szerepelhettek. Kicsi aktus volt, de szimbolikus, és a pletyka elterjedt az iráni kurdok között, hogy biztosan kurd hátterem van. Míg az iráni kormány mindent megtett, hogy ignorálja a Nobel-díjamat – amellyel végérvényesen elismerték az emberi jogok védőinek munkáját, akik békésen, belülről próbálják jobbá alakítani az országot –, eljutottunk abba a korba, amikor a műholdas televízió és a digitális média létezése azt jelenti, hogy nem lehet többé egy országot a sötétségben, tudatlanságban tartani.


    Mások is tudomást szereztek a díjról, különösen az iráni nők, akik régóta küzdöttek az egyenlő jogokért és az elismerésért; ők a Nobel-díj-bizottság döntésében a globális támogatás jelét és a küzdelmük iránti figyelmet látták. A csak nők számára működő Az-Zahráʾ Egyetem kancellárja, Zahrá Rahnavard meghívott, hogy tartsak nyilvános előadást a nők jogi helyzetéről az egyetemen. Rahnavard az első nő, aki az iszlám forradalom óta egy egyetem vezetője lehetett, kiemelkedő tudós és aktivista volt. A világ 2009-ben ismerte meg őt, amikor megjelent az újságok címlapján mint Mír Huszain Múszávinak, a Zöld Mozgalom ellenzéki vezetőjének felesége. Azon a napon, 2003-ban, Rahnavard a campus előadóterménél üdvözölt engem. Magas, sárga téglás épület volt, széles pázsitos területek övezték, amelyeket juharfák alatt olvasó fiatal nők pöttyöztek. Diákok százai álltak sorba a helyekért, habár a terem már zsúfolásig telt, és zsibongás töltötte be. Éppen arról beszéltünk, hogy hova tegyük a pulpitust, amikor az auditórium végében lévő ajtók kivágódtak, és egy körülbelül harminc nőből álló csapat tódult be rajtuk, a fejüket fekete csádor fedte, és miközben beözönlöttek, dühösen kiabáltak.


    – Ha ma Ebádi tart itt előadást, holnap George Busht akarjátok! – kiáltoztak.


    A színpad felé nyomultak, ami előtt Rahnavard és én álltunk. Nyilvánvalóan nem egyetemi diákok voltak, hanem a polgárőrség, amelyet az állam támogatott.


    – Az előadás elmarad! – kiabálták.


    A diákok, akik elöl ültek, felemelkedtek, és védelmező gyűrűt formáltak körülöttem. Rahnavard pár lépést előrement, az arcát elöntötte a harag.


    – Ezt az előadást az egyetem hivatalos engedélyével tartjuk. Nincs joguk hozzá, hogy félbeszakítsák! Azonnal hagyják el mindannyian a termet!


    A csoportból az egyik nő előrelendült, és megragadta Rahnavard csádorját.


    – Még azt sem érdemli meg, hogy ezt a csádort viselje! – mondta, és erőszakosan megrántotta az anyagot, amely alul Rahnavard ruhájához volt tűzve.


    A többi társa is előrelódult. A diáklányok kis csoportja, amely körülvett, elkezdett velem a terem hátsó része felé húzódni.


    – Khánum5 Ebádi – sürgettek –, ki kell innen vinnünk, kövessen minket!


    Kisodortak engem és a kancellárt egy hátsó ajtón, majd végig egy hosszú folyosón. Beengedtek minket egy kis osztályterembe, bezárták az ajtót, székekkel és asztalokkal barikádozták el. Hamarosan kiabálást és futás zaját hallottuk.


    – Itt vannak, ebben a teremben bújtak el!


    Öklök dörömböltek az ajtón, és megpróbálták betaszítani. Rahnavard a mobiltelefonján a biztonsági őröket hívta.


    – Olyasmire kényszerítettek, amiről soha nem gondoltam, hogy megtörténhet – mondta haragosan. – Nem hiszek abban, hogy a rendőrségnek az egyetem területére kellene tennie a lábát, de most nincs más választásunk.


    Megérkezett a rendőrség, és távozásra kényszerítette a nők csoportját. Egyetértettünk abban, hogy az lesz a legbiztonságosabb, ha elmarad az előadás, úgyhogy megköszöntem a kancellárnak és munkatársainak a meghívást, és a lélekjelenlétüket a támadás alatt. Melegen kezet ráztunk, aztán két rendőr, akik ott maradtak, biztonságosan kikísértek az egyetem területéről. Az incidensnek nem lettek következményei, a hatóságok nem tartóztattak le senkit, és soha nem tudtuk meg pontosan, kik küldték oda aznap a nőket, hogy félbeszakítsák az előadásomat. Rahnavard azzal fenyegetőzött, hogy lemond, ha a hatóságok nem találják meg a felbujtókat, és nem vonják őket felelősségre. De ez sosem történt meg, és Mahmúd Ahmadinadzsád megválasztása után Rahnavard végül is lemondott, vagy felmondtak neki – ezt sosem lehetett biztosan tudni. Noha a nők jogainak megvitatása Iránban mindig nehézségekkel volt terhes, ami azon a napon történt, az egy mindenestől újfajta zaklatás és megfélemlítés kezdetének látszott.

  


  
    második fejezet
Az esküvő
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    Habár a Nobel-díj irritálta az iráni kormányt, a pénz, ami társult hozzá, számottevő mértékben segítette a munkámat. Vásároltam egy lakást, amely székhelyéül szolgált az Emberi Jogokat Védők Központjának (Defenders of Human Rights Center), amelyet én alapítottam, hogy az országon belül számos ügyvédet hozzak össze a politikai bebörtönzöttek és az iráni polgárok törvényi és emberi jogainak védelmére. Ez a központ volt a leghatékonyabb módja annak, hogy szembeszálljon az iráni kormány politikai elnyomásával; és úgy is működött, mint jogi segélyhálózat a másképp gondolkodók és az állami elnyomás áldozatainak védelmében. A Nobel-díj azt jelentette, hogy sokkal ambiciózusabb terveink és programjaink lehettek, mint korábban bármikor.


    A pénz egy részét magas kamatozású bankszámlán helyeztem el Iránban, és a kamatot szétosztottam a politikai bebörtönzöttek családjai között, akiknél az egyetlen kenyérkereső börtönben ült, és nagy szükségük volt támogatásra. Egy kisebb összeget ugyancsak elhelyeztem Franciaországban egy másik bankszámlán a lányaim taníttatására. Amióta a muszlim hatóságok 1980-ban megfosztottak bírói hivatásomtól, nem volt lehetőségem jövedelmet szerezni, és pénzt félretenni számukra. A jogi tevékenység, amelyet az 1990-es években kezdtem el végezni a gyermekek és nők jogainak védelmére, jóformán teljesen ingyenesen zajlott. Ezt az ingyenes védelmet nem csak azért láttuk el mi, ügyvédek, mert egyszerűen azt éreztük, hogy ez a helyes. Egy magasabb rendű célunk is volt: szerettük volna arra bátorítani az embereket, hogy kifejezzék a nézeteiket. Biztosítani akartuk őket arról, hogy ha letartóztatják őket a demokráciáért való küzdelmükért, vagy mert kifejtik véleményüket az állampolgári jogokról vagy egyéb érzékeny kérdésekről, tudjanak róla, hogy elérhető számukra egy ügyvédekből álló csoport, akik védeni fogják őket anélkül, hogy pénzt kérnének érte, és segítenek a családjukról való gondoskodásban. Volt például egy csapat pszichiáterünk és orvosunk is, akik ingyenes ellátást kínáltak ügyfeleink családtagjainak.


    A jelentések, amelyeket negyedévente összeállítottunk, adták másik kulcsfontosságú tevékenységünket. Időnk és figyelmünk nagy részét ezeknek szenteltük, és csak olyan jogsértésekkel foglalkoztunk, amelyeket bebizonyítottak és dokumentáltak, mint például az önkényes fogva tartás és az aktivisták zaklatása. Ezek voltak az első jelentések, amelyeket Iránban egy iráni kiadó ezekben a témákban publikált, és hamarosan legfőbb forrásai lettek az Egyesült Nemzetek Szervezetének (ENSZ) és más nemzetközi emberi jogi szervezetek munkájának, ami arra sarkallta a hatóságokat, hogy még agresszívebben ellenőrizzék a központunk tevékenységét. Tartottunk tréningeket olyanoknak, akiknek a háttere vagy tevékenysége különösen sebezhetővé tette őket a letartóztatások szempontjából – idetartoztak a diákaktivisták, vallásos és etnikai kisebbségek, újságírók. Felvilágosítottuk őket a jogaikról arra az esetre, ha őrizetbe veszik valamelyiküket, és megtanítottuk nekik, hogyan boldoguljanak az igazságügyi rendszerben annak érdekében, hogy eltávozásokat kaphassanak, vagy esetenként korábban kiengedjék őket.


    Úgy kezdtünk el dolgozni a központban, hogy nem igazán vártunk tőle megélhetést, sőt még azzal is meg kellett küzdenünk, hogy az alapvető infrastruktúrát biztosítsuk: egy irodát, néhány íróasztalt, működő telefonokat, egy helyet, ahová az emberek elhozhatják az összetört életüket. Ekkor azonban a Nobel-díj segítségével a központ ügyvédjeinek végre volt egy helye, ahol összegyűlhettek és dolgozhattak.


    Még ugyanabban az évben, amikor megkaptam a Nobel-díjat, egy kevéssé ismert figurát jelöltek Teherán polgármesterének. A legtöbb iráni, sőt mi több, a legtöbb teheráni sem hallott még előzőleg Mahmúd Ahmadinadzsádról6, a Teherán déli részéről, a munkásosztályból származó általános mérnökről. A törvényhatósági választások a város történetének talán legsiralmasabb eredményével jártak. A lakosságnak talán csak 12 százaléka szavazott, csaknem mindegyikük a társadalom tradícionális, radikális kisebbségéből, amely lojális volt a muszlim rendszeréhez. A legtöbb iráni, akiket kiábrándított Muhammad Khatami elnök kudarca, hogy érvényre juttassa reformjait, elkerülte a választásokat. A szerény többség távollétében a konzervatívok könnyedén megnyerték a választásokat, és a városi tanács, amely hagyománytisztelőkből és keményvonalasokból állt, Ahmadinadzsád mellett tette le a voksát, hogy vezesse Teheránt.


    Ami ezek után történt, mindenkit megdöbbentett, különösen a hozzám hasonló embereket, a muszlim irániakat, akik a személyes életüket csendes, vallásos hűségben élték, de úgy érezték, hogy a vallás magánügy, és nem szabadna szélsőséges politikai cselekedetekhez felhasználni. Ahmadinadzsád kijelentette, hogy az iráni–iraki háború mártírjai nagyobb nyilvános megemlékezést érdemelnek, és elrendelte, hogy a háború áldozatainak újonnan megtalált maradványait a főváros hetvenkét parkjában és terén temessék el. Azt a Teheránt, ahol az ifjúságomat töltöttem mint főiskolai hallgató, beleértve a parkokat, ahol a férjemmel kéz a kézben sétáltunk a jegyességünk idején, és ahová a lányaimat vittem játszani kicsi korukban, most egyszeriben alkalmi temetővé változtatták.


    A fiatal irániak különösen ingerülten reagáltak erre. A város zöld parkjai biztosították azt a kevés helyet, ahol a párok és a barátok eltölthették a szabadidejüket, és a város társadalmi életének szigorú szabályozása miatt – a nyugati filmek és zene kitiltása, az internet szűrése és gyakori razziák a kávéházakban – a parkok különösen értékesek voltak. De Ahmadinadzsád elszántan cselekedett. Még Teherán egyetemeire is zászlókkal fedett koporsókat küldött a veteránok maradványaival, és összetűzések kezdődtek a dühös egyetemisták és a rendőrség, valamint a városi temetkezési vállalkozók között. A legnagyobb összecsapás az elit Saríf Műszaki Egyetem területén zajlott; mely a Stanford Egyetemet és más kiemelkedő nyugati iskolákat táplált folyamatosan hallgatóival. Az iráni egyetemek, mint az egyetemek sok más helyén a világnak, a politikai aktivitás melegágyai. A hallgatók tudták, hogy a nyilvános temetések egy célzatos üzenetet hordoznak számukra: a gondolat szabadsága, az oktatás, és az egyetem fizikai területe is az iszlám forradalomhoz és annak mártírjaihoz tartozik.


    Teherán hamarosan már nem volt egyéb, mint egy vetítővászon, amelyre Ahmadinadzsád az államról szőtt radikális vízióit vetítette ki. Egy délután, miközben a kocsimat vezettem, egy épület oldalán hatalmas falfestményt pillantottam meg. Egy palesztin nőt, egy öngyilkos merénylőt ábrázolt, aki egyik kezében egy puskát szorongat, a másikban a kisfiát. Úgy tűnt, ez az állam víziója a nemek egyenlőségéről. Ahmadinadzsád külön felvonókat rendelt el a kormányhivatalokban nőknek és férfiaknak; és egy egész seregnyi városi tisztviselőt bocsátott el, akik nem voltak elég vallásosak és elkötelezettek az ő ideológiájához.


    Teherán már hosszú idővel azelőtt, az 1979-es forradalommal kezdődően kezdett átalakulni. De az a szélsőséges mód, ahogyan Ahmadinadzsád kezelte a várost, olyanná alakítva, hogy passzoljon az ő szélsőséges világnézetéhez, szomorúsággal töltött el. Felidéztem az 1970-es évek kozmopolita Teheránját, amelyben Dzsavád és én randevúztunk. Az elegáns éttermek és gondozott kertek talán kifejezték az osztályok egyenlőtlenségét, de egyben szimbolizálták a törekvéseket is, amelyeken a város lakóinak többsége osztozott: hogy kényelmes, urbanizált életet élhessenek. Teherán átalakítása Dzsavádot is mélyen megzavarta. Vezető mérnökként dolgozott a főváros számos nagyszabású építési vállalkozásában; és élete ambíciója volt, hogy egy modern nagyvárost építsen fel csillogó kórházakkal és telekommunikációs tornyokkal.


    Dzsavád és én 1974-ben találkoztunk először, amikor huszonhét éves voltam, barátaink otthonában. Pár héttel később besétált teheráni bírósági irodámba fehér öltönyben, és úgy tett, mintha szüksége lenne a véleményemre egy homályos jogi kérdésben. Elektromérnök volt, akinek a munkája nem érintkezett a polgári jog kényes kérdéseivel, de szerette volna, ha jobban megismerjük egymást.


    Méltányoltam kezdeményezőkészségét. Azokban az időkben sok szülő ragaszkodott hozzá, hogy maga válassza ki gyermeke házastársát, de az én szüleim nyitottan gondolkodtak, és örömmel engedték, hogy saját magam válasszak. Miközben Dzsavád és én együtt töltöttük estéinket Teherán éttermeiben az udvarlás korai időszakában, hamarosan világos lett, hogy nem feszélyezi a függetlenségem, és értékeli az én becsületes, öntudatos karrieremet. Ez nagyon sokat számított nekem, mert sok iráni férfi nem volt ilyen megértő a sokat követelő női karrierekkel szemben. Az 1970-es években sok tanult családból származó felső középosztálybeli iráni nő szeretett volna magának karriert építeni, de a hagyományos elképzelések a nők otthoni kötelezettségeiről alig engedtek nekik mozgásteret. Ám Dzsavád mintha a legtermészetesebb dolognak tekintette volna a világon, hogy én bíró vagyok. Értékelte függetlenségemet, engem meg vonzott férfias önbizalma. Egy tavaszi napon házasodtunk össze, és a bírói kar egyik vezető ügyésze volt az egyik tanúnk. Fehér rózsákból álló csokrot tartottam a kezemben.


    Ettől kezdve mindazon zűrzavar ellenére, amin keresztülmentünk, a házasságunk szilárd alapokon állt. Mikor abba kellett hagynom jogi hivatásomat, Dzsavád támogatott engem, akárcsak az 1990-es évek elején, amikor elkezdtem emberjogi esetekkel foglalkozni. Volt két lányunk, akiket neveltünk, és egy házikónk egy kis gyümölcsöskerttel mint menedék a városból; megvoltak a testvéreink és szüleink. És bár az érdeklődésünk különbözött – Dzsavád sportos volt, és szeretett klasszikus perzsa hangszereken játszani, míg én hosszú órákon át dolgoztam, és túrázni mentem költő barátokkal –, a házasságunkat még akkor is a szolidaritás jellemezte, amikor a lányaink már felnőttek; és ezt mindketten nagyra becsültük, mint a kölcsönös megértés, a bensőséges tréfálkozások és a megosztott aggodalmak gazdag kincsesházát.


    Az 1990-es évektől kezdődően a hatóságok szigorúan rajtam tartották a szemüket, főként amióta a nők és gyermekek jogi védelme érdekében végzett munkám országos érdeklődést ébresztett. Egy alkalommal, amikor gondjaink adódtak az irodai telefonvonalakkal, egy villanyszerelő levette a fali telefonkészülék fedelét, és két lehallgatókészüléket talált, olyan aprókat, mint két karóragombelem, a drótokhoz csatlakoztatva. Fogóval eltávolította őket, és feltartotta a levegőbe, az arcán hitetlenkedő kifejezéssel.


    – Asszonyom, akarja, hogy az összes készüléket megnézzem az irodában? – kérdezte.


    – Nem, jó ez így. Hadd hallgatózzanak.


    Nem zavart, ha kihallgatják a munkaügyi beszélgetéseimet. Nem volt rejtegetnivalóm. Már azelőtt is, hogy saját szememmel láttam volna a lehallgatókészülékeket, tudtam, hogy a telefonjaimat lehallgatják. A három hét alatt, amelyet 2000-ben börtönben töltöttem, a kihallgatóim nyíltan célozgattak magánjellegű dolgokra, a baráti kapcsolataimra és a munkatársak közötti nézeteltérések apró részleteire, olyanokra, amelyekről csak kémkedés révén szerezhettek tudomást. És a Nobel-díj után felerősödött a megfigyelés. Az állam azt állította, hogy félti a biztonságomat, és két testőrt rendelt mellém, teljes munkaidőben. Látszólag azért voltak ott, hogy védelmezzenek, de én tudtam, hogy valódi céljuk a munkám megfigyelése, és az, hogy jelentést tegyenek minden emberről, akivel találkoztam és beszéltem. Ha Dzsavád és én vacsorázni mentünk, ők is jöttek, és egy közeli asztalnál telepedtek le.


    A folytonos szemmel tartás arra késztetett minket, hogy többet maradjunk otthon. Esténként salátát készítettünk, konyhaasztalunkat körbeülve beszélgettünk Dzsavád legutóbbi mérnöki munkájáról – a Milád Kórház volt, a legnagyobb leendő kórház a városban – és az én legutóbbi eseteimről. Most, hogy esténként hazajártam, először levettem a fejkendőmet, azután kivettem az akkumulátort a mobiltelefonomból. A mobiltelefonokat még akkor is lehet lehallgatóeszközként használni, ha ki vannak kapcsolva. Mint sok iráni család, mi is osztoztunk az épületen a rokonainkkal, és amikor meglátogattam anyámat az alattunk levő emeleten, ahogy a legtöbb estén tettem vacsora után, eltöprengtem, vajon az ő szobáját is bepoloskázták-e, hogy szemmel tarthassák egy hetvenéves asszony tevékenységét és véleményét.


    Különösen kellemetlenül érintett, hogy tudtam, valaki mindig kihallgatja a beszélgetéseimet a gyermekeimmel. Nagyobbik lányom, Nigár, Kanadában tanult a McGill Egyetemen mesterfokozatért; és mindennap beszéltünk telefonon. Egy este, nem sokkal azután, hogy megkaptam a Nobel-díjat, hajnali három körül megszólalt a telefon. Utánanyúltam az éjjeliszekrényen, levertem az ébresztőórát aminek zajára Dzsavád felébredt. Hevesen vert a szívem, miközben megnyomtam a gombot, hogy felvegyem, és közben tanakodtam, mi történhetett. Valahol az agyam hátsó részében folyton aggódtam értük, a férjemért és a gyerekeimért, mert tudatában voltam, hogy a rendszer egy percig se habozna, hogy felhasználja őket ellenem. Tudtam ezt 1999 azon napja óta, amikor egy folyamatban lévő ügyre készülve a kormány iratait néztem át, és amelyben két meggyilkolt disszidens családját védtem. Az iratok lapozgatása közben egyszer csak megpillantottam a nevemet egy lista élén, amely az állami gyilkosságok célpontjait sorolta. Talán ez volt a legrémítőbb pillanat életemben; de azután még sokszor hálát adtam Istennek azért, hogy bepillantást nyertem ebbe a listába. Megmutatta nekem azt a könyörtelenséget, amely ellen harcoltam, és felkészített rá, hogy mennyire erősnek és elővigyázatosnak kell lennem.


    – Mi a baj? – kérdeztem köszönés helyett.


    – Semmi! Úgy értem, bocsánat, hogy ilyenkor hívlak. De Behnud ma este megkérte a kezemet. Azt akartam, hogy te légy az első, aki megtudja.


    Visszasüppedtem a párnámba, és mélyet lélegeztem, közben integettem a kezemmel, hogy megnyugtassam Dzsavádot: semmi komoly. Behnud egy fiatal iráni férfi volt, akivel egyszer már találkoztam Kanadában, amikor meglátogattam Nigárt. Tudtam, hogy kedvelik egymást, de a fiú elköltözött az Egyesült Államokba, hogy megszerezze a PhD-jét a Georgiai Műszaki Egyetemen.


    – De hát Behnud Georgiában van – mondtam.


    De mint minden elszánt szerelmes, Nigár is eltervezte már a dolgokat. Kapcsolatba lépett az egyetemmel, és megtudta, hogy jó esélye van ösztöndíjat kapni, hogy ott folytathassa tanulmányait. Próbáltam bátorítani, és örülni a kedvéért, de a tervei megijesztettek. Mi van, ha mégsem veszik fel? Mi van, ha nem kap ösztöndíjat? Vajon ott kell-e hagynia a szerelmét, vagy félbehagyni a tanulmányait, és Georgiába költözni, abban a reményben, hogy végül felvételt nyer egy közeli egyetemre? Miután elköszöntünk, lekapcsoltam a lámpát, és visszabújtam a takaró alá, Istenre hagyva a megoldást. Szerencsére nem sokkal ezután megkaptuk a híreket, hogy Nigárt is felvették a Georgiai Műszaki Egyetemre, és hamarosan Georgiába költözik, ahol ő és Behnud együtt kezdik el új életüket.


    Csupán egy kisebb komplikáció adódott. Gyorsan kellett összeházasodniuk, mivel Nigár diákvízummal fog belépni az Egyesült Államokba, és abban az időben az amerikai kormány csak egyszeri belépési engedélyt adott az irániaknak. Ez azt jelentette, hogy fiatal irániak ezrei, akik az Egyesült Államokba utaztak minden évben, hogy ott egyetemre járjanak, vagy további tanulmányokat végezzenek, ott ragadtak, és képtelenek voltak meglátogatni a családjukat Iránban, ameddig be nem fejezték ott a tanulmányaikat. Az Egyesült Államok és Irán ellenségeskedésének évei alatt nem szűnt az iráni fiatalok azon vágya, hogy Amerikában tanuljanak; de nagyon nagy nehézségeket vállaltak azok, akik megtették. Mint a politikában mindig, az átlagemberek szenvedték meg leginkább azt, hogy a kormányaik harcolnak. Nigár és Behnud számára az Egyesült Államokban összeházasodni szintén nem lett volna jó lehetőség, mert semmi esély nem volt rá, hogy Behnud szülei és rokonai amerikai vízumot kapjanak, és kiutazhassanak az esküvőre.


    Nyár elején tehát Nigár hazarepült Teheránba. Az esküvőt Teherán külterületén, egy nagy gyümölcsöskertben rendeztük meg, mivel ez volt az egyetlen hely, ahol vegyes esküvőt tarthattunk. A város középosztálybeli jegyesei többségükben vagy az otthonukban tartották meg az esküvőt, vagy kibérelték ezeknek a kifejezetten esküvői célokra szánt magángyümölcsösöknek az egyikét, amelyeket felszereltek kerti pavilonokkal, és megteremtették a főzés lehetőségét a fogadáshoz. A törvény értelmében a városi szállodák és éttermek nem engedélyezhették a férfiak és nők elvegyülését még esküvői fogadásokon sem, és a hatóságok Teheránban gyakran rajtaütöttek az esküvői tömegen a magánfogadásokon és a partikon, az emberek saját otthonaiban, és büntettek, letartóztattak vendégeket, vagy vesztegetési pénzeket követeltek.


    Az esküvő estéjén az ünneplő tömeg szélén álldogáltam egy darabig, és néztem a lányomat. Dzsavád hamarosan csatlakozott hozzám, gyöngéd mosollyal az arcán. Ott álltunk együtt a meleg éjszakában, a tücskök ciripelése hallatszott a zene szünetében, mely a táncparkett felől áradt, és kimondatlanul is egy gondolat ragadott magával minket: Minden jól alakult.


    Hálát adtam Istennek, és fohászkodtam, hogy továbbra is védelmezze családunkat azoktól, akik ártani akarnak nekünk.
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