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    Péntek délben, 1714. július 20-án, Peru legszebbik hídja leszakadt, s öten, akik éppen átmenőben voltak, a mélységbe zuhantak. Ez a híd a Lima és Cuzco közötti országutat kötötte össze, s naponta száz meg száz ember haladt át rajta. Fűzfavesszőből fonták az inkák, több mint egy évszázaddal ezelőtt, s a városba érkező idegeneket mindig elvezették ide, hogy megmutassák nekik. Afféle vékony lécekből összeábdált bürü volt ez, melyet a szakadék fölé helyeztek, száraz venyige karfával. A lovaknak, a kocsiknak meg a gyaloghintóknak százlábnyival le kellett térniök, tutajon kellett átkelniök a szűk záporpatakon, de hát senki sem került le a parthoz a poggyászával, még az alkirály sem, még a limai érsek sem, inkább gyalogszerrel ballagott át Szent Lajos király híres-nevezetes hídján. Maga Franciaországi Szent Lajos őrködött fölötte a nevével s a kis vályogtemplommal a túlsó parton. Úgy rémlett, a híd ama dolgok közé tartozik, melyek örökké megmaradnak, el se lehetett képzelni, hogy egyszer majd leszakad. A perui a szerencsétlenségről hallván keresztet vetett, azt számítgatta magában, mikor is haladt át rajta utoljára, s mikor szándékozott újra átmenni. Az emberek suttogva ténferegtek körülötte, mintegy megbabonázva, s képzeletükben átélték, hogy ők maguk is belezuhantak a szakadékba.


    A székesegyházban ünnepélyes gyászistentiszteletet tartottak. Az áldozatok holttestét úgy-ahogy összeszedték, úgy-ahogy különválasztották egymástól, s a szép Lima városában mindenki magába szállott. Cselédlányok visszaadták azokat a karkötőket, amelyeket elcsentek úrnőiktől, s az uzsorások kenetes és dühös beszédeket tartottak feleségüknek az uzsora védelmére. De mégis nagyon furcsa volt, hogy ez az esemény oly mély nyomot hagyott a limaiakban, mivelhogy ebben az országban az efféle szerencsétlenségek, melyeket az írástudók oly megdöbbentően „Isten ujjá”-nak neveznek, fölöttébb gyakran fordultak elő. Árvizek állandóan városokat mostak el, hetente pusztítottak földrengések, s tornyok hullottak jámbor férfiakra és nőkre minden időben. Nyavalyák dúltak szakadatlanul a vidéken, s az aggkor elragadta a legtiszteletreméltóbb polgárokat. Ezért volt meglepő, hogy a peruiakat oly különösképp érintette Szent Lajos király hídjának leszakadása.


    Mindenki mélységesen megrendült, de csak egyvalaki foglalkozott vele tüzetesebben, Juníper atya. A különös véletlenek sorozatos összejátszása folytán, melyben holmi isteni rendelést is lehetne gyanítani, ez a kis hirtelenszőke észak-olaszországi Ferenc-rendi barát véletlenül Peruban térítgette az indiánokat, és véletlenül szemtanúja volt a szerencsétlenségnek.


    Ez a végzetes dél nagyon forró volt, s Juníper atya, aki egy lankán ereszkedett alá, megállapodott, hogy homlokát törölje, és a távoli havas, csorba hegyormok panorámáját szemlélte, majd az alanti szakadékot, mely hemzsegett a zöld fák s zöld madarak bokrétáitól, fölötte a fűzfavessző bürüvel. Öröm lakozott lelkében: a dolgok nem álltak rosszul. Számos kis elhagyott templomot újból kinyitott, az indiánusok özönlenek a hajnali misére, s az átváltozás pillanatában úgy nyögnek, mintha szívük akarna kettérepedni. Talán a havasokból feléje áramló kristály levegő tette, talán az, hogy egy pillanatra eszébe ötlött egy zsoltár, s megilletve szívét, azt parancsolta neki, hogy tekintetét az áldott hegyekre emelje. Mindenesetre a békét érezte szívében. Aztán a hídra pillantott, és ekkor reccsenő zaj hasította át a levegőt, mint hogyha valami hangszer húrja pattan el lakatlan szobában, és látta, amint a híd kettéválik, s öt kis hadonászó hangya pottyan le a völgybe.


    Minden emberfia így szólt volna magában titkos örömmel:


    – Tíz perccel később én magam is!…


    De Juníper atyában más gondolat villant föl:


    – Miért történt ez éppen ezzel az öttel?


    Ha egyáltalán van valami tervszerűség a világmindenségben, ha van valami céltudatosság az ember életében, akkor ezt mint valami lappangó titkot okvetlenül föl lehet deríteni e hirtelen derékba tört emberi életekből. Vagy véletlenül élünk, és véletlenül halunk meg, vagy pedig terv szerint élünk, és terv szerint halunk meg. És ebben a pillanatban Juníper atya eltökélte, hogy belehatol ez öt ember rejtett életébe, akik épp most pottyantak le, kipuhatolja az okát, miért kellett elpusztulniok.


    Juníper atya úgy vélte, itt az ideje, hogy a teológiát beiktassák a pozitív tudományok sorába, s ő már réges-rég azon fáradozott, hogy ezt meg is tegye. Eddigelé csak laboratórium hiányzott ehhez. Ó, a kísérleti anyagnak nem volt híjával: számos hívét érték már sorscsapások – mérges pókok csípték meg őket, hektikát kaptak, házuk leégett, s oly dolgok történtek gyermekeikkel, melyekre még gondolni se jó. De az ilyen emberi szenvedések sohase mutatkoznak teljesen alkalmasnak tudományos vizsgálódás céljaira. Nélkülözték azt, amit derék tudósaink utóbb ellenpróbának neveztek el. Például a szerencsétlenség vagy emberi hibából származott, vagy pedig bizonyos valószínűség volt benne kimutatható. De Szent Lajos király hídjának összeomlása nyilvánvalóan Isten rendelése volt. Íme, megvolt hát a laboratórium. Itt meg lehet végre majd ragadni Isten szándokait a maguk tiszta mivoltában.


    Te is, meg én magam is jól látjuk, hogy ha ez a terv másban fogan meg, s nem Juníper atyában, a legteljesebb kétkedésből fakad. Ez a terv azoknak a nagyralátó lelkeknek erőfeszítéséhez hasonlított, akik az ég padlóján akarnak járkálni, s Bábel tornyát építgetik, hogy följussanak oda. De a mi Ferenc-rendi szerzetesünkben egy szikrányi kétség se támadt kísérletezése közben. Ő eleve tudta a választ. Pusztán igazolni akarta ezt történetileg, matematikailag az ő megtért híveinek, ezeknek a szegény, makacs bárányoknak, akiknek oly nehezen fért a fejükbe, hogy földi életükben lelki üdvükért kell szenvedniök. Az emberek mindig kézzelfogható, nyilvánvaló bizonyítékokat kértek, az emberi lélekben mindenkor kétségek riadtak, még azokban az országokban is, ahol az Inkvizíció a szemekből tudta kiolvasni a gondolatokat.


    Nem most történt első ízben, hogy Juníper atya ilyen módszerekhez próbált folyamodni. Azokon a hosszú utakon, melyeket meg kellett tennie – mikor egyik parókiáról a másikra loholt, kámzsáját kutyafuttában egészen a térdéig tűrve –, szívesen el-elábrándozott arról, hogy kísérleti úton igazolja be az isteni Gondviselés útjait, példának okáért azzal, hogy teljes körű kimutatást készít az esőért mondható imákról és arról, melyik milyen eredménnyel jár. Gyakran álldogált valamelyik kis templomocskájának lépcsején, míg nyája előtte térdepelt a hőségtől felpörzsölt úton. Gyakran kitárta karjait az égboltozat felé, s buzgón mormogta a magasztos fohászt. Nem gyakran, de több ízben érezte is, hogy valami csudatékony erő költözködik beléje, s látta, hogy egy kis felhőcske alakul a szemhatáron. Ellenben bizony sokszor megesett, hogy hetek múltak el… Ámde miért gondoljunk ilyesmire? Végre nem önmagát óhajtotta meggyőzni arról, hogy eső és aszály bölcs arányban váltakoznak egymással.


    Így ébredt benne az elhatározás a szerencsétlenség pillanatában. Ez ösztökélte őt, hogy hat álló esztendeig dolgozzék: bekopogtatott Lima városának minden ajtaján, megannyi kérdést tett föl, számtalan füzetet írt tele jegyzetekkel, csak azért, hogy megállapítsa azt a tényt, hogy az öt elpusztult élet mindegyike befejezett egész volt. Mindenki tudta, hogy valami emlékiratfélét szerkeszt a szerencsétlenségről, s mindenki a kezére járt, mindenki az orránál fogva vezette őt. Egyesek azt is tudták, hogy micsoda tevékenységének fő célja, sőt magas állású pártfogói is akadtak.


    Szorgoskodásának eredménye egy óriási könyv volt, melyet – mint később látni fogjuk – egy szép tavaszi reggelen nyilvánosan elégettek a főtéren. De volt ennek egy titkos másolata is, s ez sok-sok esztendővel azután minden föltűnés nélkül bekerült a San Marcos egyetem könyvtárába. Ott pihen két fatábla között porosodva egy polcon. Egymás után foglalkozik a szerencsétlenség áldozataival, lajstromba szed ezer meg ezer apró-cseprő tényt, adomát, tanúvallomást, és egy lendületes részlettel zárul, melyben leírja, hogy Isten miért választotta épp ezt vagy azt az embert éppen azon a napon arra, hogy bölcsességét kimutassa. De Juníper atya bármennyire is buzgólkodott, mit se tudott Doña María életének nagy szenvedélyéről, sem arról, hogy kit szeretett Pío bácsi meg Esteban. És én, aki azzal áltatom magamat, hogy nálánál sokkal többet tudok, lehet, hogy szintén nem tapintok rá az igazi indítóokra.


    Egyesek azt mondják, hogy ezt sohasem ösmerhetjük meg, s hogy mi az isteneknek olyanok vagyunk, akár a legyek, melyeket a kisgyermekek egy nyári napon agyoncsapnak, mások pedig velük ellentétben azt állítják, hogy a verébfinak se hullhat ki egyetlen tolla anélkül, hogy Isten ujja ne érintené.
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    I.


    Amerikáról nálunk már közrendű ember is sejti, hogy ott nemcsak dollárok, felhőkarcolók és jazz-bandek vannak, hanem lelkek is. Emersont sokan ismerik, Poe-t hangversenydobogóinkon szavalják, Walt Whitmanről még életében tanulmányt írt a régi Vasárnapi Ujság. Ma Lewis Sinclair regényeit látom fiatal leányaink kezében. De azért kötve hiszem, hogy az emberek zömének helyes fogalma volna arról, milyen szellemi fejlődésnek indult ez a világrész. Amerika ebben az emberöltőben megtalálta önmagát. Nincsenek hagyományai. Ez csak előnyére szolgál. Megmenekült a hagyományok hazugságaitól. Az élet bármely körülmények közt kitermeli a maga költészetét. Miért is volna csak a középkori páncél regényes, és a telefon, melyhez minden idegszálunk odaköt, nem? Miért is volna csak a repkény borította várrom meg a lovagvár költői, s az a színtér, ahol ma mozgunk, a gyár, a mozi, a tőzsde, a harminchatodik emelet felvonója prózai? Az amerikai írók egy darabig az európai múlt bűvöletében éltek, itteni minták szerint igyekeztek érezni-gondolkozni. Aztán egyszerre leráztak magukról minden előítéletet. Körültekintettek, egy gyermek szilaj mohóságával. Fölfedezték, mint új Kolumbuszok, Amerikát. Ők is egy új világot leltek, kincseket, melyekről nem álmodtak. Waldo Frank, megújhodásuk kritikusa, csodálatos dolgokról mesél nekünk Our America című könyvében. Chicago a mészárosok, gabonaalkuszok, telekügynökök városa, a leglelkibb város. Itt hoznak a törvényszékek leghibásabb ítéleteket, de indokolásuk és értelmezésük egy lélekbúvárt is megszégyenítő, remekbe készült tanulmányok. A közönség oly szenvedéllyel tódul a tárgyalásokra, mint a színházba. Kíváncsisága merőben emberi. A chicagói gépkocsis, aki elvisz bennünket valamilyen sugárútra, amíg kifizetjük őt, szívesen elmondja életét, s az utas élete iránt is érdeklődik. Nem csoda, hogy itt alakult ki az első modern irodalmi központ. Az amerikai nyelv tárgyilagos, kemény, szóvirág nélkül való. New England kivándorlói még ma is megőrizték a XVII. századi szavak ősi, vad zamatát, s az amerikai iskolásfiúknak nem kell külön szótár Shakespeare-hez, mint a londoniaknak. Dreiser, Sherwood Anderson, James Branch Cabell, a regényírók, Frost, Sandburg, Lee Masters, a költők, O’Neill, a drámaíró nemcsak európai értelemben nagyok, hanem az amerikai titáni arányok szerint is azok.


    II.


    Ezt a regényt múltkor a kezembe adták. Írójáról, Thornton Wilderről mindössze annyit tudtam, hogy ifjúkorában éveket töltött Olaszországban, s ebből a könyvéből túl a tengeren naponta néhány ezer példányt adnak el. Előzőleg írt egy regényt, a Cabalát, melyben egy római titkos társaság tagjairól, néhány eszelős főrangú hölgyről, a haldokló hűbéri világ pompájáról és furcsaságairól fest képeket, nyilván azt a visszahatást örökítve meg, melyet az európai környezet az ő szabad amerikai szellemére gyakorolt. Most jelent meg harmadik könyve: The Angel That Troubled the Waters. Párbeszédek, műhelytanulmányok, némelyik tizenhat esztendős korából való. Világhíres regényét nagy meglepetésre ajzottan kezdtem olvasni. A várakozás kisebbíteni szokta a meglepetést. De itt meglepetésem oldalról oldalra fokozódott. A Szent Lajos király hídja olyan alkotás, mely nem minden évben, de nem is minden évtizedben terem, egy gazdag írói egyéniség hiánytalan kifejezése. Embereket hoz elém, olyan közel, hogy eláll a lélegzetem… … …


    Kosztolányi Dezső

  


  
    Jegyzetek


    4 A regény magyarul 1928 decemberében jelent meg először Kosztolányi Dezső fordításában a Révai könyvkiadónál. Ugyanekkor írta ezt a cikket is, melyet az év decemberében közölt a Pesti Hirlap, majd 1929 januárjában a kolozsvári Pásztortűz. Az 1944-es Révai-kiadáshoz Wilder címmel valószínűleg Illyés Gyula tanácsára illesztették előszó gyanánt, majd a későbbi kiadásokból, egészen mostanáig, már rendre kimaradt.
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