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A szóban forgó leányfalui nagypapára jól emlékszem. Előttem van, amint kissé kopottas eleganciával, makulátlannak már aligha nevezhető kamáslis cipőjében, tőlünk pár háznyira, apró villájuk előtt szálkásszőrű dakszliját sétáltatja. Igyekezett méltóságteljesen lépkedni, mintha nem az lett volna a helyzet, ami. Egy többszörösen kifosztott, kitelepített, rangjától és nyugdíjától megfosztott, méltatlan helyzetek sorába gyömöszölt, megsemmisítésre ítélt osztály haláltáncát járta.

Nagyapám is ezt tette, őrizvén maradék méltóságát. Ő is viszonylag elegánsan öltözött, de nem azért, mintha bárkivel is tengelyt akart volna akasztani  felvágni mintegy  hanem, mert egyszerűen nem volt más, amit felvegyen. Damasztabroszt sem viccből használtunk, hanem, mert nem volt pénz a tán praktikusabb viaszkos vászonra. (Ez némileg tréfa, odáig azért…) Maradék ezüsttel ettünk, kicsempült, elegyes porcelánokból  mi, a burzsoák.

 Csókolom, Ernyey bácsi  mondtuk.  Szervusztok  így ő. A nagyságos, netán méltóságos úr megszólítást senki nem erőltette, legkivált ők nem. Egyvalakit kivéve: Kádár nénit, aki évtizedeken keresztül, egyre hajlottabb háttal húzta rendszereken átívelőn kis szekérkéjét, rajta a régi s új uraságok hófehérre mosott, centiméterrel vasalt ágyi neműjével. Pontosan, megbízhatóan, határidőre. Neki minden megrendelő nasasszony volt, még ha elvtársné is. Ez utóbbi szót, pláne annak hímnemű változatát a világért ki nem ejtette a száján. Nem pletykált, nem tékozolta az időt, vasárnaponta templomba járt, hite erős volt, mint a két karja. Dolgozott látástól vakulásig, gyerekeit becsülettel fölnevelte, egyedül, szakmát adott a kezükbe. Ha valaki azt mondta volna, hogy Kádár néni nem talpig úriasszony, anyámmal gyűlik meg a baja. Anyámmal, aki úriasszonynak született, de mindez nem akadályozta meg abban, hogy a leányfalui úri társaság egynémely buta, műveletlen, kikapós, léha, szoknyapecér, hazudós etc. tagjára alaposan rá ne húzza a vizes lepedőt.

Ebből az alomból jövünk mindketten, a szerző, s jómagam. Amint lassan felnőttünk, mindketten rájöhettünk már, hogy a származás semmire nem garancia, mondhatnám, önmagában egy petákot sem ér. Osztályunk, amelyből vétettünk, eltűnt a történelem süllyesztőjében. Mindent a mérleg serpenyőjébe téve, sajnos azt kell mondanom, nem egészen jogtalanul. Ahogyan mindez megtörtént, az természetesen minden elemében galád, méltatlan és köztörvényes bűncselekmények sorozata.

A tragikus mindebben számomra az volt, hogy ez a keresztény úri középosztály  a honi polgári fejlődés csámpásságainak okán , mégiscsak ápolt némi megnyugtató polgári tradíciót. Létezett egy a mifajtánk, az unsereiner számára érthető meghitt kód, egy közös nyelv, a vallási tradíció, az ismerős szokások, a társasági élet szabályai, az otthon és az öltözködés rendje. Lehetett tudni, első látogatásunkkor nagyjából milyen könyvek sorakoznak majd a polcokon: Hómann-Szekfü, Pallas vagy Révai lexikon, a Kisbrém, Brehm, de lehetőleg a Nagybrém, Kelemen Béla aranyozott gerincű nagy német szótára, a Nagykelemen, Jókai százkötetes díszkiadása, többnyire hiányosan. A hállban, ahol soha nem történik semmi, mindig árválkodott egy sarokvitrin, amelyben szomorú porcelánkutyák, repedt Altwien csészék, herendi bonbonierek és kardjukat élesítő huszárok morzsolták napjaikat.

Tudtuk, mi az a vizit, a szoáré (és a piszoáré), a speditőr és a fuszekli, szüleink nem WC-t mondtak, hanem meglepő módon budit. Tudtuk, hova jön a boa, mi az a kepp, a rever, a dragóner, mi az a ripsz, a santung, a moáré és a düsessz, tudtuk, hogy a foájé nem fojer, az autogeiser nem autógejzír. Hogy a pedikűr miben különbözik a walkűrtől, hogy a borbélyház más, mint a bordélyház. Tudtuk, ki az a masamód, a kifutó, a vizesnyolcas, mi az a holipni, a pes melba, a zsardinett, a moszkauer, a pofézni, a rósejbni és a smarni, továbbá ki az a vice és mitől mester a házmester. És még valamit nagyon tudtunk: hogy kik azok az EZEK.

Apám, mint az életről tudandó legfontosabb szentenciát gombolta a lelkemre, hogy férfiember délelőtt nem iszik töményet, sosem visel ékszert, és zokniban nem höccösködik. (Apám szava itt olyasmit jelent, hogy hölgyekkel szexuális jelleggel időt múlat, köznapian: baszik.) Apámon kívül két embert ismertem, akinek zoknija sosem ért véget. Egyikük Habsburg Ottó dr. volt, a másikuk Ernyey Béla, a szerző, aki immár magányos harcosként eme öltözködési minimum egyetlen honi zászlóvivője.

Innen e kötet címe is: ZOKNIHOSSZ.

A majd harminc éve beköszöntő szép új világ a polgári középosztályt sikeresen döngölte még kicsinyt lejjebb a honi anyaföldbe. Már egykor mégiscsak némi boldogságot jelentő ERDÉRT faházacskáikba sem tudnak kizarándokolni, s eladni sem tudják, mert aki megvenné, maga is ugyanolyan csóró, mint ők. Mára végérvényessé vált, hogy a pénz nyomokban sem ott van, ahol a kultúra egy kicsit még.

Mégis remélem, hogy néhány újtollas megszívlel majd ezt-azt Béla barátom intelmeiből.


Egy úr
a pokolban is úr
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Nagyapám kedvenc mondása legutóbb akkor jutott eszembe, amikor egy történelmi családból származó férfiismerősöm úgy bánt el egy általam bemutatott fiatal nővel, hogy rövid viszonyuk részleteit hallva megszakítottam vele a kapcsolatot.

Maga a tény, hogy valaki arisztokratának születik, még nem jelenti azt, hogy úriember is  üzentem neki, és titokban én szégyelltem magam helyette. Először egy sikamlós történettel, majd egy viccel, utána egy vállrándítással próbált átsiklani a dolgon. Később még többször is próbálkozott a béküléssel, de szavaiból továbbra sem éreztem egy ikarcnyi emberséget sem, így nem voltam képes visszafogadni őt magamba. Azóta jó párszor találkoztam vele utcán, társaságban, és nagyhangú, üres kijelentéseit hallgatva, vagy látva, milyen gusztustalan mohósággal dézsmálgatja a büféasztalok ingyenkínálatát, ismét meg kellett állapítanom, hogy jól döntöttem, amikor abbahagytam vele a barátkozást.

A von-Haus-aus  vagyis a származás , de még a legjobb neveltetés sem tesz valakit automatikusan értékes emberré. Ha belső tartásunk, saját igényességünk nem diktál egy, az átlagtól eltérő érzékenységet és egyedi stílust, a környezetünk hamar felismeri valódi énünket és kinő minket, mint gyerek a kabátot.

De mi is ez a gyakran emlegetett úriemberség? Mitől lesz valaki igazi gentleman? S egyáltalán, mit jelent a stílus, hol tanulható meg, és hogyan kell alkalmazni az életben? És talán a legfontosabb kérdés: miután mindennapi fizikai valóságunk mellett egyre inkább a virtuális jelenlét, egy hiperszonikusan gyorsuló cybervilág veszi át az uralmat kapcsolataink és gondolataink felett, szükség van-e egyáltalán a régi értelemben vett lovagiasságra ebben a már inkább mesterséges, mint természetes közegben? S ha igen, ezt hogyan tudjuk elérni anélkül, hogy nevetségessé tennénk magunkat?

Ha tudnám a választ, a bombabiztos módszert, most biztosan itt állna néhány mondatban, vagy már sok pénzért tanítanám valamelyik jó nevű egyetemen. De magam sem tudom a pontos definíciót, ezért inkább csak elemezni és továbbadni próbálom ebben a könyvben mindazt, amit otthonról hozok, és amit egy életen át tanultam: a nő mindenkori tiszteletét, a tradíció fontosságát, a változtatás szükségének felismerését, és a becsület jelenlétét az élet minden területén. Egyszóval  méghozzá német szóval: a Schliff-et, vagyis azt a csiszolást, amit csak érzékeny, ránk minden élethelyzetben figyelő mesterek keze képes elvégezni bennünk és rajtunk. Legfőképpen pedig azt, hogy megértsük: bár már az iskolában is törtetésre nevelnek bennünket, mégsem azért jöttünk a világra, hogy ember embernek farkasává váljon.

A Föld különböző kultúrái különböző képet festenek a stílusról és az úri viselkedésről, de az európai ős szó, a latin gentilis magyarázatot adhat az olasz gentiluomo, a francia gentilhomme vagy a spanyol hombre gentil szavak mögött meghúzódó tartalomra. Szabad fordításban: ugyanazon nemzetséghez tartozó  tágabb értelemben: kedves, finom, értékes ember és annak belső-külső megjelenése, magatartása a világ felé. Mielőtt azonban leragadnék a szó száraz értelmezésénél, álljon itt egy családi példa a nehéz időkből: a könyv hátsó borítóján lévő kis fotón tizenkét éves koromban, nagyapámmal, dr. Ernyey Imrével vagyok látható, az akkori rendszer által generált és az úri osztályt érintő hosszas vidéki kényszerpihenőnk egyik meghitt pillanatában.

Nézzék csak meg ezt a talpig úriembert, ezt a tartást! A pompás öltönyt, a kamáslit, a díszzsebkendőt és a békebeli, saját kaptafára csináltatott cipőt  amit Schmoll-pasztával és borecettel saját maga suvickolt olyan fényesre, hogy még a légy is elcsúszott rajta , mely kellékek finoman fogalmazva is anakronisztikusan hathattak a magyar ugar ötvenes évekbeli népi demokratikus stílustalanságában.

Egy úr a pokolban is úr  ez volt a kedvenc mondása, és ehhez haláláig tartotta magát. Ha egyik füle éppen nem volt rátapadva a hatalom által állandóan zavart és ezért alig hallható Szabad Európa Rádió adásaira, gyakran mesélt nekem elegáns lóversenyekről, hajnalig tartó mulatságokról a Pesti Vigadóban, amelyek után az úri közönség férfitagjai konflissal vitették magukat a Rudas Fürdőbe egy kis ejtőzéssel összekötött hajnali masszázsra. Néha híres klubjáról is szólt a fáma, ahová többéves várakozás után is csak a tagok együttes ajánlásával lehetett bekerülni. Továbbá arról, hogy a külvilág ezeket a hermetikusan zárt együttléteket milyen szigorú és előírásos találkozásoknak tartotta  már csak azért is, mert az urak legtöbbje komoly pozíciót töltött be az államigazgatásban, a gazdaságban, vagy a hadseregben.

Így aztán a belépéskor aláírt titoktartási szerződés  no meg az adott becsületszó  tiltotta, hogy nagydobra verjék, hogyan szekálták halálra egymást a legkülönfélébb ugratásokkal a klubban, és hogy még a legvérzivatarosabb időkben sem voltak hajlandók lemondani nyakatekert, angol típusú fogadásaikról.

Én, az akkor hatodikos kissrác, aki napközben az iskolában szinte másról sem hallott, mint a dolgozó nép vérszívó ellenségeiről, esténként egy asztalnál ültem a bukott burzsoázia egyik élő szereplőjével, és arra gondoltam, mi lenne, ha mindezt országunk Kedves Vezetője, Rákosi Mátyás is hallaná  akiről Nagyapi titokban azt terjesztette, hogy Micsurin elvtárssal, a szibériai ananász szovjet megálmodójával mindenáron olyan alacsony növésű búzát akart termesztetni a magyar ugaron, amelynek hullámzó táblájából fényképezés során sámli nélkül is kilátszana…

Bár a fenti történetek nagy részének még a miértjeit  és ezért az összefüggéseit  sem értettem igazán, mégis rajongtam nagyapámért, a nagy előadóért. Imádtam, ahogy mondatai végét mindig ezüstfejes sétapálcájának teátrális suhintásával zárta le, imádtam a tudását, az akasztófahumorát, és ritkán nevettem mással olyan jókat azokban a sanyarú időkben, mint vele. Csak akkor bizonytalanodtam el kissé, amikor már vagy századjára finomságokkal roskadásig megrakott asztalokról kezdett áradozni, mert ezek a képek már végleg túlmentek a paprikás disznózsírral megkent kenyérhez és az esti, sparhelten sült almához szokott kulináris határaimon.

A divattal kapcsolatban is megvoltak a maga szigorú intelmei: Nincs rondább látvány egy hölgy számára, mint a nadrágból kilógó szőrös férfi vádli  harsogta gyakran , ezért mindig csak térdzokniban mehetsz az utcára, vagy társaságba, érted? Díszzsebkendő nélkül pedig csak gyárba megy az ember! De oda sem mint a tulajdonos, hanem mint munkás…

Az akkor még igazi vidéki hangulatú Leányfalu főútján iskolába menet, az arra járó fuvarosok lovas kocsiján potyautasként zötykölődve gyakran próbáltam elképzelni magamat díszzsebkendős zoknigyár-tulajdonosként a többi deklasszált elem társaságában, de szakadt kabátomat és kopott bakancsomat elnézve valahogy sehogy sem éreztem a metamorfózis gyors közeledtét.

Nagyapám ezer és ezer jó tanácsa nyomán néha már zsongott a fejem, de a legfontosabb alaptézissel csak pár évvel később rukkolt ki: Gentleman nem egyenlő dzsentlemennel  magyarázta vehemensen, de mivel nem igazán értettem, hogy hol kell keressem a különbséget, leírta a két szót egy papírlapra, aztán teátrálisan áthúzta a közéjük tett egyenlőségjelet.

Ma már tudom, hogy mit értett ez alatt, és mit is akart rám hagyni: azt a nehezen elsajátítható, atavisztikusan magunkkal hozott képességet, amely miatt egész életemen át különcnek, valamilyen, a régi világból itt ragadt csodabogárnak tartottak. Mindazt, amit gyerekként szégyelltem, és amire felnőttként már évtizedek óta olyan büszke vagyok: az úriemberséget.

Ha felmerül a kérdés, hogy mi a tanulság mindebből, vagy hogyan válhat az is értékesebb, finomabb emberré, akinek nincs meg az említett családi háttere, válaszom a következő: ha valódi igényt érzünk magunkban a változásra, és figyelünk ezekre az időnként megjelenő belső jelzésekre, akkor bárhonnan jöjjünk is, hamar fel fogjuk ismerni, hogy csak karnyújtásra vannak tőlünk azok a lehetőségek, amelyek elvezetnek ehhez a képességhez. Érzékeny, kereső lényként rájövünk, hogy a szellem és a test harmóniájához nem tudatmódosító szerekre, méregdrága szívcsakra-gyakorlatokra vagy önjelölt messiások ezoterikus maszlagjára van szükségünk, hanem egy őszinte belső felmérésre, néhány baráti beszélgetésre, és arra az eltökélt szándékra, amely mentén tovább akarunk lépni.

Isten őrizz, hogy most egy idetévedt fiatal olvasó vagy bárki más azt higgye, hogy elment a maradék eszem, és én is beálltam a nagy-öreg megmondók hosszú sorába  mert egyáltalán nem erről van szó. Csak mostanában, amikor barátokkal, ismerősökkel való beszélgetések során meglepően sokszor merül fel az úriemberség témája, rá kellett jönnöm, hogy sokan vannak, akik igénylik a segítséget, és akikről csak később derült ki, hogy maguk is olyan útkeresők, amilyen én voltam serdülőkoromban. Legtöbbjük a társaságunkban történt két látványos személyiségváltozásig nem is hitt abban, hogy a stílus és a magatartás legfontosabb pillérei ugyanazokkal a módszerekkel sajátíthatóak el, mint amelyeket az ember tudatalattijának felszínre hozásánál is használ.

Higgy önmagadban és megváltozol! Higgy a saját csodádban, és mások is hinni fognak neked!  évtizedek óta ez az én alapmottóm, és ilyen egyszerű a változtatás formulája is. A legfontosabb, amit a keresőknek mondani szoktam: Nézd a világot a többiek szemével is, fordítsd meg a félelmet, és nyerj belőle parancsot a változáshoz, erőt a megoldáshoz. Hiszen senki sem született közülünk úriembernek, legfeljebb úri csecsemőnek. Ezért jobb esetben a családunknak, a környezetünknek, de főleg magunknak, a jobb iránti igényünknek köszönhetjük azt, amivé felnőttként leszünk.

Az első lépés tehát adottságaink felmérése, a második az elmélyülés, a magunkba vetett bizalom és a segítő kéz felismerése, a harmadik pedig félelmeink tudatos visszafordítása  hiszen azok majdnem minden esetben parancsok a tudatalattink felé. Nem fogod megoldani, nem tudsz olyanná válni, nem vagy rá képes!  üzenjük gyakran problémaközpontunknak, ahelyett, hogy egy nagy levegőt véve kilépnénk a félelemzónánkból, és megpróbálnánk győztesként látni és kezelni a helyzetet.

Harmincvalahány évvel ezelőtt magam is épp egy ilyen, akkor megoldhatatlannak tűnő problémahegy lábánál állva kaptam segítséget akkori müncheni színházigazgatóm titkárnőjétől, aki a bulvársajtóból ismerve aktuális magánéleti mélyrepülésemet, minden kommentár nélkül kezembe nyomott egy könyvet, és kérte, hogy olvassam el. Meglátja, Béla, ha elsajátítja ezt a speciális technikát, és elfogadja a kinyújtott kezet, egy csapásra megváltozik majd az élete!

Miután soha nem hittem semmilyen szektás vagy egyéb lélekmentő hókuszpókuszban, kicsit szkeptikusan vettem kezembe a kötetet, de néhány fejezet elolvasása után azonnal megértettem, mi az, amit addig rosszul csináltam  és főleg, hogy miként kell rajta változtatnom. Ez az útmutató a bibliám lett, és nem szégyellem bevallani, hogy több kisebb lelki megrogyásomnál azóta is segített a felállásban. Nem egyszer, nem is kétszer faltam már fel ezt az okos írást, és minden olvasásnál rá kellett jönnöm, hogy a könyvvel nem a sokak által tátott szájjal várt sült galambot, hanem az érzékeny ember számára nélkülözhetetlen segítséget, a dolgok egymásra hatásának könnyebb megértését adta valaki jó helyen és jó időben a kezembe  amiért örökké hálás leszek neki.

A Zoknihossz nem ennek a csodakönyvnek a másolása, és nem is azok olvasmánya, akik mindig a csodára várnak, úgy, hogy nem tesznek érte semmit. Nem tartalmaz kézenfekvő megoldásokat lelki bajokra, nem trendkövető, és az üres sznobizmust sem támogatja. Nem objektív igazságokat prédikál, hanem nagyon is szubjektív véleményt fogalmaz meg az élet általam fontosnak tartott dolgairól. Irányt mutat, anélkül, hogy az egyetlen lehetséges irányt prédikálná. A Zoknihossz olyan, mint én. Nem hibátlan, hanem útkereső.

Ezt a könyvet a gondolkodó, kíváncsi férfiak kézikönyvének szántam, azzal a nem titkolt vággyal, hogy sok nő is olvasni fogja, hiszen jó pár fejezet nekik és róluk is szól. Összességében tehát azoknak való, akik a világgal és a magánéletükkel kapcsolatban is tele vannak bizonytalansággal és megválaszolatlan kérdésekkel.

Ezért azzal, aki kézbe veszi ezt az írást  legyen hölgy vagy úr , már a kezdetekkor szeretnék egy megállapodást, divatos szóval élve egy dealt kötni: tegye most félre az előítéleteit, ha vannak, és fogadja el a felé nyújtott segítő kezet. Cserébe, ígérem, hogy nem jár rosszul a stílusról, divatról, emberi kapcsolatokról, pénzről, nőkről, ármányról és szerelemről, vagyis az életről szóló közös utazásunk során. A többi  az öltözködés apró trükkjei, hűség-féltékenység, a párkapcsolatok legfontosabb szabályai  és rengeteg egyéb, tabu nélkül kezelt téma pár fejezettel később úgyis megtalálható lesz itt. Feltéve, ha az olvasó nemcsak szaftos sztorik vagy bulváros leleplezések miatt vette kezébe ezt a könyvet, hanem mert valódi igénye van arra, hogy maga is stílusosan éljen. Elfogadó, szerethető és  ahogy nagyapám mondaná  a pokolban is úr legyen.


Álompor

Nem különös, hogy az alapjaiban egymásnak teljesen ellentmondó keleti és európai álomfejtő-technikák a hintalóval való fantáziálással kapcsolatban szinte ugyanazt a magyarázatot adják? Nevezetesen azt, hogy bármekkora szívet is rajzoljunk ujjunkkal az álomporba, az, amit időről időre mindent felülíró hatalmas érzelemnek hiszünk, nem más, mint ügyetlen, gyerekes próbálkozás  olyan, mint rosszul megülni egy hintalovat…
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