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Lift

Zokog egy nő a liftben. Fel-le jár az emeletek között, süllyed és emelkedik, mint aki képtelen eldönteni, hogy hol is akar kiszállni. Közben keservesen, hullámzó ritmusban sír. Az ötödiken állok a fémajtó előtt, és várom, hogy végre kilépjen valahol. A sötétlő liftakna öblössé erősíti a sírást, az alácsüngő, súlyos kábelek meg-megrándulva vezetik a hangot, mintegy rezonálva a nő gyötrődő zsigereire. Mintha a ház lelke sírna, bolyongana szipogva az emeletek közt.

Egyszer csak kattan a lift, megáll. Valahol a másodikon-harmadikon járhat, mindenesetre lejjebb, egy alsóbb emeleten. Csikordul a lenti fémajtó, aztán döndülve becsapódik. Lehet, hogy kiszállt a nő, és most a táskájában kotorászik tiszta papír zsebkendőért. Talán a retikült a lába közé szorítva vizsgálgatja magát egy kézitükörben, háttal az összefirkált falnak, a gang felől áramló gyönge fényben. Oldalt fordítja a fejét, a lefolyt szemfestéket törölgeti. Bár, jut eszembe, ha rendbe akarta volna hozni magát, odabent is megtehette volna: a tavaly beszerelt új fülkét három oldalról fennhéjázó, füstszínű tükör borítja.

De nem, nem is szállt ki: a zokogás megint elindul, mintha a könnytől elvakult, hunyorgó tekintet nem volna képes leolvasni az emeletek számát.

Kezdem elveszíteni a türelmemet. Le kellene menni gyalog, de magas sarkúban vagyok. Semmi kedvem nekivágni a lépcsőháznak.

Az egyik fenti emeleten szintén várakozhat valaki, méghozzá percek óta, mert türelmetlenül megkocogtatja az ajtót, és lekiabál a visszhangos lépcsőházba:

Segíthetek?

A mély, telt férfihangból egyáltalán nem segítőkészség, inkább ingerültség árad. Bajuszosnak és nagydarabnak képzelem a hang tulajdonosát, de lehet, hogy csak a kongó lépcsőház hangszekrénye duzzasztja ilyenné.

Segíthetek? – ismétli meg még nagyobb nyomatékkal a férfi. Mintha bowlinggolyót indított volna alá kissé megrogyasztva a térdét, bekémlelve a mélységbe. Gördül lefelé fenyegetően a kérdés, de nem sodorja el a forduló szanzavéráit és poros kaktuszait.

Ezt a tettre kész, burkoltan arrogáns érdeklődést ismerem. Türelmetlen eladók szoktak így odalépni az ember mellé, jelezve, hogy most már épp eleget bámészkodott, ideje vásárolni, vagy elhúzni a francba az üzletből. Biztonsági őrök szokták ezzel a hangsúllyal, összefont karral, terpeszben felajánlani a segítségüket, ha a vásárló leguggol a polcok előtt, hogy az alsó sorban nézzen meg valamit. Utóbbi esetben a kérdés azt jelenti, hogy látlak ám, hiába ravaszkodsz, ne is próbáld a táskádba dugni azt a dezodort, fújkálni meg végképp ne kezdj, nem azért vannak kint a teszterek, hogy bebüdösítsél.

A sírás most hirtelen abbamaradt, mintha a láthatatlan nő, a ház szelleme, megszeppent volna a kérdéstől. A liftajtó ismét csapódik, és a lift zúgva elindul lefelé.

Tétovázom, aztán mégiscsak úgy döntök, jobb lesz gyalog menni. Sírást már nem hallok, csak a fémhuzalok zúgását, a gépház morgását. A lépcsőfordulóhoz érve próbálom elképzelni, hol szállhatott ki az a nő, és vajon melyik lakásba ment be. Különféle női arcok vonulnak el a képzeletemben: délutáni, reggeli és esti arcok. Van, amelyikhez kutya tartozik, van, amelyikhez csípős vizeletszag. Öreg és fiatal arcok részletei, szemölcsök, nyakláncok, sálak villannak fel az emlékezetemben. Menet közben rájövök, hogy szinte egyiket se tudom emelethez kötni, hogy nem tudnám megmondani egy idegennek, ki melyik szinten lakik. Na jó, talán a kislányt igen, de náluk mindig ott az ajtó előtt a piros bicikli. A többieket nem. A harmadikra érek, itt áll az üres lift. Az ajtaja nem csukódott be rendesen. Vajon itt szállt ki az a nő? Vagy csak rájött, hogy megint nem a megfelelő emeletre jutott, és gyalog ment tovább? Belépett valamelyik közeli ajtón? De melyiken? Vagy elment, ki, az utcára?

Csend van. Kézzel benyomom a súlyos fémajtót, mert a rugó nem húzta vissza. Arra számítok, hogy a csukódás pillanatában azonnal felvillan a jelzőfény, hogy rögtön elhívják a liftet, de úgy látszik, a fenti férfi időközben megelégelte a várakozást. Ha viszont gyalog indult el, a földszintig valahol találkoznom kell vele. El fog haladni mellettem, fújtatva kikerül, és azt mondja majd, elnézést. Vagy tolakodóan lelassít, és totyog mögöttem egész a postaládákig, a fenekemből próbálva következtetni a koromra és a családi státuszomra. Aztán a kapunál szépen előreenged és szemből is alaposan szemügyre vesz.

Leérek a második emeleti fordulóig, de a férfi nem érkezik meg. A síró nőt se hallom már. Úgy látszik, tényleg bement valahova. Az elsőn átfut rajtam, hogy a férfi talán visszafordult, különben már le kellett volna jutnia. Ám a gondolattal párhuzamosan aláereszkedik az aknában a lift, és mire a belső kérdés végére érnék, már ki is lép valaki a földszinten. Nyilván a fenti bajuszos, aki lehet, hogy nem is az.

Kilépek én is az utcára, a világba, átmegyek busszal egy másik kerületbe. A külső helyváltoztatás azonban nincs szinkronban a belsővel, gondolataim a lépcsőházban rekednek, a kopott bejárati kapu mögött. Föl-le liftezik a fejemben az ismeretlen nő egész álló nap. Délben egy kanalat szopogatok, a fémes ízről megint eszembe jut a sírás, és az ebédlő uszodazsongásában azt latolgatom, hogy ki lehetett a hang tulajdonosa. Hogy mi történhetett vele. Eszembe jut a nap, amikor huszonöt évvel ezelőtt elhagytak. Azóta ez már többször előfordult, de most az a legelső elhagyás pereg le előttem. Aztán visszajön az érzés, amikor gyerekként egy elgázolt macskát tartottam a kezemben, amíg valaki ki nem emelte az ölelésemből. A felnőttek részvétlensége, a vigasztalás, hogy hát hiszen az csak egy macska.

Ilyesféle sírás volt ez, amit ma reggel hallottam: a veszteség sírása.

Arra is rájövök, már a neonnal megvilágított folyosón, visszafelé menet az irodába, hogy a nevetés vagy a sírás hangjaiból mennyivel nehezebb következtetni a konkrét emberre, mint a beszédhangból. A sírás és a nevetés összemossa a korokat, egy fiatal nő éppen úgy zokog, mint egy idősebb, éppen csak a nagyon öregeket és a csecsemőket lehet elkülöníteni. Valaki éppen köhögve nevet odabent az irodában, amikor belépek, de ennek a hangnak a tulajdonosát jól ismerem. Ha nem tudnám, ki az, fiatalabbnak, de akár idősebbnek is vélhetném a saját koránál.

A reggeli, zokogó nőt valamiért középkorúnak saccolom, de ez csak érzés, nem következtetés. És azt tippelem, hogy elhagyták. Valaki egyszer csak kilépett az életéből, mint ő a liftből, és a nő azóta sír. Siratja magát, az egész rohadt, elszúrt életét, a lepusztult lépcsőházat, a lakást, a kerületet, ahonnan évek óta el akart költözni. Hirtelen bevillan egy nő a hatodikról, de a magabiztos, kemény vonásokkal nem tudom összeegyeztetni a csukladozó, szipogó hangot. Ez a szőke nő az, aki meg akarta venni a padlásteret, és aki a lakógyűlésen szóba hozta a kamerás kaputelefont is.

Rendezgetem az asztalomon a dossziékat, kidobok egy tollbetétet. Nem, mégse lehet a nő a hatodikról: felrémlik előttem a vadonatúj Adidas sportcipője, amit a lakógyűlésen viselt. Nem, az a nő liftezgetés helyett leszaladt volna gyalog, elkocogott volna a parkba sírni.

Világos, hogy nem lehet ő. Találok a fiókban egy rakás beszáradt tollbetétet. Van, amelyikből meg szivárog a tinta, éppen ideje volt rendet rakni egy kicsit. Az a szőke nő a hatodikról már a régi, öreg lift cseréjét is ellenezte, mert túl drágának találta az új fülkét. Erre, emlékszem, azt mondta neki a földszinti öregasszony, aki egyébként szintén nem akart új liftet, hogy költözésnél majd postagalambbal küldje fel a bútorait. És látszott a nénin, hogy ő a maga részéről nem ír majd alá semmiféle engedélyt a tetőtér-beépítéshez.

Délután hatkor lépek ki megint az utcára. Olyan homály van, mintha már esteledne. Lehet, hogy vihar készül, ez még nem lehet az alkonyat sötétje.

Megúszom a záport, betolom vállal a kaput.

Valaki a postaládáknál babrál, háttal nekem. Magas, farmerdzsekis férfi. Átfut rajtam, hogy talán ő hagyta el azt a reggeli, síró nőt. De nem, mégse: ahogy megfordul a kulcsával, látom, hogy apró, hegyes madárfeje van. Beszállunk a madárfejűvel a liftbe. Szemből megint egy kicsit jobban néz ki, még ebben a rémes, lilás fényben is. Mintha egy hullakamrában állna két ismeretlen, akiket takarékosságból egyszerre jegeltek le. A férfi dohányzik, érzem a ruhájából áradó cigarettaszagot. Nem tudom, mi a bajom vele. Valahogy túl vékony a nyaka, és kiáll az ádámcsutkája. Egyszerre nyúlunk a hívógombok felé, de ő visszahúzza a kezét, hagyja, hogy én nyomjam be a negyediket. Ezek szerint feljebb megy. Nézem szemben a tükörben a profilját: fene tudja, lehet, hogy mégiscsak ő hagyta el a síró nőt. Vagy nem is elhagyta, hanem kiforgatta a vagyonából. Rábeszélte, hogy vegyen fel jelzáloghitelt az ingatlanra, és most, hogy a nő bajba került, csak vonogatja azt a keshedt vállát, hogy neki sajnos nincs semmi mentő ötlete. Egyre biztosabb vagyok benne, hogy ennek az alaknak köze van a reggeli síráshoz. A tükörből látom, hogy a profil finoman megmozdul. Érzékelem, hogy az arc apránként lassan a másik, szemközti tükör felé fordul, nyilván azért, hogy az én profilomat vegye szemügyre. Keresztezi egymást a két tekintet, mint egy infrakapu fényei, és ezen az infrakapun át ide-oda imbolyog a ház szelleme.

Felérünk a negyedik emeletre. A kiálló ádámcsutkájú, magas férfi kicsit a falhoz lapul, hogy én a ruhája súrolása nélkül kiszállhassak. Ahogy ellépek mellette, mintha meleg áramlaton kelnék át, csalhatatlan bizonyossággal megérzem, hogy ő is téved.

Tisztán, világosan megcsap tévedésének érzete: ez az ember azt hiszi, én vagyok a reggeli nő! Azt képzeli, hogy én vagyok a liftben zokogó hang tulajdonosa, a női test, ahonnan az a kétségbeesett sírás feltört. Azért fordult az imént finoman a szemközti tükör felé, hogy valami támpontot, esetleg igazolást találjon, elvégre mégse bámulhatott egyenesen az arcomba egy nyolc órával korábbi kiborulás nyomait kutatva.

A folyosó sötét. Valahol a távolban csapódik az ajtó. Hol lakik egyáltalán ez a pasas? Állok mozdulatlanul, fülelek felfelé. Nagy robajjal leszakad odakint a zápor, zuhogni kezd az eső. A morajlás lassan zúgássá, aztán hullámzó csatornazümmögéssé erősödik, mintha valaki csukott szájjal sírna egy ajtó mögött.





Túlpart

A gyerekek nem tudták, hogy akkor maradnak-e mégis az apjukkal a nyaralóban, vagy sem. A délután összecsomagolt táskákból már kihalásztak ezt-azt, most éppen egy babát rángattak elő a lábánál fogva.

Az anyjuk eleinte rájuk szólt, hogy ne nagyon pakoljanak szét, mindjárt indulnak, de mivel közeledett az alkonyat, maga se tudta, mit csináljanak. Ötre jött a gyerekekért a volt férjéhez, hogy átvigye őket a tó túloldalára, a szülei vízparti nyaralójába. A kocsi itt, az utca végén robbant le. A kerítésig még el tudták tolni, kint állt nyitott ajtókkal a kapu előtt. Szerelő nem volt a faluban, aki mégis képes lett volna megbütykölni a motort, elutazott.

A gyerekek apja idegesen járkált föl-alá a földúton. Néha belepillantott a motorba, mintha azt várná, hogy magától megjavul. Semmiképpen sem szerette volna, ha a volt felesége ott alszik velük a házban. Négy éve külön éltek már, és másnap reggelre várta vissza a barátnőjét, aki felment kocsival Pestre valami értekezletre.

Észrevétlenül alkonyodott, a völgyekben már összegyűlt a sötétség, a szőlővel beültetett dombokra még rézsút sütött a nap. Az anyának okvetlenül vissza kellett térnie a másik Balaton-parti házba, mert magára hagyta a kőművest, aki a fürdőszobát újította fel. Ki kellett volna fizetni a férfit. Annyit mondott neki, hogy elmegy egy-két órára, de aztán jön vissza a gyerekekkel, és este elszámolnak.

Senki sem ment be a házba, mintha azzal elismernék, hogy nem tudnak megoldást a beállt helyzetre. Tébláboltak a kisárgult fűben a tornác előtt, csapkodták a karjukra telepedő szúnyogokat.

A nő a telefonja névjegyzékét görgette, hátha talál valakit, aki a közelben nyaral, és át tudja őket vinni Balatonberénybe, a férfi meg csak toporgott, a sarus lábfejét bámulta. A volt felesége mindig is utálta a sarut. Ezt, itt, a barátnője hozta Tunéziából. A gyerek anyja persze rögtön kiszúrta, és rákérdezett, hogy biztos nem női-e, csak a sárga szín miatt kérdezi.

Jó lett volna, ha már elmennek.

Az apának hirtelen támadt egy ötlete. A szomszédba tavasszal egy középkorú házaspár költözött. Nem nyaralónak vették a házat, végleg idetelepültek. Senkit sem ismertek a faluban, és nem is barátkoztak senkivel. Se a strandoló városiakkal, se az őslakosokkal. Az apró vályogházat ügyesen rendbe hozták, a kertet egy nyár alatt virágzó kis minigazdasággá változtatták. Jóformán csak a gyerekekkel álltak szóba, almát meg nápolyit dugdostak ki nekik a kerítésen, ha arra bicikliztek. Az apának az jutott eszébe, hogy becsenget hozzájuk, és megkéri Ábelt, az új szomszédot, vigye már el a volt feleségét Berénybe. Soha nem váltottak egy szót sem a köszönésen kívül, de ez most éles helyzet volt, valami megoldást muszáj volt találni.

Nekem mindegy, mondta a nő.

Ábel mosolyogva nyitotta ki a kaput, bemutatkozott a volt feleségnek is. Pár percet kért, aztán kikanyarodott a Nissannal. Azt mondta, rápillant ő azért arra a kocsira, hátha csak valami egyszerű hiba. Pár percig matatott, erőlködött, indítgatta a motort, aztán megvonta a vállát, hogy a kuplungnak annyi.

A gyereküléseket áttették az ő kocsijába, a szétdúlt sporttáskákat összecipzárazták, és Ábel kulcstartójának lézerfényénél megkeresték az elveszett Barbie-cipőt is a fűben.

Ábel útközben elmondta, hogy neki nincs gyereke. Pedig szereti őket: amíg dolgozott, iskolában volt fociedző. Fiatalon, Erdélyben is iskolában dolgozott, mielőtt áttelepültek.

Az anya felnézett a telefonjából, megkérdezte, mikor jöttek át. Semmi kedve nem volt beszélgetni, a vörhenyes arcú kőműves járt a fejében, hogy vajon nem ment-e el, nem hagyta-e tárva-nyitva a házat. Csak felhívta volna, gondolta, ha menni akar, bár nem ez lett volna az első alkalom, hogy a hallgatag, mogorva férfi valami meglepő és bosszantó dolgot csinál.

Ábel magabiztosan vette a kanyarokat, jól vezetett. Azt felelte, már harminc éve ideát vannak. Szóval még a rendszerváltás előtt jöttek, bólogatott a nő, aki még csak huszonnyolc volt. Nem, utána, felelt Ábel, és lendületesen megelőzött egy kamiont.

A beszélgetés itt elakadt. A gyerekek nyávogva követelték a tabletet, aztán meg azt, hogy Ábel tegyen be nekik valami zenét, de a kocsiban csak rádió volt. Vonyarcvashegynél az anya hátraszólt, hogy emlékeznek-e, itt voltak tavaly az unokatesókkal, de amikor rájuk nézett, látta, hogy elaludtak. Nyitott szájjal, izzadtan dőltek a fejtámlának.

Besötétedett, mire odaértek a túlparti házhoz. Odabent égett a villany. A kocsiajtót nyitva hagyták, Ábel segített becipelni a két sporttáskát. Felesleges volt rohanniuk, a kőműves még a frissen burkolt fürdőszobában térdepelt, és a maradék fugázót törölgette a padlólapokról. A sittet összeszedte, a fekete zsák egy leander cserepének támasztva állt odakint. A ház sokkal tágasabb volt, mint az a másik odaát, de elhanyagolt és öreg. A kertben felmagzott a fű, a melléképület düledezett.

Huszonnégy óráig most nem szabad rálépni, morogta befelé bökve a fejével a kőműves. Hűvösödött. Az anya bólogatott, és azt mondta, felébreszti és ágyba teszi a gyerekeket. Ábel elkísérte az autóig, és felajánlotta, hogy a feleségével majd áthozzák a megjavított kocsit, ha a hosszú hétvége után elkészül. Legfeljebb kirándulnak egyet a környéken. Két kocsival jönnek, aztán a sajáttal vissza. Úgyse ismerik itt, ezt a partszakaszt. Régen az osztrák határnál laktak, sose jártak erre. Nem volt minek. A kőműves az utolsó mondatoknál megmerevedett, mintha hirtelen elfáradt volna, és lassan, gépiesen fejezte be a tisztogatást. Aztán felállt, behajította a rongyot a már teljesen használhatatlan, összemalterozott felmosóvödörbe, és felegyenesedett.

Kell egy lapát, aztán én végeztem.

Elszámolásnál végig Ábelt bámulta, mintha tőle jönne a pénz, nem az asszonytól. Ábel állta a tekintetét, vizsgálgatták egymást. Egyik sem indult haza, pedig közben koromsötét lett. Még akkor is ott szobroztak a villanyfényes teraszon, az oldalára fordult sitteszsák felett, amikor a nő egymás után becipelte ölben a két alvó gyereket. Épp csak szétváltak, hogy elhaladhasson közöttük.

Ruhástól fektette le őket, és bentről, a szobából hallgatta, ahogy a két férfi társalog, olyan hosszú szünetekkel, mintha nem forogna a nyelvük.

Csíkszeredából vagy.

Onnét.

Kiment a teraszra, hogy elköszönjön tőlük, de a csend olyan erővel csapta meg, hogy érezte, ki kell várnia a következő mondatokat. A kőműves a távolba bámult, mintha a csillagokat számolgatva gondolkozna a lehetséges folytatáson.

Én annak a Ferencz Attilának a fia vagyok.

Sajnálom.

Mit sajnálsz?

Elnyomta a cigarettát, de nem dobta el, betette az anorák zsebébe. A parázs az arcában izzott fel újra.

Csak azt nem tudom, minek kellett meztelenre vetkőztetni. Minek kellett még azt is, azt mondjad meg.

Ábel mozdulatlanul hallgatott. A kőműves lehajolt, és felemelte a sitteszsákot. Vigyázva fordította a hátára, nehogy kiszakadjon, és ettől olyan volt a mozdulata, mintha egy testet cipelne.

Azt hitted, elbújhattok, úgy-e.

Nem hittem, felelte Ábel, és lehajtott fejjel elindult az autóhoz. Csapódott az ajtó, felzúgott az egyik motor, aztán rögtön a másik. Amint elhajtottak, teljes erővel, éles hangon rákezdték a ciripelést a tücskök.





A tükör

Jan Kupetzky A művész családja című képéhez

Jól emlékszem arra a napra, amikor megérkezett a tükör. Ilse látta ugyan a lovas kocsit az udvarban, de a világért nem jött volna elő. Mondtam a szállítóknak, hogy vigyázva hozzák be, fektetve, és becsomagolva tegyék le. A két fickó bejött a szalmával kitömött deszkaládával. Utasítottam őket, hogy óvatosan lássanak neki a kibontásnak, és bekiabáltam a belső helyiségbe a feleségemnek.

Nem felelt.

Hetek óta úgy tett, mint aki süket. Csak akkor válaszolt, ha a gyerek vagy a szolgálók szóltak hozzá: engem egyszerűen levegőnek nézett. Sokkal jobb lett volna, ha veszekszik vagy féltékenykedik. Ezzel a néma duzzogással semmit sem lehetett kezdeni.

Most is előttem van az arca, ahogy belépett, karjában a gyerekkel. Hideg pillantást vetett a frissen kicsomagolt tükörre, amit a két szállító éppen akkor erősített fel a falra, és csak annyit kérdezett, hogy ezzel szerintem minden jóvá van-e téve. Gúnyos és megszégyenítő volt a hangja. A két szállítómunkás fel se nézett, de engem nagyon bántott, hogy idegenek előtt így beszél velem. Azt hiszem, az volt az utolsó pillanat, amikor még mindent vissza lehetett volna fordítani. Csakhogy ő nem akarta.

Odaléptem a tükörhöz és belenéztem. Aztán arra kértem, hogy jöjjön oda és álljon mellém.

A fiam megérezhette rajtam az ingerültséget, vagy talán a két ismeretlentől ijedt meg, mindenesetre sírva fakadt. Ilse pedig, ahelyett hogy odajött volna, az iménti megvető tónusban folytatta. Hogy csak ne érzelegjek, hogy máshoz se értek, csak a szenvelgéshez, és hogy vajon annak a másik nőnek is velencei tükröt hozattam-e. Meg hogy igazából engem nem is ő érdekel, és még csak nem is a gyerekem, hanem az, ami a fejemben létezik. Igen, ezzel vagdalkozott, miközben ott álltunk a neki hozatott ajándék előtt. Azt vágta a fejemhez, miközben papucsos lábával a földre hullott szalmába túrt, hogy én egy beteg ember vagyok.

Ilyeneket beszélt a feleségem.

Mondhattam volna erre, hogy nélkülük én semmit se látok abban a tükörben, de akkor ezt nem tudtam ilyen jól megfogalmazni. Nem válaszoltam neki semmit. Egyébként se tudtam könnyen megszólalni ezekben a hetekben, és bármit feleltem is, Ilse úgyis mindent rögtön ellenem fordított. Az pedig külön feszélyezett, hogy az a két idegen ember hallgatja, amint a feleségem éppen engem szapul.

A kisfiamhoz hajoltam. Próbáltam volna felvidítani, de ő csak rám pillantott, aztán az anyja ruhájába fúrta a fejét. Ilse magához ölelte, mintha legalábbis meg akarná tőlem védeni, aztán sarkon fordult és kiment. Hamar kifizettem az embereket, hogy távozzanak.

Amikor egyedül maradtam, a tükör elé léptem. Azt hiszem, akkor fogant meg bennem az az ötlet, ami aztán hónapokon keresztül izgalomban tartott, és egyúttal segített munkával átvészelni az elkövetkezendő nehéz hónapokat.

Szörnyű nappalok és verejtékes éjszakák következtek. Kerültük egymást Ilsével a házban. Volt, hogy a hideg földön, festékes ruhában aludtam el, és már arra se volt erőm, hogy megmosdjak, és a hálószekrényembe húzódjak.

Két és fél hónappal a fentebb leírt szóváltás és a tükör érkezése után, egy szerdai napon azt gondoltam, hogy kész vagyok. Hogy lám, az otthonom valóságos pokollá vált, de közben mégiscsak született valami, és sikerült magam megóvnom a testi-lelki széteséstől és a szomorú restségtől. Teljes, nappali fényben odaálltam az elkészült kép elé. Minden a helyén volt rajta, nem kellett változtatnom egyetlen ecsetvonásnyit sem.

Aznap éjszaka még az állványon hagytam, de másnap átvittem a fogadószobába, ami a lakórész legvilágosabb és egyben legelőkelőbb helyisége volt. Akkora lendületben voltam, emlékszem, hogy a drága, míves tükröt nyomban le is emeltem a falról, és a frissen elkészült festményt a helyére akasztottam. A tükör ellenben igen nehéz volt, be kellett hívnom a kocsisunkat, ő segített átcipelni a műterembe.

A fogadószobába visszaérkezvén a képre egy nagy méretű vásznat borítottam, hogy még nagyobb legyen a meglepetés. Ekkor lépett be a szolgáló, aki ijedten összecsapta a kezét.

Azt kérdezte rémült arccal, hogy miért van letakarva a tükör, hogy csak nem meghalt-e valaki a házban. Hónapok óta először hangosan felnevettem, mire a kezét tördelve kiszaladt. Utólag megtudtam, hogy azt a hírt keltette, megtébolyodtam. Nyilván az asszony előzőleg már telebeszélte a fejét, különben mi oka lett volna ilyen badarságokat mondani. Én e feltételezésre alapot nem adtam.

Nemsokára megjelent Ilse, megállt az ajtóban, és gyanakodva benézett a helyiségbe. Nem szerettem az arcát, amikor így összehúzta a szemét: volt benne ilyenkor valami nyúlszerű vonás. A gyerek hozzám szaladt, én pedig mondtam a feleségemnek, hogy jöjjön szépen ő is oda. Vonakodva bár, de megtette. Lerántottam a vásznat a frissen elkészült képről, és vártam, hogy mit szól.

Ilse, alighogy rápillantott a festményre, rögtön elfordult. A gyerek hol egyikünkre, hol másikunkra nézett, ő pedig fájdalommal teli, fojtott hangon azt mondta, hogy én semmit, de semmit sem értek, és ez borzasztó. Aztán szemében könnyekkel hozzátette, hogy ez nem ő. Hogy én az ő arca alá annak a nőnek a meztelen testét festettem, hogy nekem aztán semmi se szent. Aztán meglepetésemre legyűrte a ruhát, hisztérikusan letolta derékig, és azt követelte, hogy nézzek rá, hogy nézzem meg, milyen az ő öregedő teste a valóságban, hogy annak semmi köze ott a képen ahhoz a nőalakhoz. Én igyekeztem uralkodni magamon és leplezni mérhetetlen keserűségemet, ám amikor a szolgáló is belépett, és így látott minket, akkor elvesztettem a türelmemet és rákiáltottam. A szolgáló kivitte a kisfiamat, Ilse pedig sírva bizonygatta, hogy van még más ember is, aki őt elvenné, nehogy azt higgyem, hogy ő már nem kell senkinek. És közben egyre csak a ruháját tépdeste. Azt ismételgette zokogva, hogy én összeraktam őt annak a másik nőnek a testével, hogy én egy szörnyeteg vagyok.

Rettenetes kínban álltam ott. Azt válaszoltam neki, hogy hiszen ez csak egy kép. És hogy tudnia kell, hogy én életem legnagyobb szerelmét és poklait éltem meg vele, hiszen talán ezt ő is látja.

Akkor ő hirtelen elcsöndesedett, és valami mélységes szomorúsággal a szemében azt felelte, hogy úgy látszik, ő engem ebben a nagy átélésben csak zavar, ahogyan a kisfiam is. Hogy nincs énnekem szerinte szükségem rá ehhez a nagy átéléshez.

Nem részletezem tovább. Mint azt önök bizonyára tudják, engem a feleségem elhagyott, és magával vitte a kisfiunkat is.

Másnap szekér jött az összecsomagolt holmikért. Elvitték az újonnan hozatott tükröt is, valamint az abroszokat, vásznakat és egyéb háztartási neműket, amelyekre egyébként se volt semmi szükségem. Meg se néztem pontosan, hogy mit pakoltak fel, csak legyintettem, hogy mehet. Mit számított az nekem.

A képre, noha előző nap még igen sikerültnek találtam, rá se bírtam nézni. Ráborítottam a vásznat, hogy ne is lássam. Napokig csak kóvályogtam a házban.

A szolgáló meg, aki itt maradt, hogy gondomat viselje, újra és újra behozott valami ételt, majd pár óra múlva érintetlenül kivitte. Egyszer, ahogy belépett a fogadószobába, azt kérdezte tőlem, igen óvatosan, hogy miért takartam le azt a festményt. Azt feleltem neki, hogy hiszen az nem is festmény, hanem egy velencei tükör. Szegény lány, szánakozva nézett rám, mint aki újabb bizonyítékát látja tébolyomnak. Odafordultam hozzá, és szelíden elismételtem neki, hogy az ott nem festmény, hanem egy velencei tükör, és hogy azért takartam le, mert meghalt valaki. Nem felelt semmit, csak kisietett nagy klaffogva.

Erős benyomást tett rám a sápadt, ijedt arca, ezért visszaszólítottam, és kértem, hogy álljon az ablakhoz, a súrlófénybe. Megtette.

A szemét a földre szegezte, rám se mert pillantani. Megkérdeztem tőle, hogy tényleg bolondnak tart-e, és hajlandó volna-e nekem modellt állni valamikor. Szegény, felváltva bólogatott és rázta a fejét, muszáj volt nevetni rajta.

Ám a dologból nem lett semmi. Még vázlatokat se tudtam készíteni, mert hamarosan ő is felmondott, én pedig ott maradtam az üres házban egyedül.

Dolgoznom kellett tovább, nem maradt más.
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