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Bor, tánc, élet

Az emberek búvóhelyeket keresnek maguknak. Falun, tengerparton, hegyeken. Te magad is szoktál effélére vágyva vágyni. Micsoda korlátoltság! Hiszen megteheted, amikor csak akarod, hogy önmagadba visszavonulj. Mert az ember sehová nyugodtabban, zavartalanabbul, vissza nem vonulhat, mint saját lelkébe, különösen, ha olyan a belső világa, hogy beletekintve azonnal teljes békesség tölti el. A békesség, pedig azonos a lélek harmóniájával.

Marcus Aurelius



 Bevezetés három. Hol található a másik kettő? A szemétkosárban. Készült egy ezelőtt majd tíz évvel. Őz gidácska sete-suta. Meleggel, napsütéssel, BKV járatokkal, köszönettel és hálával Janikovszky Évának. (Ez most is messzemenően érvényes.) A szöveg egyes részeit különféle hasonlatokkal próbáltam meg- és itt-tartani. Már eleve kétes sikerrel.

 Majd negyedszázaddal ezelőtt tanácsolta Istvánnak a Professzor Asszony: Írjon bevezetéseket. Szöveg semmi, csak bevezetések egymásutánja megadott témákhoz. Most ezt gyakorlom megfordítva; azonos témához különb és különbféle bevezetőket eszkábálok. Az eredmény: egyik sem különb a másiknál. Pedig úgy szeretnék valami derekasat, huszárosat, huszárnésat, férfiasat, nőieset, szellemeset, kedveset, frappánsat és figyelemfelkeltőt, könyvet le nem tevőt idevarázsolni, ha már vettem a bátorságot és ötvennégy évesen úgy döntöttem megírom, amit csak én tudok elmondani. Miért most? Mert most jött el az ideje. Minek az ideje? Nem minek, hanem kinek. Nekem lassan LV. 

 Első olvasóm elfogult. Második olvasóm megértő, tiszteletben tartja alkotói szabadságomat: Kicsit furcsa, de maradhat. Gyanús. Nagyon gyanús  gondoltam magamban. Lefordítva; rossz, unalmas, nem megfelelő. Majd jött az ítészek legnagyobbika: Csak az elejét olvastam el. Aki vevő az ilyenekre, szeretni fogja, de a bevezetés: Borzalmas. Na ja, éreztem én. Nekem sem tetszett. De hátha jó lesz. (Langyos a sör, de nekünk így is jó.) Nem lett jó. Ne legyen jó. Kifelé. Nem kellesz! Keményen és határozottan repült az egész. Még hallottam egy február végén leszedett zuhanó félben lévő karácsonyfa zokogását, egy rosszul beállított kocsonya fortyogását, majd egy szelíd és kitűnő gyümölcskosár alig hallható tottyanását. Hősi halottak. Kérlelhetetlenségem vétlen áldozatai. De nem kegyelmeztem senkinek. Béke poraikra. Bocsássatok meg!

 Azért a mondat első felét ne hagyjuk csak úgy elszállni. Jegyezzük meg! Hátha Ön vevő rám. Én ezt árulom. Kérem, vegye el! Olvasson bele! Talán megszólal ez a kis huncut, kedvesen incselkedve: Kérlek, vigyél magaddal! Mondj igent! Majd meglátod, milyen jó társad leszek néhány este. Esetleg elkísérlek munkába, vagy hazaviszlek ahhoz, akit szeretsz, aki örömmel, szeretettel vár otthon. Ha befejeztél, cserélhettek, akár kölcsön is adhatsz valakinek. Ne félj, visszajövök. Nem hagylak cserben. 

 Nem gondolsz azokra, akik egyedül vannak. Könnyű neked. 

 Ha elolvasol, megtudod. Hogyne gondolnék azokra, akik… Tudom milyen. Elviszel? Tekints egy csokor virágnak. Színesnek és illatosnak. Ha jobban tetszik egy pohár vörösbornak. Ha édeset szereted, akkor változtasd meg ízlésedet és kóstolj meg engem, a szárazat! Nem dehogy, nem akarlak megváltoztatni. Inkább én változom. Olyan édes vagyok. Nem? Ha eddig még nem ismertél magadra, akkor már csak egy ötliteres üveg koviubi segíthet. Ha türelmesen olvasol, az is eljön. Ha édesszájú vagy, akkor tudok ajánlani magamból egy tepsi marcipáncsillagot. Ez már jó? Vagy inkább túrótortát szeretnél? Kérésed parancs. Mit kellene még tennem, hogy meggyőzzelek? 

 Már semmit. Győztél. 

 Nem mondod. 

 Valóban édes vagy! 

 Köszönöm, ez jól esett. Szeretem, ha szeretnek  mondta LV és útjára indult. 

LV. Ez nem az írói álnevem, hanem egy szép római szám. Arabusul: 55. Ennyi lettem én. Meglepetés. Magam, magamnak. Van benne csecse és becse, ld. fent, valamint minden egyéb, ami egy jól megült születésnaphoz szükséges. Vissza- és tükörbenézés. Szembenézés azzal, akivel a legnehezebb és legkönnyebb; önmagammal.



Életem meghatározó tartozékai

Az ember felkel, körülnéz és meghal. 

Alexander Pope



Ahol élni lehet, ott jól is lehet élni. 

Marcus Aurelius

Tárgyaim és más a konyhában

Római tál

Türelmesen várja, mikor kerül sorra, de mivel egyik kedvenc ételünk alapedénye, nem pihen sokáig. Ebben lehet igazán jó és szép rakott krumplit sütni, úgy, ahogy mi szeretjük. Főtt tojás, burgonya, mangalica kolbász, vagy valami finom házi készítésű a piacról és szintén innen, utolsó cseppig kinyaljuk az edényt, biotejföl. A bio elmaradhat, de a tehenet is látott tejfel nem, amit felvert tojásokba keverek. A masszát fűszerezem sóval, borssal, borsikafűvel, kevés majorannával, amivel aztán minden lerakott réteget külön is meglocsolok. A legfelső réteg krumplit, ha igazán gusztusosan szeretném elkészíteni, valamint legfőbb kosztosom kedvére tenni, ferdén egymásra csúsztatom. A tetejét gazdagon meghintem reszelt füstölt sajttal, majd beborítom a megmaradt tejfölös-tojásos keverékkel. Innen már csak a sütésre kell ügyelni, meg a kezemre, hogy meg ne égessem magam. Hiába vettem hosszú teflonos edényfogót, még ebben is képes vagyok egy-két centis piros csíkokat sütni a karomra. De vissza a tálhoz, ráérünk mesélni, hiszen már sül az étel. 

 Új lakásba költöztünk. Életünk első otthonába. Hetedik kerület, 30 négyzetméter, piac közelében. Van benne minden; két szoba, még terasz is tartozik hozzá. Jelenleg édesanyám otthona. De történetünk idején még a miénk, büszke tulajdonosként. Férjemmel egy munkahelyen dolgoztunk-dolgozunk a különbség azóta csak annyi, hogy már nem vagyunk férj és feleség. Ekkor még teljes a harmónia  már ismét, csak másképp. A közös szakma közös emberi kapcsolatokat is hozott, részben olyan kutatókat, akik rendszeresen megfordultak nálunk munkájuk miatt. A hölgy, akiről szó van szintén ebbe a körbe tartozott. Hallott új lakásunkról és meglátogatott bennünket. Mondhatni meghivatta magát. Nem értettem. Kedveltem, mégis kierőszakoltnak tűnt látogatása. Hozta magával a tálat  nem dobozban, gyári csomagolásban, hanem csak úgy gyalog, pőrén. Neki kettő van, szereti, úgy vélte jól jön ez egy alakulófélben lévő háztartásban. (Később a használatban derült ki, mennyire szerethető ez a tál, és nemcsak krumplinak, hanem mindenféle rakottasnak tökéletesen megfelel.) Örültem, köszöntem, már ahogy egy ajándékkal és ajándékhozóval bánni illik. Tettének magyarázatára nem is kellett sokat várni. Egyedül nevelte három gyermekét, sokat dolgozott, németül tanult, majd felszámolt itthon mindent és elment. Disszidált, mondtuk akkor. Tübingenben talált új otthonra és nyugalomra. Sokan vádolták; nem lehet a gyermekeket apjuktól elszakítani, de édesanyám, aki szintén végig élt hasonló helyzetet, megértette és igazat adott neki. Később barátokkal beszélgetve kiderült, többünknek adott egy-egy tárgyat elhagyásra ítélt otthonából. Használatra, emléknek. Így lett az én római tálam, jóval több egy römertopfnál. 



A főzéshez türelem kell és intelligencia. 

Lázár Ervin édesanyjától
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