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  Gumminek


  Senki sem különálló sziget; minden ember


  a kontinens egy része, a szárazföld egy darabja;


  ha egy göröngyöt mos el a tenger, Európa lesz kevesebb,


  éppúgy, mintha egy hegyfokot mosna el,


  vagy barátaid házát, vagy a te birtokod;


  minden halállal én leszek kevesebb,


  mert egy vagyok az emberiséggel; ezért hát sose kérdezd,


  kiért szól a harang: érted szól.


  


  John Donne, 1579–1631,


  Hemingway Akiért a harang szól című


  regényének elejéről


  (Sőtér István fordítása)


  ELŐHANG


  


  


  Figyeljetek ránk.


  Itt vagyunk. Élünk.


  Ezernyi különböző szállal kapcsolódunk egymáshoz: szavakkal, hangokkal, érintésekkel, szövegekkel, vérrel, dalokkal, kötelekkel, utakkal, drótnélküli üzenetekkel. Néha csak azáltal, hogy ugyanazt a fényes napot látjuk vándorolni az égen, ugyanazt a számot hallgatjuk a rádióban, ugyanazt a szöveget motyogjuk szórakozottan, a vacsora utáni mosogatás közben.


  Ilyen egy társadalomhoz, egy néphez, az emberiséghez tartozni – attól függ, hol húzzuk meg a határt.


  Időnként történik valami, ami még jobban összeköt, közelebb visz egymáshoz bennünket. A családokat esküvők, gyermekek születése és halálesetek hozzák össze; katasztrófák, háborúk és sportversenyek egyesítik a nemzeteket, amikor mindenféle ember egy ütemre lép.


  Néha pedig olyasmi is megesik, ami az egész emberiséget összerántja, mindannyiunk sorsát egybekapcsolja, mintha löketet kapna a gravitációs erő, és összeszűkülne a világ, egy pillanat alatt közelebb kerül minden, és minden ember emlékszik rá, hol volt, amikor megtudta, mi történt.


  Olykor egyetlen emberré zsugorodik össze a világ. Egyetlen magányos emberré egy kihalt fjordban.


  SVANGI


  


  


  A fény előtör a szürkeségből, megcsillan a hegy gerincén és úgy árad lefelé, a fjord irányába, mint a tej. A második bárány is kibújt, a parti kövekre pottyan, vörösesbarna, mint az első.


  Átkozott jószág, minek vonul le a tengerhez elleni? Azt hinné az ember, hogy meg akarja fojtani ezeket a kicsiket. Leöblítem a kezemről a vért a tengerben, miközben a két csöppség odabotorkál az anyja tőgyéhez. Élénkek, pedig az anyjuk lesoványodott, hősiesen küzdenek a gravitáció ellen, reszketve állnak vékonyka lábaikon, az életükért harcolnak a tőgyhöz vezető úton.


  A kutyám ásít és lefekszik a mellső lábára, kimerült a keresésben. Körbenézek, tekintetemmel varjak, sirályok és más hívatlan vendégek után kutatva, attól tartva, hogy megtámadják a tanyán maradt bárányokat. Haza kell indulnunk.


  Móra rám mered gyanakvó birkaszemével, sem hála, sem engedelmesség nem árad belőle. Ő a legjobb birkám, mindig ő vezeti a többit, azok vakon követik. Nem jó jel, hogy nem akart otthon elleni, inkább levonult a partra, mintha ellés közben be akarná vetni magát a tengerbe.


  Mindkét kisbárányt a hónom alá kapom, és nagy léptekkel hazaindulok. Kutyám, Týra mutatja az utat, az anya bégetve követ bennünket, de közben meg-megáll, hogy leharapjon néhány sarjadó, még sápadt fűszálat. Idén korán kezdődik a tavasz. De az is lehet, hogy becsapós lesz, és júniusig fagyni fog. Itt nem sok táplálék akad.


  Olvad a hó, csepeg a száradt fűről, az út patakmederré vált, időnként nagy robaj hallatszik a hegyoldalból és a sziklaszirtek felől, ahogy a tél kiereszti karmaiból a fjordot, és hótömegek meg kőgörgetegek zuhannak alá a tengerbe. Szívem minden alkalommal nagyot dobban, elnyűtt testem összerándul: tessék, itt vannak, megtaláltak a rohadékok.


  De még nem.


  Nyugtalanságomban néha kimerészkedtem a fjord kijáratához, fel a hegyoldalakba, hogy végignézzek kis királyságomon, ezen a kietlen éhségbirtokon, és meggyőződjem róla, hogy jól megbújik a sziklák és bozótok között az elhagyott tanya, amelyen úgy tűnik, évtizedek óta nem élt senki. A ház, amelynek valaha derűsebb neve lehetett, mint az, amit most én adtam neki: Svangi – Korgó Gyomor. Bízom benne, hogy e névvel nem hívom ki magam ellen a sorsot.


  Semmi sem árnyékolja be a tiszta eget, sehol sem látok füstöt, nem hallok kutyaugatást, sem emberi hangokat, sem motorzúgást. Ennek ellenére gyanakodom, és hoppsz, szedem a lábam a ház felé, mint róka az odvába, pincebogár a kő alá, mint valami törvényen kívüli, két lopott báránnyal. A nappali fény alattomos barát, de a sötét és véget érni nem akaró tél után mégsem átkozhatom el.


  Beeresztem Mórát és a báránykákat a karámba a többihez, aztán beindulok a házba. Megállok az ajtóban, behunyom a szemem és nagy levegőt veszek, a ház szaga átható, de furcsa módon megnyugtató: nedvesség, birkatrágya és ázott kutya keveréke. Az ajtófélfát valaha fehérre festhették, de mára kiszürkült az időtől, lágyan ívelt, mint egy nő karja, befelé menet megsimogatom. Rossz szokás, egyike annak az ezernyi rituálénak, amelyek megtöltik életemet, társaságot jelentenek. Illetve csak majdnem.


  Nyolc lépcsőfok vezet a verandára, onnan a hajdani füstösszobába, ahol a kis ablak alatt, az íróasztalon vár a naplóm. Lapjai elöregedtek, nyirkosak, a jelek szerint ma május 15. van, hát, nagyjából igaz. Derült ég, szélcsend, nyolc fok. Móra két vörösesbarna jerkebárányt ellett. Nincs okom panaszra.


  Szorosabbra tekerem magam körül a takarót, előveszem a fiókból az ötujjas kesztyűt, és igyekszem nem a kis öntöttvas kályhára pillantgatni. Túlságosan tiszta az idő ahhoz, hogy begyújtsak, ennyi erővel akár egy vészjelző rakétát is fellőhetnék.


  Nem lehet mást tenni, mint írni. Emlékezni és írni. Egyszer a jelen történetírójának neveztem magam, ami elég jól hangzott, de most éppen időszerű is, megírhatom a történtek évkönyveit, elrévedhetek és sajnálkozhatok a múlton, megragadhatom az elmúlt időket, felidézhetem, hogyan szakadt meg a kapcsolat, hogyan tompult el a fény, hogyan tört ránk ez a sötétség.


  HJALTI


  


  


  Hjalti Ingólfsson jól emlékszik, hol volt akkor, amikor hírét vette a New York-i ikertornyok elleni támadásnak. Éppen egy meglehetősen drága koppenhágai tapasbárban üldögélt, és azon gondolkodott, hogy visszaküldesse-e az óriásrákokat a konyhába, de nem tudott szólni a pincéreknek. Az előbb még ott sürögtek-forogtak az étteremben, de most egyszerre mintha a föld nyelte volna el őket. Elnézést kért ebédpartnerétől, egy dán évfolyamtársnőjétől – akivel együtt tanult nemzetközi politikát, és aki a jelek szerint pusztán szánalomból fogadta el a meghívást az előadások után egy italra –, és előrement, hogy keressen egy pincért. A konyhához ért, ahol az étterem alkalmazottai egy kupacban álltak a tévékészülék előtt és figyelték, ahogy az utasszállító repülőgép beleszáll a felhőkarcoló oldalába. Hjalti sarkon fordult, kiment a lengőajtón, visszaült a székére, és közölte a lánnyal, hogy minden pincér a konyhában van, egy katasztrófafilmet néznek. A lány ekkor nevetett először ezen a komoly délutánon, felhörpintette a fehérborát, majd megkérdezte, hogy lefénymásolhatja-e Hjalti jegyzeteit.


  Csak hazafelé, a Vesterbrogade elektronikai üzletei előtt elhaladva döbbent rá, hogy nem arról van szó, hogy ugyanazt a filmet mutatják minden tévékészüléken. Miközben ő a sötét étteremben ülve villával piszkálta a tányérján heverő, petyhüdt rákokat, már lemondva arról, hogy ebédpartnerét valaha is rá tudja venni, hogy lefeküdjön vele, a világ parányi golyóvá tömörödött; mostantól semmi sem lesz olyan, mint eddig.


  


  ~


  


  Jóval később, egy másik életben, a reykjavíki Hlíðar negyedben, egy kis konyhában Hjalti azon töpreng, vajon az az esemény vezetett-e odáig, hogy elhatározza, megtanul főzni. Száraz sherryt kortyolgat, és elnézi a műanyag zacskóba helyezett, langyos vízben úszó húsdarabot a konyhaasztalon; jóllehet nem sikerült minden tervét megvalósítania, nem tett szert hírnévre a nemzetközi politikában, nem lett iraki vagy afganisztáni tudósító, de ma este tökéletes sous vide fehérpecsenyével fogja elkápráztatni a vendégeit.


  María még nem ért haza, Hjalti tudja róla, hogy nem osztozik az étel iránti lelkesedésében. Ez nem konyhaművészet, mondja María, hanem kémiai kísérlet. Amikor valaki egy szelet nyers húst dob a sercegő serpenyőbe, és úgy nézi meg, mennyire sült át, hogy beleszúr – na, az művészet, kockázatvállalás, komoly ételkészítés. Ez, mondja María fintorogva, a jó marhahús meggyalázása.


  Hjalti megélezi a kést, hogy feldarabolja a gombát; együttélésük Maríával nem bizonyult olyan boldognak, mint amilyenre számított.


  Mire megérkeznek a barátok, szinte minden tökéletes, a francia krumplilepény finoman pirulni kezd a sütőben, a saláta kész, a béarnaise-szósz vízfürdőben várakozik egy tálban, Hjaltinak már csak be kell dobnia a sültet a forró serpenyőbe, hogy színt kapjon, és tálalhatja is.


  És meg kell várnia Maríát. Mentegetőző mosoly kíséretében lesegíti és felakasztja a vendégek kabátját, María edzésen van, egy kicsit késik.


  Kever egy italt: gint drága tonikkal és uborkaszeletekkel. A nappaliban koccintanak, mosolyogva összenéznek a kristálypoharak fölött, jólesik találkozni a barátokkal és együtt örülni velük az év legsötétebb hónapjának, beszélgetni munkáról, a médiáról, politikáról, a piacokról, elkattintani néhány közös képet, keresni egy klassz filtert és feltenni az Instagramra. Egészségünkre!


  Végül megérkezik María is sűrű elnézéskérések és kedvességek közepette végigpuszilja a vendégeket, megdicséri Hjaltit az étel illata miatt, nem felejtett el epret venni a desszerthez, és ledönti az italt, miközben a többiek felhörpintik az utolsó kortyot, a jégkockák zörögnek az üres poharakban. Együtt nevet Hjalti barátaival, cseveg a feleségeikkel, beszél az edzésről, megmutatja a kezén lévő bőrkeményedéseket, és amikor asztalhoz ülnek, valami furcsa – fülbemászó, szórakoztató, de kissé különös – zenét tesz fel a lejátszóra. Aztán végignéz az asztalon: és hová ülnek a gyerekek?


  A gyerekek?


  A gyerekeim, emlékszel?


  Velük nem számoltam, feleli Hjalti. Rendeljünk egy pizzát?


  Síri csend árad szét az asztal körül, María elsápad, a vendégek a tányérjukra szegezik a tekintetüket.


  Feláll, elővesz két-két tányért, kést, villát és poharat, leteszi őket az asztalra, hívja a gyerekeket, nem is pillant Hjaltira. Elías máris jön, igazán szépen felöltözve, ingben, zavartan köszön, majd leül szorosan az anyja mellé. Margrét Hjalti mellett foglal helyet, és kihívóan néz az asztal túlfelére.


  Hjalti szája széles mosolyra húzódik, nekilát felszeletelni a húst, elégnek kell lennie, ha ő meg María nem szed belőle kétszer. Hadd mutassam be az este meglepetésvendégeit, mondja, ez itt az ifjú Elías, és színpadias őfelsége, Margrét.


  Margrét a krumplilepényért nyúl, de Hjalti finoman rácsap a kezére, félig tréfából, még nem mondtuk, hogy parancsolj, kedvesem, a vendégek szoktak először szedni.


  Margrét csak bámul, María felháborodik, köszönöm, a gyerekeim neveléséről majd én gondoskodom, és ezzel lőttek az estének. Az asztalnál folyó beszélgetések kényszeredettek, nem szárnyalnak, a gyerekek csak piszkálják az ételt, aztán bemenekülnek a szobájukba. María egyik pohár vörösbort issza a másik után, szemlátomást arra vár, hogy a vendégek hazamenjenek. Hjalti szolgálatkészen sürgölődik a barátai körül, hangosan nevet a vicceiken, a konyhába menet leejt és összetör egy tányért.


  Desszertnek María karamellpudingját eszik, nagyon érdekes, jegyzi meg Halldór, ide-oda tologatva a világosbarna krémet a tányérján, a kávéhoz calvadost isznak, megköszönik a csodás estét, legközelebb nektek kell hozzánk jönnötök, azzal távoznak.


  María és Hjalti egyedül marad a konyhában, a tönkretett este romjai között, és késő estig kiabálnak egymással. Vitáik sosem ártatlanok, mindketten dühösek és jól bánnak a szavakkal, mesterien sértegetik egymást. Ez a vita rövid és zajos együttélésük legrettenetesebbike, Elías halkan benyit nővére szobájába, Margrét kinyújtja feléje a kezét, beengedi a takarója alá, átöleli, és együtt hallgatják végig, hogy szakít az anyjuk az élettársával.
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