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I.
Felnőttem

Nem egészen tízévesen a már végképp eltörölt ebesi kunpálhalmi tanyasi iskolában a tanító néni kérdésére, mi leszek, ha nagy leszek, kimondtam:

– Népművelő vagy táncdalénekes!

Aztán a gondolatot megőrzésre magamba zártam.

A felnőttek világa nekem olyan volt, hogy a második pofon azért jött, mert az elsőnél nem kaptam le időben a szemüvegemet. Merthogy az milyen sokba kerül!

Szóval rendesen két életem lett. Egy kinti, és egy benti. A belsőhöz tapadok ma is. Nem engedtem kiverni onnan magamat.

Bennem az emlékezet feltétel nélkül békés, derűs, megbocsátó.

Igeneken és nemeken keresztül hitelesítjük azt, aki vagyunk. De ki és mi dönti el, hogy milyen zsinór mentén mondunk igent vagy nemet?

Minden pillanat választási lehetőség. Minden pillanat maga a döntés.

Bármikor lehetőséget engedhetünk a tűnődésnek: ki vagyok, honnan jöttem, és mit akarok?

A föld felől érkeztem, s a földnek egy kis részéért felelősséget kell vállalnom. Sőt ezt az utóbb visszatanult „földműves”-tapasztalatot átadni kötelességem. Mindjárt hatvanéves vagyok.

Mit adtam át Dávid fiamnak azon túl, hogy soha nem voltam otthon?

Háromévesen is így szólított:

– Apád.

Mert mindig ezt hallotta:

– Majd jön apád.

De mit adhattam volna át neki? Olyan roncsolt világból jöttem, ahol a múltat eltörölték. Én pedig beleszülettem a törlésbe.

Belenőttem, s közben felnőttem.

Megéltem a saját csendemet. Megcsináltam.

Az én második, városi gyerekemnek hogyan mondjam-énekeljem-táncoljam-faragjam-formázzam… –, amit átadhatok? Mert neki már mégiscsak hoztam valamit.

Átadhatom, amit visszatanultam. Amibe belenőttem-felnőttem. Megszületett belső békémmel, kacskaringós-bukdácsoló históriámmal. Az én mesémmel.

Hallod-e, te pici csoda, Katinka?




II.
Jóska, gyere csak!

pártház

Az egész apánk hebehurgya kapkodásával kezdődött.

Így utólag olyan érzés fog el, mintha évekig megbújtunk volna Hortobágy-Kónyán, aztán az éjszaka leple alatt átosontunk volna Ebes-tanyára.

Mert apámnak volt egy titka, amit sosem mondott el. Úgy raktam össze abból, amit Laci bácsitól, anyám testvérétől hallottam. Na meg iszonyú káromkodások közepette tőle magától, apámtól.

1956-ban Budapesten felvételre jelentkezett a rendőriskolába, ávós akart lenni. Azt hallotta, hogy ha azt elvégzi, jó fizetése lesz, és még lakást is kap. De mivel a családjában valaki Horthy-huszár volt, ávósnak nem vették fel, de rendőrnek beiratkozhatott.

1956. október 23-án lőtt a Rádiónál.

Bentről kifelé!

Oda vezényelték. Állítólag a rádión keresztül üzent anyámnak, hogy él, és minden rendben van, ne idegeskedjen.

A győztes forradalom után a rendőriskolában az ávósok is rendőregyenruhába bújtak. Ez hamar kitudódott, és a népharag a rendőrök ellen fordult.

Apám elmenekült Budapestről, és hazaszökött.

Rendőrruhában, nála maradt fegyverrel!

Napközben bujkálva, éjszakánként lopakodott egyre közelebb Hortobágy-Kónyához.

Mit sem tudva az eseményekről, november elején, mikor már a szovjet tankok rég Budapesten voltak, apám „kibaszta” a hortobágyi pártház ajtaját, felhúzta a gépfegyverét, és:

– Na, piszkos-mocskos komenisták, kifelé!

Mindenki ott volt Hortobágyról, aki „számított”.

Ha ebből bármi ügy keletkezik, apámat menthetetlenül kivégzik. De csak halkan odaszóltak neki:

– Bújjatok meg itt, Kónyán!

Valószínűleg mindenki nagyapámra, arra a derék emberre gondolt, akinek tíz gyermeke közül az egyiket, Katókát vette feleségül ez a Jóska.

Valahogy így lehetett.

zacskó

Nem mentem el csak az épület sarkáig. Halljam, ha hívnak.

– Jóska, gyere csak!

Anyu kiáltott, és én már szaladtam is, mert mindjárt bezárja a boltot, és haza kell majd vinnem valamit.

– Ezt hozzad te, kisfiam!

Azzal odaadott egy nagy zacskót. Valami tisztítóflakon volt benne.

– Menjetek már hazafelé! Otthon óbégassatok!

Kicsibácsira kiabált, meg Nagybácsira, akik éppen ott tartottak, hogy „egy ablaknál, állj meg, cigány!”

Jó sok pity-puty lehetett bennük. Hú, de fog fájni a fejük!

– Katókám, még egy utolsót! – mondta Nagybácsi dülöngélve.

– Azt ittad meg az előbb. Mind elvernétek a fizetéseteket?! Aztán majd én kapok a feleségetektől.

Kituszkolta őket, én meg mentem utánuk. Szerettem bámulni utánuk, jókat lehetett rajtuk nevetni.

Összekapaszkodva mérték, hogy milyen széles az utca. „Olyan legyen, mint egy szerelmes, könnyes vallomás, csak csendesen…” Torkuk szakadtából ordítottak.

Azt nem hallottam, éppen min, de valamin mindig összevesztek. Nagybácsi akkora mellyport adott Kicsibácsinak, hogy az, ha nem kapja el a Nagybácsi kabátujját, akkor egyedül zuhan el. Így viszont, hogy elkapta, mindketten beestek az árokba. Összekapaszkodva feltápászkodtak, hátukat az ároknak vetették, Kicsibácsi a kabátos ujjával törülte az orra vérit, Nagybácsi meg a cigijét kereste. Összevissza kotorászott, közben rázendített. „Hogyaszongyahogy, kis kút, kerekes kút…” A cigaretta meglett, így hát most a gyufa után motozott, ahogy ott ültek a földön. Kicsibácsi fejébe csapta megtalált kalapját, és boldogan énekelték a „hogyaszongyahogy” után, „egy szép barna kislány van az udvaromba…”.

– Mámeg hun az istenfaszába van a cigarettám?! – kérdezte felállva Nagybácsi.

– Ott van a kezedbe!

– Mi az istenfasza közöd van hozzá? – kiáltotta dühödten Nagybácsi, egyúttal behúzott egy óriásit Kicsibácsinak, aki ettől, Nagybácsi meg a lendülettől zuhant vissza az árokba.

– Gyere, kisfiam, hagyd má űket.

– Ó, de kár!

Vittem anyu után a zacskót, és jól mulattam azon, amit láttam.

Amikor hazaértünk, Éva, Laci és Imre is otthon voltak. Apu meg kint az ólnál, enni adott „pöcörnő”-nek, a mangalicának.

Anyu kivette a zacskóból a flakont. Megismertem a szürke színéről, hipó volt. Bement vele a kamrába. Amikor kijött, nagyon furcsa volt. Úgy sírt, olyan félelmetesen, amilyent én még nem hallottam, és elkezdett bennünket külön-külön csókolgatni. Nekem még azt is mondta, hogy „szerbusz, kisfiam”. A számat csókolta meg – megcsapott a hipószag. Kiszaladtam az udvarra, és apunak kiáltottam, aki két vödör vízzel himbálózott éppen a disznóól felé.

– Apukám, tessék jönni, anyu hipót ivott!

– A kurva isten bassza meg! – kiáltotta, és földhöz vágva a két vizesvödröt rohant be a konyhába.

Amikor én is beértem, anyu már a földön feküdt.

– Eriggy gyorsan Juhász Rózsika nénédír!

Juhász Jani bácsiék a szomszédban laktak. Be volt zárva a kapu. Kiabáltam, nem hallották meg. Biztos már lefeküdtek. Próbáltam volna zörgetni az ablakon, de nem értem fel. Kis kavicsokat fogtam, hogy be ne törjön az ablak, azokat dobáltam az üvegre. Rózsika néni kócosan-álmosan nyitotta ki az ablakot.

– Rózsika néni, tessék jönni, mer anyu hipót ivott!

Úgy, hálóingben szaladt velem, és azt kérdezte aputól, aki a tornácon magából kikelve, ordítva szidta Kónyát, az egész világot, miszerint „Azért van hiány a boltban, mert mindenki lop!”.

– Jóska, van itthon tej?

– Tudja az istenfasza. Kató biztos hozott.

Hozott. Rózsika néni azt öntötte anyu szájába.

– Szerencsére lenyelte – mondta, miközben a tej már hozta ki sugárban a hipót.

Amikor anyut ágyba fektették, apu kiment a disznónak vízért, és még sokáig káromkodott. Rózsika néni meg az irodába sietett, hogy Balmazújvárosba telefonáljon mentőért. Az nagy sokára, éjfél után ki is jött. Nagy zokogások közepette kivitték anyut az autóhoz, és indultak a kórházba.

Apu a tornácon állt, és üvöltve tovább káromkodott, tán még Balmazújvároson is hallották. Csak Kicsibácsi meg Nagybácsi nem hallotta, mert ők már jóízűen hortyogtak valahol. Talán az árokban, de az is meglehet, hogy otthon, az ágyukban.

Szerettem őket. A nevükre nem emlékszem, csak erre: Kicsibácsi, Nagybácsi. Meg hogy Kicsibácsi akkora volt, mint apu, csak egy kicsivel soványabb, Nagybácsi meg pont akkora volt, mint apu egyetlen barátja, Juhász Jani bácsi, csak nagyobb.

tepertő

Meghalt Jenei Zolika! Torokgyíkban.

Kétéves lehetett, én meg már iskolás. Nagyon megrázott, amikor mesélték, hogy az édesapja karjaiban halt meg.

Nem vittek el a temetésre. Valakinek vigyázni kellett a házra. Az egész majorban csak én maradtam. Unalmas volt egyedül. De legalább hintáztam és homokoztam, másra nemigen figyeltem. Az lett a vége, hogy a macska beleevett a tepertőbe. De ez még odébb volt.

Ahogy ott homokoztam, próbáltam elképzelni, milyen lehet egy sír. Próbáltam, hisz látni még nem láttam. Zokogva, önmagamtól meghatódva, lázasan összegyúrtam egy nagy kupacot, mindenféle növénnyel „körbeültettem”, és a homokba belevéstem Jenei Zolika nevét.

Akkor vettem észre, hogy jön a csühös Újváros felől. De volt még pár percem, hiszen a lóré, mire ideér, az még sok idő. Elkészültem, rohantam a gyászolók felé, és kiabáltam: „Tessenek jönni, nézzék, mit csináltam!”

Rohangáltam oda-vissza, oda-vissza, egyre fogyó önbizalommal. Vajon szabad volt-e nekem homoksírt csinálnom? Mire a gyászoló közösség odaért, addigra már hatalmas bűntudattal széttiportam alkotásomat.

„…Zolika”. Ennyi még látszott. És mindenki felzokogott!

A zokogástól számítva nemsokára már a nagyládán hasaltam, és apu a nadrágszíj csatos végivel vert a tepertő miatt. Meg tán nem csak amiatt.

a vályúnál

Nekiláttunk megetetni a disznókat. Hízó, hasas koca, választási malacok, süldők, hízónak valók – mindnek külön vályú, másféle moslék, amit apu nagy gonddal csinált meg mindennap kétszer.

Mert a hízó, akit télen levágunk, sűrű, langyos darát meg morzsolt tengerit kapott kis ételmaradékkal meg krumplival. Azt sokat vetettünk a ház körül. A többieknek tengeri nem jutott, viszont több ételmaradékot, kenyeret és krumplit kaptak, amit apu kézzel moncsikolt össze. Ilyenkor mindig kellett valaki mellette álljon, aki kiveszi a szájából a cigerettát, meg visszateszi. Erre a posztra egyikünk se vágyott, mert apu kezében ott volt a kavaró.

Hízó, hízónak valók, süldők, malacok, hasas koca – ez nyolc-tíz vödör moslék. Reggel-este.

Mindőnknek jutott két teli vödör. Apu jött hátul, hogy lássa, ki lötyögteti ki a moslékot. Hátulról folyvást ezt hallottuk: „Majd számolunk!” Az igaz, hogy ő soha nem lötyögtette ki a földre, mert neki a gumicsizmába folyt. Azért is mi kaptunk.

Az ól előtt sorakoztak a vályúk. Apu szép lassan, hogy semmi ne menjen mellé, beleöntögette a moslékot. Ha mégis mellément, belerúgott a tyúkokba. A disznók eszeveszetten visítottak. Apu fütyörészve moncsikolt még, és a kisujjával ellenőrizte, nem forró-e. Összeszedte a vödröket – közben mi már alig bírtuk tartani az akolajtókat, hogy ki ne dőljenek, mert a disznók két lábra állva akartak kirontani –, és a kúthoz vitte őket, hogy majd kilögyböljük. Aztán ő is fogott egy ajtóreteszt, elkiáltotta magát:

– Egyszerre, most!

És kiengedtük a disznókat.

Mind rohant a vele szemben letett vályúhoz. Soha nem ment egyik a másikéhoz.

Igaz, apu csípőre tett kézzel, kezében a kavaróval idomította őket.

Csakúgy, mint a csirkéket. Az egész állomány ott káricsált a malacok háta mögött, de addig nem mehettek a vályúhoz, amíg a disznók be nem fejezték.

Amelyik megfeledkezett magáról, a kavaró segítségével repülni tanult. A tyúkok akkor szaladtak a vályúkhoz, amikor a disznók evés után elindultak figerészni. Merthogy előszeretettel látogatták kora nyártól késő őszig az éppen érő gyümölcsfák alját.

Anyu csak azt engedte át apu disznainak, ami magától lepotyogott, mert a többi kellett a befőzéshez. Így aztán, még mielőtt apu sunyin belerúgott volna sarokkal a fába, már hangzott a nyitott ablakból:

– Hallom ám!

Majd a tyúkok felcsipegették az időközben elpotyogtatott disznószart. Tiszta lett az udvar, bezártuk az állatokat. De még sokáig hallottuk, ahogy csámcsogva falják a napközben szedett paréjt vagy muhart.

parázs

– Disznót vegyenek!

Kiabáltunk mi, kónyai gyerekek, miközben kis kézikocsival húztuk ki a kukoricaföldre a letakart döglött disznót, hogy egy csutkakúp takarásában „levágjuk” azt. A téeszelnök éjjel elhullott hízóját.

Igen, mert az ő háza és az iskola egy épületben voltak, és mi a szünetben kilestük-kihallgattuk a disznóól karámjára támaszkodó-vitatkozó, izgatott felnőtteket, hogy márpedig az elnök menjen be Hortobágyra, hozza ki az állatorvost, mert csak akkor fizet a biztosító…

Na, így tudtuk meg, hogy döglött disznó van az ólban. Iskola végeztével, ahogy kitisztult a terep, mentünk a kézikocsival, rá a disznót, irány a kukoricaföld. Nekiálltunk disznót vágni. Én hoztam a kenyérvágó kést meg a fejszét. Tényleg igaza van anyunak, „minden életlen”! A fejsze is oly nehezen akadt bele a húsba, folyton lecsúszott. De hát kalapácsot, amivel ütni lehetne a fejszét, nem hozhattunk, mert az nagyon hangos.

Évának volt kiskályhája, meg játszási vájlingja, abba tett vizet, mink meg vittünk neki húst. Kezdte főzni a disznótorost, de azt hamar eluntuk, mentünk hát hintázni meg libikókázni. Mégiscsak hülyeség hideg vízben disznóhúst főzni. Az olyan lányos dolog.

Egyszer csak azt láttuk, hogy hintóval érkezik az állatorvos. Bebújtunk egy bokor mögé.

Odamentek a disznóólhoz. Valaki elszaladt, biztos hívta az embereket, mert egyre gyűltek. Az asszonyok is.

Az elnök bácsi arrébb ment, és fejét az ég felé fordítva, csípőre tett kézzel kiabált.

Nagyon féltünk. Hazamentünk.

Apu korán érkezett. Még sántított, nemrég jött haza a kórházból, ahol kivették a bütykét. Szerintem ugyan pont hogy nagyobb lett, de azt mondták, csak megdagadt, és majd lelappad.

– Valami suskus van. Olyan nincs, hogy egy döglött disznó elszökik. Biztos meg se volt dögölve!

Másnap, szombaton nálunk gyűltek össze az asszonyok tésztát dagasztani. Minden hétvégén máshol volt a találka. Öten-hatan begyűltek. Gyúrtak, dagasztottak, nevetgéltek, anyu ilyenkorra likőrt is csinált. A vége mindig ugyanaz volt: az egyik néni mindig földhöz vagdosta magát.

– Ne igyál, ha nem bírod! – mondták neki, de az kitartóan hajtogatta, hogy veri az ura, és hogy az neki mennyire fáj.

– Mér, hát kit nem vernek?!

Beszélték a disznóügyet is. Meg hogy az elnök az éjjel berúgott, pedig sose iszik. Állítólag a lovat is befogta a lóréba, de ahogy szállt volna felfelé, beesett a lóré alá, a ló megijedt, és áthúzta a lábán a kocsit. Amikor hazavitték, hogy „meghoztuk az elnök elvtársat”, a felesége a sötét szobából kikiabált:

– Oszt ki kírte?

Mert már ő is azt mondta, mármint az elnök néni, hogy hazudik az ura. Senki nem hiszi el, hogy csak úgy el tud tűnni egy disznó. Főleg, hogy megdögölve! Azt is beszélték, hogy eladta valakinek.

– Akkor hun van a píz?! – kérdezte erre az elnök néni.

– Hun van az a kibaszott disznó?! – ezt meg az elnök bácsi kiabálta. Állítólag.

Az asszonyok is csodálkoztak, hiszen a cigányok se jöttek még meg. A köszörűs, meszes, foldozó, drótos, jeges, vályogvető cigányok tavasszal jártak. A tyúkok onnan tudták, hogy megjöttek, hogy hetekig fel voltak zárva a padlásra.

Nagy volt az egyetértés: az elnök valamit tényleg suskusol.

Lehet, hogy le is váltják. Végül is Juhász Jani bácsi sokkal jobb „elnöketárs” lenne.

Másnap minden asszony útja a nyilvános kemencéhez vezetett, hogy a tegnap nálunk gyúrt tésztát megsüssék ebédhez. Ott cserélték a híreket.

– Valaki azt mondta, hogy elválnak.

– Ne beszélj!

– Hány éves az elnök?

– Ne reménykedj!

– Aszongyák, ha tényleg kiderül, hogy ű lopta el, börtönbe kerül.

– Kinn vót a rendűrsíg?

– Biztos!

Amikor mindenki hazament ebédre, mi, akik a kemence körül játszottunk, de inkább csak hallgatóztunk, bebújtunk a kemenceházba, hogy ott megbeszéljük ezt a disznódolgot. Meg hogy senkinek nem szabad elárulnunk, mi is történt.

Közben meg valamék hülye kipiszkált egy kis szalmaparazsat, az lángra kapott, és mivel a kemence alja tele volt szalmával, azonnal meggyulladt minden.

Felgyújtottuk a kemencét!

Egész nap nem mertem hazamenni.

Este muszáj volt.

Apu csendben volt.

Jaj, istenem, lehet, hogy a bütykivel kivettík belűle a mírget?

Ahogy ott eszegettem, nem vettem észre, hogy egy vastag kötélből hurkot csinált, a hátam mögé sántikált, a hurkot rám húzta, megrántotta, rám tekerte, felpakolt a szennyesládára.

– Agyonverlek.

És a nadrágszíj csatos végivel tényleg agyonvert.

Pedig nem is én gyújtottam fel a kemencét!

Én csak a disznót vittem a kúp mögé. Meg a kenyérvágó kést. Meg a fejszét. De hát azt ő nem tudhatta.

pustol a hó

Minden három kilométerre volt: a téeszközpont, az iskola, a bolt, az ondódi buszmegálló – na jó, a falu hatra. Minden irányban tökéletesen tájékozódtam.

Ennek főleg télen, koromsötétben, hóviharban, amikor vízszintesen, ordítva pustolt a hó, na akkor volt nagy jelentősége.

Úton lenni, azt nagyon szerettem.

Még télen is, egyedül is. Főleg egyedül.

Mondjuk, nagy hóban, két összekötözött, teli szatyrot nyakba akasztva vinni nem volt egyszerű. Főleg úgy nem, ha friss havat fújt a hóvihar a fagyott régire. Hatalmas hóbuckákon keresztül cipeltem a cumót, és ha nem volt szerencsém, nyakig süppedtem.

Néha a halálfélelem határán kellett kilenc-tíz évesen megoldást keresnem és találnom, hogy hazaérjek. Rendszerint úgy tudtam meg, hogy letértem az útról, hogy „forgóba”, a szántás gödrébe estem. Kikászálódtam, nyakamban az egész heti családi élelemmel, visszamásztam a dűlőre, és mentem tovább a nyárfáig, ahol ha hármat lépek, kell jobbra fordulnom. Mert négynél már ott a gödör!

Énekeltem. Hogy ne féljek.

A kutyák ezt nem szerették. Rendszerint kiszaladtak rám a tanyákból. Bot ezért mindig volt nálam. Azon kívül, hogy nagy segítségemre volt a járásban, a kutyákat is elintéztem vele. Na meg mikrofonállványnak se utolsó, hiszen táncdalfesztiválosat játszottam.

A jambót „fellépéskor” sose húztam a fülemre, mert az szerintem nem előnyös. Oldalra csaptam, kicsit úgy, mint az a híres Csege Vara. Eleinte nagyon fázott a fülem, de aztán már nem. Csak otthon vettem észre, amikor hozzáért a kezem vetkőzéskor, hogy a fülem kővé fagyott. A melegtől aztán elkezdett rettenetesen fájni.

Nem mertem szólni. Féltem, ha apu nyakon vág valamiért, letörik, és azért még külön is kapok. Éjjel sokáig nem mertem oldalra feküdni.

Reggel nem tudtunk kimenni az ajtón. Az ablakpárkányig be voltunk havazva. Megállás nélkül szakadt napokon át.

A viharlámpát magam előtt tartva hajnalban kimásztam az ablakon. Mentem havat lapátolni. Semmit nem láttam, csak a lámpafényt, a hófüggönyt és a csendet.

Azt a csendet a gyerekeimnek én már nem tudom megadni, mert ahhoz hó is kell. Az a hó, ami éjjel, vaksötétben, egy apró lámpafénnyel megvilágítva pustol. Pustol a hó.

Folyosókat kellett vágni: a kúthoz, a farakáshoz, a disznó- és a csirkeólhoz, a budihoz, a kukoricadarálóhoz és a bekötőúton, ki egészen a dűlőútig.

Aztán abbamaradt a hóesés. Kisütött a nap, nagyot reccsent. Mínusz húsz fok. Reggel, kakaskukorékolás után felöltöztem, kapcával-papírral becsomagoltam a lábamat, és jól beöltözve, gumicsizmában kiléptem az ordító hidegbe. A hatalmas kék égben, verőfényes napsütésben, a hófedte ágakkal földig hajolt fák között kimentem pisilni – el egész a budiig, mert nem volt szívem összesárgázni ezt a csodát, ezt a kék-fehér gyönyörűséget. Azt láttam, újra láttam, hogy élni szép. Jéghideg gumicsizmában is.

Olyan hideg volt, hogy tízperces váltásban vágtuk a fát és daráltuk a kukoricát. Bent sírva olvasztottuk a kezünket a sparhelt felett.

A padlás pedig, ahová éjjelente felzártuk a macskát (mindig degeszre ette magát egérrel), egész télen adott munkát. Kukoricát morzsoltunk.

Meg disznót is vágtunk. Minden télen.

zsanér

Kónyán Kovács nagyapám csinálta, mert apu nem értett hozzá. Ehhez se. Ilyenkor csak téblábolt, egész nap „Katihunvanozott” meg persze „navárjáezémajdszámolunkozott”.

Volt úgy Kónyán, hogy nagyapám megjött Hortobágyról hajnalban – gyalog persze, ahogy kell, a vasúti sínek között –, és nem volt senki a disznóra. Egy cirka hárommázsás mangalicára.

Merthogy apu elég rossz szervező is volt.

– Szelíd?

Kérdezte nagyapám halkan. Asztmás volt, és nagyon békés bácsi.

– Pöcörnő? Bezony ám!

Válaszolt vissza apu boldog-büszkén. Ő nevelte két éve. Barátok voltak. Imádta az állatokat. Mindet, akivel valaha találkozott. Berciről majd külön szólok.

Pöcörnő fiú volt, herélt, szelíd, és ahogy nőtt, lett egyre lustább és élvetegebb. Ha apu, vagy aztán mi is, elkezdtük simogatni a hasát, kéjesen lefeküdt, és megelégedetten röfögött.

Nagyapám a kötényébe kukoricát tett, és szemenként szórogatva előtte a nyárfához vezette a hatalmas állatot. Ott kiszórt egy nagyobb adagot, az utolsót, és „Pöcörnőt”, mert halkan ő is így szólította, finoman a lábánál fogva a fához kötötte.

– Katikám, hozd a vájlingot!

És ott, a nyárfánál szépen-szelíden becsúsztatta a kést.

Aztán szalmával megperzselték, a körme közt is aprólékosan, lapáttal letolták róla az égett pernyét, leöntötték vízzel, késsel megkaparták, majd szalmával újra megégették. Amikor mindenhol koromfeketére égett, bekenték az egész disznót sárral. És jött a hagymás vér!

A reggeli után aprólékosan, langyos víz öntözgetése közben – mindig oda kellett önteni, ahol a kés járt –, levakarták. Gyönyörű, sárga színe lett. A disznóól leszedett ajtajára hanyatt fektették, a négy lábát kivágták, hasra fordították, a fejét az állig levették, a nyaktól a hát közepén a farokig végigvágták, vízbe tették, bárddal a szalonnát lefejtették, a tarja, a karaj, a farok egyben bekerült, végül szétbontották. Ebédre orjaleves meg friss pecsenye volt savanyúsággal.

Estére a zsír kisütve, hurka, kolbász, disznósajt betöltve, háj szögre akasztva, húsok, szalonnák pácba-sóba rakva.

És amikor nagyapa és a barátok vágtak, estére: disznótoros! Ott akkor Kovács Laci bácsi fésűn selyempapírral muzsikált, Juhász Jani bácsi középső ujját nyálazva az ajtón nagybőgőzött – ha nagyon megnyomta, leemelte a zsanérról –, és egymást túlordítva, szilaj jókedvvel énekeltek tovább, már bőgő nélkül.

Hajnalig. A kövidinkás üvegből a dugót Juhász Jani bácsi úgy verte ki, hogy anyu mosogatórongyát – vagy apu kucsmáját? – a falhoz tartotta, és azon ütögette.

Aput nyolc óra magasságában már nem nagyon lehetett hallani. Igen, mert „mint a töketlen kutya”, egész nap csak rohangált, és valamiért mindig kiabált. Este meg úgy énekelt, mindenkit túlharsogva, hogy kétoldalt kidagadtak az erei. Aztán már csak onnan lehetett tudni, hogy még mindig énekel, hogy mozgott a szája, és dagadtak az erei. De már csak Jani bácsiék meg anyu hangját hallottuk.

Eltelt az este. Mindenki békésen horkolt.

Apunak hetek múlva sem akart visszajönni a hangja. Kérdezték a téeszben:

– Milyen volt a disznótor, Jóska?

Rekedten, de elégedetten válaszolt.

– Fasza!

szívlapát

Ebes-tanyán a Fáy-dűlőben volt a tanyánk. Egykori uradalmi birtok. Ahogy a többi négy is. Ma már mind felszámolva. A gyümölcsfákkal együtt.

Velünk szemben, a dűlő másik oldalan Aszalósék laktak, mellettünk, tőlünk úgy száz méterre, Teremi Katóka néniék. Hozzájuk jártunk át tejért. Olyankor, fejés közben mindig odatehettük a bádogfedőt a Katóka néni szaporán járó markából kilátszó tehéncsecshez, és máris ihattuk a frissen kifejt, testmeleg-langyos tejet. Csakúgy csorgott kétoldalt, ahogy nyakaltuk.

Ahogy a bekötőútról a tanyánk udvarára léptünk, balról és jobbról három-három hatalmas diófa. Katóka néni felől is hat darab.

Balra, beljebb egy fosókaszilva, vele majdnem szemben cigánymeggy, alatta a kutyaól, benne nappal megkötve a kutya.

Éjjelre, ha elengedtük, mindig koloncot kötöttünk a nyakába. Azt beszélték, azért, hogy ha rossz szándékú ember jönne, legyen esélye elmenekülni, mármint a rablónak. A kutya állítólag hamarabb abbahagyja így a kergetést, mert futás közben térdét veri a nyakába kötött kolonc.

A meggyfával szemben, az ásott kút mellett volt egy birsalma- és egy birskörtefa. Tovább, a disznóól karámjai előtt egy fekete- és egy fehéreperfa, a csirkeól-budi mellett egy sárgabarackfa, mellőle futott le egy szilvafa- és egy almafasor, mind különböző fajtájú.

A disznóól mögött volt a szalmakazal. Egy ősszel patkány tizedelte a tyúkállományt. Apu épp szalmáért ment, a disznók alá alomnak, amikor felkiáltott:

– Itt van, a kurva isten bassza meg, beszaladt a szalmakazalba!

Mármint a patkány.

Nosza mindenki villára, és elkezdtük széthányni az egész kazlat. Apu szívlapáttal a kezében, feszülten figyelt minden rezdülést. Talán egy óra is beletelt, mire némán szuszogva, nehogy elzavarjuk azt a szemét patkányt, izzadtan, már majdnem odébb pakoltuk az egész kazlat, amikor apu felkiáltott:

– Ott a lyuka!

Futás vödrökért. Telehúztunk vagy nyolcat, hordtuk apu mellé, aki a luk mellett strázsált a szívlapáttal.

– Na most mindenki fogjon lapátot, én meg öntöm bele a vizet. Ha elmenekül, agyonverlek benneteket!

Beleöntötte az első vödröt, térdelve hallgatózott, „jaj, csak nehogy most jöjjön, mert biztos agyoncsapjuk aput” – de semmi. Jött a második vödör – semmi.

– Ott az orra! Üsd!

Píff-paff, dirr-durr, ütöttük-vágtuk.

– Aha, visszahúzódott, de már nem bírja sokáig. Hogy az istenfaszába fogod azt a kurva lapátot?! – ezt kérdezte, és kikapva a kezemből a szívlapátot nyakon vágott. Hogy inkább én öntsem. Jaj, csak nehogy most szaladjon ki a rohadék, mert akkor meg véletlenül engem ütnek agyon apuék!

– Itt van, a kurva anyja nyomja belé!

És ahogy a lukból agyonázva, kimerülten kikecmergett, apu egyetlen suhintással agyoncsapta. A hörcsögöt.

Már koromsötét volt, amikor térden csúszva, szálanként gyűjtögettük össze a szalmát az udvarról. Széthordta a szél.

– Ha csak egy szálat is találok reggel az udvaron, számolunk!

Apu kiabált dühödten a konyhaablakból.

Egész éjjel nem aludtam. Gondolom, a testvéreim sem.

És reggelre a patkány megint elvitt egy tyúkot.

meszelés

1968 decemberében, a téli szünetben költöztünk át Hortobágy-Kónya majorságból Ebes-tanyára, a Fáy-dűlőbe, az uradalmi házba.

A ház L alakú volt. A tornácról egy előtérbe léptünk, abból balra nyílt a padlásfeljáró, szemben az előszoba. Ott aludtam én, az előszobában. Abban volt az ágyam. Szemben a nagyszoba, jobbra a konyha.

1969 tavaszán viszont én is bekerültem a nagyszobába, mert anyuék csirkéket vettek. Rengeteget. Talán kétszázat. Ekkor a szobai kályha került a konyhába, a „spór” meg a szobába, s vele a hencserrel én is. Muszáj volt, mert a csirkenevelde miatt az előszobában éktelen büdös volt.

A szobában két „kétszemélyes” ágy volt, és most már egy egyszemélyes hencser. A kétszemélyesek egyikén aludtak anyuék, a másikon Laci meg én – lábtól pedig Imre. A hencseren aludt Éva. Ahogy feküdtünk a helyünkön, hallgatva, hogy a padlásra esténként felzárt macska kergeti a lukból lukba menekülő egereket, a Szokol rádióban meg Honthy Hanna álmélkodik, „Mennyi ember!”, nem éreztük, hogy hideg van.

Azért mindig izgultam, nehogy ránk szakadjon a padlás. Mert a sok tengeritől nagyon meggörbültek a gerendák.

Az első csirkeállománnyal együtt megjelent életünkben a bolha is. Az ágyunk alját minden ősszel friss szalmával tömtük ki, de a gatya korcában megbúvó bolhák a szalmába betelepedve újra szaporodtak. Valahányszor arra ébredtem, hogy csíp a bolha – minden éjjel mindig és mindenhol –, hallottam, hogy valaki rajtam kívül is nyögve-sóhajtozva vakaródzik. Közben egymást felváltva jártunk, tapogatózva a sötétben, a vederhez pisilni és hangosakat fingva kakálni. Rossz volt, ha valakié túl hangosra sikerült, mert ha végre elaludtunk, újra felébredtünk, és megint csíptek a bolhák.

Télen minden reggelre befagyott a szobai „vécénk”.

1969. január elején iratkoztunk be második félévre a házunktól három kilométerre lévő kunpálhalmi tanyasi iskolába. Éva egy darabig Hortobágyon maradt, ott fejezte be az ötödiket. 1969 őszén aztán hozzánk költözött, akkor foglalta el a hencsert. Azon aludt, amíg el nem szökött otthonról, nem láttuk vagy három évig. Imre (egyedüli) elsősként folytatta tanulmányait, Laci harmadikos volt, én negyedikes. (Éva szökéséről legyen itt elég annyi, hogy nővérünk egy szép napon, kapálás közben „az Isten bassza meg magát!” kiáltással földhöz vágta a kapát, és apai üvöltés kíséretében pár évre eltűnt közülünk.)

Minden évben felkerekedett a család, hogy Hortobágyon meglátogassuk nagyapámékat. Kálmán bácsi, a hortobágyi nagyapánk asztmával küszködött. A konyhájukban a fal mellett volt a széke. Amikor nehézkesen vette a levegőt, és közben hátradőlt, a feje mindig hozzákoppant a falhoz. És minthogy a magyar ember hajadonfőtt ül az asztalhoz, az évek során vastag zsírfolt rakódott a falra. Tudhattam, ha nagyapa feje nyoma a falon sötétlik, minden rendben van. Nyáron temettük nagyapát. De én a temetése után is csak a foltot néztem, hogy őt láthassam. Ősszel megint felkerekedtünk, irány a Hortobágy.

– Jaj, de szípen vagytok! – kiáltott fel anyu, ahogy meglátta a frissen kimeszelt konyhát. Nyomában befurakodva én csak a foltot kerestem. Eltűnt. Jenei Zolika után ekkor találkoztam megint a halállal.

Zokogni a kertben kezdtem, amikor beleharaptam a paradicsomba, amiről tudtam, hogy azt még ő dugványozta.

füstölő

Nagyapám Ebesre már nem jöhetett, apám böllért fogadott. Szegény disznó.

Hosszú kínlódás után végre megpakolták szalmával, hogy megperzseljék, több helyen meggyújtották, a disznó kínjában felpattant, visítva iszkolt, mintegy a lángoló lelkiismeretlenség példája. A nagy hóban egyszer majdcsak elfárad, ezt gondolhatták. Én meg elmondhatom, láttam disznót könnyezve sírni, hogy aztán lesütött szemmel behúzódjak a házba. Onnan hallgattam apám kedvenc káromló káromkodását is – „Az isten gyűrje magába a faszát!” –, és tudhattam, hogy szegény disznó még él, pedig már megvirradt.

Aszalósékat kérte meg apu, hogy náluk füstölhessen, mert nekünk még nem volt füstölőnk.

Soha nem csinált még ilyet. Nem füstölt.

Behordtunk mindent Aszalósék füstölőjébe. Szalonnát, kolbászt, sonkát, sajtot, mindent, az egész pöcörnőt.

Apu alátüzelt, a parazsat faforgáccsal lefojtotta, bezárta az ajtót.

– Fasza!

Rikkantott, és hazaindult.

Amikor a két tanya között visszafordult, azt látta, hogy a füstölő orrán-száján dől kifelé a füst.

– Piszkos, mocskos, trehány banda! – ezt kiáltozta, és rohant haza. Összeszedett gyorsan mindenféle rongyot – „Azokat nem!”, kiáltotta anyám a felkapott ruhákra –, hozzá még papírt, és futott vissza. Ahogy odaért, minden lyukat betömködött.

– Na – sóhajtott elégedetten. Hazajött, várakozott. Várakoztunk.

Úgy egy óra múltán megszólalt.

– Megyek, megnézem.

Vele mentem.

Mondjuk, azt sajnos jól tettem, mert olyasmi történt, amit egyszer az életben, ha lát az ember: ahogy apám kinyitotta az ajtót, egyetlen puffanással belobbant a levegő, a sózott, pácolt pöcörnő pedig belezuhant a tűzbe, és szénné égett.

Ezen a télen bizony nem sok húst ettünk. Nyárra kicsit mind le is fogytunk.

kapanyél

Amikor a mi hattagú családunk Ebes-tanyára áthurcolkodott – apu családjából való volt a téeszelnök, ő szólt, hogy mehetünk –, semmink nem volt.

Apu belépett a téeszbe, anyu otthon maradt.

Apu az első évben másfél holdat vállalt. Mármint másfél hold kukoricát, másfél hold cukorrépát, másfél hold napraforgót. Hozzá kaptunk még egy hold háztájit, valamint hatalmas tanyánkon kialakítottunk egy nem kevésbé hatalmas konyhakertet.

Mindezt úgy, hogy nem is tudtunk kapálni! Apu és anyu igen, de mi, gyerekek – Éva volt tizenegy, én tíz-, Laci kilenc-, Imre hétéves – még életünkben nem láttunk kapát. Legfeljebb apu vállán.

Úgy-ahogy beletanultunk, apu a következő évben már három és fél holdakat vállalt. Összesen több mint tíz holdat! Meg a háztáji, a konyhakert, a csirkék és a disznók. Pár év múlva, az 1972-es országos száj- és körömfájás idején már több mint száz disznónk volt.

Egy átlagos tavaszi napon hat órakor keltünk, tüzet gyújtottunk, vizet hordtunk a kútról, megetettük az állatokat, és elgyalogoltunk három kilométert az iskolába. De vittük magunkkal a kapát is, mert amikor végeztünk, nem haza, hanem az éppen soron lévő táblába siettünk kapálni. Mielőtt beesteledett, hazamentünk, útközben füvet szedtünk a disznóknak, otthon fát vágtunk, vizet hordtunk, megetettük, meglegeltettük, majd bezártuk az állatokat.

Este az asztalt körülülve, a petróleumlámpa fényénél általában sírva tanultunk. Sírva, mert ha egyest vagy beírást hoztunk, kikaptunk. Én már rögtön, az első napon, alighogy elkezdtem költözés után az új iskolát.

– Hogy hívnak, te gyerek? – kérdezte Bancsi tanító néni, miközben nagyban szotyizott.

– Szarvas József.

– Mi akarsz lenni, fiam?

– Népművelő vagy táncdalénekes – hangzott el akkor az a bizonyos mondat, mire a tanító néni már véste is be az ellenőrzőkönyvembe: „A gyerek notórius képzelgő.” Apám „majd adok én neked notóriázni” kiáltással és hatalmas pofonnal szerettette meg velem a tanító nénit. Az iránta érzett szeretetem aztán csak nőtt, amikor év végén kettest kaptam énekből. Pont énekből! No és hozzá apai pofonokat.

– Apátokat ne idegesítsítek, egész nap dolgozott, fáradt! Tudjátok, milyen ilyenkor. Ideges. Miért nem figyelsz az iskolában? Eridj lefeküdni.

A dunna alatt szipogva hallgattam a Szokol rádiót.

„(Egy férfi belép az ajtón.)

– Jó napot!

(Egy lány ül a kemence mellett, kukoricát morzsol.)

– Bejöhetek?

– Csak tessék!

(A férfi leveszi a kabátját, és felakasztja a fogasra.)

– Kér valamit inni?

– Ha megkínál.

(A lány feláll a kemence mellől, leteszi a kosarát. Kimegy. A férfi érdeklődve körülnéz. A lány pálinkát hoz, kitölti.)

– Egészségére.

– Egészségére.

(Leteszik a poharat, és kissé zavartan köhécselnek…)”

Reggel mindig arra ébredtem, hogy apu szó nélkül lerántja rólam a dunyhát. Ez télen nagyon rossz volt. Mert lefekvés után már nem tettünk fát a tűzre, és olyan hideg lett, hogy reggelre a szobában lévő pisisvödör is befagyott.

A cukorrépát egyelni, na, az is nagyon rossz volt. Tizenkét sor, soronként egy kilométer. Ömlesztve volt elvetve, s nekünk tíz centiméterenként kellett meghagynunk egy pici kis növényt – alig két centi az egész – úgy, hogy közben mellőle a gazt kacúroztuk.

Egy nap csak néhány métert haladtunk. Hol két térden, hol egy térden, hol guggolva, hol hajolva. Ez volt egész nap, mert olyankor nem mentünk iskolába.

Gondolataimból rendszerint a fejemen koppanó kapanyél zökkentett ki.

– Miért nem figyelsz?!

Guggolva, térden csúszva, hajlongva teremtettem meg azt a belső életemet, ahonnan csak kapanyéllel, a nadrágszíj csatos végével, ököllel lehetett engem kizavarni egy rövid felnőtti időre. Imádkoztam is magamban, hogy essen az eső, mert olyankor nem kellett egyelni. „Add már, Uram az esőt!”, óbégattam az eget bámulva, a cukorrépák közt.

macska

„Cic, cic, cic…” Kintről hallottam, ahogy anyu szólítgatja a macskát, de hiába. Elkódorgott valahová.

Olykor-olykor fociztunk, még többször fejeltünk. Az egész család. Anyu, apu, a négy testvér. Focizott a Szarvas család. Három a három ellen. Hogy ki kivel volt, azzal nem sokat törődtünk. Csak élveztük a játékot. Utána, a fa hűvösében pihenve, apám sokszor megkért bennünket, hogy keressünk ősz hajszálakat a fején. Amennyit találunk, annyi pénzt ad, ez volt az egyezség. Na igen, de nemigen volt ősz hajszála. Volt viszont egy fehér macskánk… nekem meg lett pénzem. Egyszer. Mert legközelebb már a macska is megérezte, mikor következik a hajszálkeresés. Időben elpucolt.

„Cic, cic, cic…” Anyu engem kért meg, hogy keressük meg. Hogy kísérjem el, mert fél a sötétben. Jó volt arra gondolni, hogy én fogom megvédeni anyut.

– Anyukám, szerintem menjünk a Blága-tanya felé. A juhhodály teli lehet egérrel, biztosan ott lesz.

– Kisfiam, oda nem mehetünk, nagyon sötét van.

Rabló bujkál a környéken, fantáziáltam, merthogy azt észrevettem, hogy a Blágáék körül nagy titkok lehetnek. Akármikor a felnőttek kiejtik a nevüket, azt mindig olyan halkan mondják, hogy alig lehet érteni. Ma már kihallom a suttogásból, hogy „kitelepítés”, akkor mi, gyerekek, sötét gyilkosságot képzeltünk magamnak.

Szóval a munkásszálló felé fordultunk, ott világosság volt. Ahogy beléptünk, és a tangóharmonikás bácsi meglátta anyut, abbahagyta a csasztuskát, és megkérdezte:

– Katóka, nincs kedved énekelni a hétvégén a kultúrműsorban?

– Jaj, dehogy. Nem tudok én.

– Dehogynem, hisz olyan szípen énekelsz, hogy na.

– Én nem, de a fiam nem énekelhetne? Nagyon szíp hangja van.

– Tényleg? Na várjá, mit lehetne… Van ez a táncdal, ezt tudom kísérni: „Annál az első…”

– Kisfiam, ezt ismered. Énekeld csak a bácsi után.

Elkezdtem énekelni.

– Hát ez fájin! Kéne mellé egy lány az iskolából. Ki tud ott énekelni?

– A Bozsányi Évike!

Őt mondtam. Aztán hozzátettem:

– Kicsit verekedős.

– Na, csak próbáljuk meg.

A macskáról megfeledkeztünk. Nem baj, magától hazatalált.

paréj

„Gitárom pengetem, faszomat lengetem!” – a sikeres kultúrestet követő, első előadásom zárásaként ezt daloltam jókedvemben Rózsika néniék házának közelében.

Történt ugyanis, hogy a munkásszálláson besikerült énekpróbán megjött az önbizalmam. A tangóharmonikás bácsi Évikének is betanította a táncdalt. Azt mondta, hogy amikor a fejével int, akkor kezdjünk énekelni, aztán már csak őt figyeljük, és amikor kacsint, akkor folytassuk. Évivel elkezdtük. A kultúrest hallgatósága mintha figyelt volna, néhányan még nevettek is. Örültem. Amikor odaértünk, hogy „tagadni késő, bokáig beléd estem”, odamutattam Évike bokájára. Ma ezt úgy mondanánk, improvizáció. Kitört a nevetés. Anyu, aki a függönyt kezelte, még tapsolt is. Erre mindenki tapsolni kezdett. Évike megijedt, és sírva kiszaladt. Azt láttam még, hogy anyu elkapja, és próbálja visszaráncigálni, de Évi rúgkapált és hisztizett. Én bizony folytattam, élveztem a sikert. A nézők pedig a hangos nevetéstől és tapstól nem hallották, hogy Évi hátul egyre csak ordít:

– Nem megyek vissza!

Végére értem, zavartan toporogtam a színpadon, anyu fogta a függönykötelet, elkezdte volna összehúzni, de közben intett, hogy énekeljek még: Kis kút, kerekes kút, Befordultam a konyhába. Meg még sokat súgott, mert egyfolytában ismételgették, hogy „vissza, vissza!”. A harmonikás bácsi is csak nevetett meg tapsolt.

Apu másnap megvert. Igen, mert azzal mentem haza, hogy Bozsányi Éva jól megpőrölt. Ezért kaptam ki otthon. Hogy Évi kisebb, nem beszélve arról, hogy lány, és hogy nem szégyellem-e magam… Na, másnap én is jól meggóringáltam göringgyel. Kvittek voltunk.

De a lényeg, hogy megvolt az első siker! Nincs mese, önálló előadást kell tartanom. De hol legyen az? Az egykori tanyánál kezdtem építkezni, ott, ahová apu szokott küldeni paréjt szedni. Mert ott sok téglatörmeléket leltem. Kialakítottam belőlük valamiféle teret. Mondjuk ki: egy üres teret. Körülötte összehordott téglákból lett meg a félköríves nézőtér. Jó nagy területen tapostam ki a kukoricát – mindegy, majd azt gondolják ősszel, hogy vaddisznók hengerbucskáztak benne.

Építettem a színházat, otthon meg visítottak az éhes disznók, túlüvöltve apu ordítását, hogy megint hol a picsába voltam ilyen sokáig.

Napokon át szerveztem a közönséget: tanyasi haverokat. A testvéreimet nem hívtam, ők úgyis kiröhögtek volna.

A mondott napon, a meghatározott órában – amikor amúgy is menni kell paréjt szedni – kezdődött a műsor a Fáy-dűlőben, nem messze Rózsika néniéktől, a kukoricatábla közepén.

Megszületett az első saját előadásom.

Az igaz, hogy a közönségnek nem tetszett, sőt kiröhögtek, és így nem is hirdettem következő előadást, de ezt az elsőt mégiscsak megcsináltam. Mondjuk, semmit se készültem, mert bíztam az „improvizációban”.

A lényeg a bátorság volt. Hogy ki mertem állni. Kár volt, de hátha elfelejtik.

Amikor kedvenc számomba belekezdtem:

„Szomjas a föld és éhesek a fák,

add már, Uram az esőt!

Száraz a föld és száraz a világ,

add már, Uram az esőt”

stb., bizony nem gondoltam arra, milyen hosszú ez a szám. De ha már belekezdtem, végigénekeltem.

És még ekkor jött a poén:

– Gitárom pengetem, faszomat lengetem, gyerünk egy édes kalandra…

A „Rá se ránts, már az élet ilyen”-re szaladt ki a házból Rózsika néni.

– Nem szégyelled magad, Öcsi?

Otthon mindenki Öcsinek szólított.

– Mit csinálsz te itt?! Na, megállj csak, megmondom anyádnak, mit műveltél! Aki ilyen szépen tud énekelni, az nem beszélhet ilyen csúnyát, pláne a kisebbek előtt. Kapsz majd apádtól, ne félj, ha megtudja!

– Rózsika néni, ne tessék megmondani anyukámnak!

– Előbb kellett volna meggondolnod, Öcsikém.

– De ne tessék megmondani anyukámnak!

– Ti meg menjetek hazafelé! Mit bámultok?!

Ketten maradtunk.

– Gyere ide, hadd törlöm a kötényembe az orrodat. Hogy jutott eszedbe ilyen csúnyát énekelni?!

– Nem tudom.

– Na, jól van, hagyd mán abba! Ne ríjjál. Ha megígéred, hogy többet nem beszélsz csúnyán, nem mondalak meg.

– Megígérem.

– Na, akkor szaladj haza. De meg ne halljam még egyszer! Mosakodjál meg a kútnál, ne lássák, hogy ríttál. Ti meg iszkiri, hazafelé?!

Mert a többiek még ott vihogtak a kútnál. „Síró, picsogó!”

Útközben jól beléjük rúgtam.

Otthon persze jött a „hol a kurvaistenfaszába voltál ilyen sokáig?!”.

Mondjuk, azt nem tudták, hogy hazafelé a téeszkukorica vetését dézsmáltam meg. De hát arra aztán végképp nem volt időm, hogy még paréjt is szedjek. Hosszú volt a szám.




Zárszó helyett

Bérczes László beszélget Szarvas Józseffel

Ha az olvasó nem lapoz előre, vagy nem csukta be és rakta félre már menet közben a könyvet, akkor túl van az összes történeten, „ismeri” az életedet, legalábbis ezt a közösen megírt életregényt, amikor ezzel a beszélgetéssel találkozik. Szerintem, ahogy nekem, úgy az olvasónak is sok kérdése van hozzád. Ezeket teszem most fel, és közben azt remélem, beszélgetünk egy jót a több mint egyesztendős közös munka után. Először kipróbálok egy közismert, általam még sosem használt módszert: mondok egy szót, és te kimondod, ami legelőször…

Ígérem, gyors leszek.

Akkor mondom: Kónya.

Kecskebéka!

…Ádám.

Káromkodás!

…Vágóhíd.

Alumíniumláda!

…Vonat.

Tűnődés!

…Van előttem egy lista, de nem folytatom. Félbehagyom, mert minden kimondott szó után ott a kérdőjel: miért? Miért kecskebéka?

Azt gyűjtöttük. Zsákba raktuk, a zsák száját bekötöttük, reggel jött érte valaki, elvitte, mi meg kaptunk egy kis pénzt.

Azt hittem, ez valami gyerekkori csínytevés volt: tudod, cigarettát raknak a szájába vagy felboncolják…

Nem, nem, az egész család gyűjtötte a békát, általában lámpával, éjszaka. Egész éjjel ott mozogtak a bekötött szájú zsákban. Aztán este valami előkelő étteremben felszolgálták a kónyai békacombot.

Életemben egyszer én is ettem már. Törőcsik Marihoz voltam „hivatalos” vacsorára. Az asztalon egy tál rántott békacomb, mellette egy tál rántott csirkecomb. Válságos pillanat volt. Ki meri azt mondani Marinak, aki szeretettel felszolgálja a békacombot, hogy „Köszönöm szépen, de irtózom tőle”? Na, az nem én vagyok. Nagy levegőt vettem, és két-három combot legyűrtem, még azt is mondtam: „Finom.” Aztán nekiláttam a csirkének. Ha jól értem, te már gyerekkorodban megkóstoltad.

Dehogy kóstoltam. Nem is értettük, mit akarnak ezzel a ronda, nyálkás, büdös békával. Mondták, hogy viszik a vendéglőbe. Pfuj! Aztán felnőttként csak megkóstoltam, nem volt rossz. Kónyán az artézi kút mellett, az árokban meg valami kiásott mélyedésben tanyáztak. Amikor arra jártunk, gyerekek, mindig becsuktuk a szánkat, mert azt beszélték, hogy máskülönben a béka megszámolja, hány fogunk van, és az utána mind kihullik. Különben székifüvet is gyűjtöttünk.

Székifű?

Gyógyfű, tudod. Hogy is hívják… Kamilla. Na, azt is gyűjtöttük. Szegények voltunk, kellett a pénz.

Ádámnál a káromkodást mondtad.

„János, nagyon kibasztál velem…

…mert elvállalom.” Benne van a könyvben. Azt hittem, a próbákat kísérő káromkodásokra gondoltál.

Valójában mindenre gondoltam, ami azt a próbaidőszakot körülvette. Első pillanatban még rendben is volt: igen, Szarvasról lehet tudni, hogy úgynevezett jobboldali, de biztos érzi ő is, hogy kicsit kínos ebben részt venni, éreztem is, de közben dolgozott bennem a kurázsi, a csakazértis… Az az időszak volt, amikor a villamoson azt figyeltük, ki melyik újságot olvassa, és már „tudtuk” is, hogy melyik oldal satöbbi. Ezzel számoltam. De arra nem számítottam, hogy ebből ilyen félelmetes, végzetes, életekről, sorsokról döntő, országos veszedelem lesz. Hogy egy természetes kíváncsiságból, talán naiv lelkesedésből, meggyőződés szerinti választásból, miszerint épül egy új Nemzeti Színház, és annak a nyitó előadásában valaki szerepet vállal, ekkora bajok, feneketlen gyűlöletek fakadnak fel. Óriási csalódás volt.

Az egyes emberi reakciókra gondolsz?

A nagy egészre, ami történt. Nekem nincsen kirekesztő szándékom, de nincsen kirekesztettségérzetem sem, tehát nem az engem ért sérelmekre gondolok. Sok minden megmagyarázható volt: ide építették, nem oda, ez tervezte és nem az, ez a kormány adta a pénzt, nem az… De hogy az egészet, a Nemzetit magát kidobjuk az ablakon?! Bennem az a gyermeki álom volt, amit Sinkovits Imre bácsi szavai is tápláltak bennem – „Leszel te még a Nemzeti tagja!” –, szóval az, hogy lehessek. Akár ide épül, akár oda. Boldogan mentem volna én a „másikba” is, ha felépül, és ha hívnak. Irigyeltem azokat, akik részesei lehettek a születésnek: Kaposváron, a Katonában, a Bárkában…

A Nemzetiben részese lehettél…

De az ezzel járó öröm nem adatott meg. Akkortájt épp szabadúszó voltam, jártam az ilyenkor szokásos színészi működés helyszíneit: játszottam hol itt, hol ott, közben film, rádió, szinkron… Mindenütt ugyanaz a kérdés, miután kiderült, hogy Az ember tragédiájával nyit a színház: „Ki mer benne szerepet vállalni, kinek lesz bőr a képén Ádámot eljátszani?!” Ezt hallgattam, miközben már tudtam, hogy rólam is szó van, de ezt majd csak a sajtótájékoztatón fogják bejelenteni, tehát hallgatnom kell. Akkor már sejthettem, nem adatik majd meg az az öröm, amiről álmodtam. És még el sem kezdtünk próbálni. Még el sem kezdték kérdezni: „Te Jóska, neked való ez a szerep?”

Nem írtad meg, de egyszer volt egy rosszkedvű félmondatod a premiert követő „ünnepről”.

Nem írtam meg, pedig Zsófika is mindig ösztökélt, „Ezt ki ne hagyd!”. Megvolt az előadás, a torkom is kibírta, félő volt, hogy elmegy a hangom. Ott bujkált bennünk az érzés: ünnep van. Lesminkeltünk, átöltöztünk, mentünk a protokollfogadásra. Ez persze formalitás, és már nagyon késő is volt, fél tizenkettőkor még színpadon voltunk. De hát mégiscsak ünnep van, az ország új Nemzeti Színházának ünnepe. Márton Évike, a művészeti titkár terelgetett bennünket, hogy a nézőtéri előcsarnokban gyűljünk össze, ott lesz a fogadás. Ahogy mentem, elképzeltem, miféle emberek lesznek ott…

…Gondolom, köztársasági elnök, miniszterelnök…

Inkább hogy a Nemzet Színészei, a szakma, mindenféle méltán híres alkotó. Mi lehet ezen az estén fontosabb, „vastagabb”, szebb esemény, mint ez?! Láthatta az egész ország! Akkor még nem tudhattam, hogy na igen, mindenki belenéz, de aztán ki ezért, ki azért, fogja majd a távkapcsolót, és gyorsan továbblép – hacsak el nem bóbiskolt már. Az igaz, hogy 2002. március 15-én, Ádámként magam is tudtam: az előadás még nem született meg. Sokszor van ez így a premierekkel. De sok hányattatás után mégiscsak megtörtént, ünnepeljünk hát! Szóval szivárogtunk elő az öltözőkből, szorongtunk, toporogtunk, ténferegtünk, nyitottuk az előcsarnok ajtaját: senki. Ahogy mondom, senki. Az italokkal, poharakkal, tálakkal gazdagon díszített, terített asztalok közt senki. Látom, épp slisszol ki az ajtón valamelyik miniszter, a mieink szétszaladnak, Alföldi, Pap Vera, Szikora, én is, mindenki más irányba, próbálunk valamibe-valakibe kapaszkodni, pohárba, tányérba, felbukkanó ismerősbe. Csíkos Sanyit látom jönni, motyogunk valamit, aztán az öltöző felé hátrálok, bennem az üresség, a semmi és a fájdalom, hogy ezt talán nem érdemeltem… Az öltözőben elerednek a könnyeim, aztán összeszedem magam, hazamegyek. Ilike kérdezi otthon az előadást, a fogadást, az ételt, az italt. Hozzá se nyúltam. A roskadásig pakolt asztaloknak a közelébe se mentem. Csak álltam ott, az öltözőben, és tudhattam: innen, a nullpontról kell újrafogalmaznom magamat. Másnap pedig bemenni, és játszani. De talán „szerencsés” alkatom van…

Mintha erről is szólna a könyv…

…nem kezdtem el magamat sajnálni, beleállni a búslakodásba. Tudomásul vettem a helyzetet, és csináltam a dolgomat. Játszottam, játszottunk, és hiszed, nem hiszed, volt néhány szép estém Ádámként is.

Ugorjunk az alumíniumládához.

Rengeteg ilyen láda volt a vágóhíd csarnokában. Húsz… nem, inkább harmincliteresek, nagyok, ekkorák, ni. Ha azt megpakoltad hússal, ahhoz két ember kellett, hogy odébb vidd. Aznap a kolbásztöltő gép mellé osztottak be. Nem végeztem időre, pluszfeladatot kaptam a mestertől: „Mire visszajövünk az ebédből, ez a stósz láda kimosva, felpakolva álljon itt!”

Slauggal mostad?

Slauggal mostam, és egymásra pakoltam őket. Jó magasra raktam, és még tovább, ameddig csak felértem. Egyes-egyedül voltam a hatalmas üzemcsarnokban, mindenki ebédelt. Raklapon a ládák, alátolod a kocsit, megemeled, gurítod a helyére. Emlékszel Pitkinre a filmből?

Hogyne, Norman Wisdom, a kétballábas komikus valamikor a hatvanas években.

Na, ő pakolta a papírkötegeket úgy, mint én a ládákat. Hogy láttad, már csak egy kell, és összedől az egész. Pakoltam jókedvűen, és közben énekeltem. Enyém volt az egész üzemcsarnok! Tudod, milyen szépen szólt a hang? Énekeltem, toltam a kocsit, csak azzal a kis döccenővel nem számoltam, amin megbillent a kocsi, és az a hatalmas alumíniumláda-torony összedőlt, rám szakadt. Akkora csattanást te még nem hallottál! Baaang! Ezt a csattanást én jókedvemben azonnal átfordítottam üstdobra, parararam, ahogy szólnak a dobok, és belekezdtem valami áriába. A ládák a földön, én kieresztem a hangomat, és dalolok kedvemre – csak arra nem számítottam, hogy az éktelen zajra előbújik egy irodista, talán előbb végzett az ebéddel, végignézi a produkciómat, és döbbenten leszól hozzám az emeletről, „Te tényleg nem vagy normális!”.

Mit énekeltél?

Áriát mondtam, de nyilván valamilyen táncdalt. Korda György? Koós János? Aradszky? Ilyesmit, és hozzáképzeltem az üstdobot.

Maradt még a vonat, és hozzá a tűnődés.

Imádtam vonatozni. A fekete vonattal jártam haza, öt óra oda, öt óra vissza. Irgalmatlan hosszú idő. Ha volt ülőhelyem, de állva is… csak nézni kifelé, bámulni a tájat, és ráakadni egy gondolatra, azon eltűnődni. Képes voltam úgy megérkezni Debrecenbe, hogy öt óra vonatozás után azt éreztem, kár, hogy vége. Ha belegondolsz az elején, hogy előtted áll öt óra, és mit kezdesz vele, az kétségbeejtő. De ha belebújsz egy kérdésbe, egy feladatba, egy megoldatlan jelenetbe, és abban benne tudsz maradni – akkor megszűnik a vonat, a fülke, a reménytelen egyedüllét. Akkor jó megbújni a tűnődésben. És jó megtisztulni, megnyugodni, kiengedni a főiskolai őrült zakatolásból. Visszafelé már nehezebb volt, mert tudtam, jönnek a feladatok, a megoldatlan problémák, a félbemaradt ügyek…

Fordítva gondoltam volna: férjként-apaként egy rövid hétvégére hazaugrani, az lehet a feladat és a félbemaradt ügy.

A főiskola minden pillanata verseny volt az idővel. És tudhattad, soha nem éred utol magadat. Otthon viszont az várt, hogy „Pihenj, hagyd apádat, fáradt…”. Egy teljes napot töltöttem a családdal, kiszakadhattam a főiskolából – és ezt megsegítette Ilike, Dávidka jelenléte, és anyósom húslevese.

*

Kónya, Ádám, alumíniumláda, tűnődés… Szavak kipipálva, akár a beszélgetést is elkezdhetjük. Felütésként el kell mondanom neked valamit, ami végigkísérte a közös munkát: amikor elkészült néhány oldal, megmutattam a kilencvenéves anyámnak. Ő falun nőtt fel, majd városlakó lett, jól ismerheti azt az utat, amit bejártál a hortobágyi tanyától a Nemzeti Színházig. „Minek ez? Ki fogja ezt elolvasni?” – ezt kérdezte. És azóta bennem bújik a kétely: csak nem két idősödő férfi korszerűtlen vállalkozásáról van szó?

Korszerűtlen? Nem baj az. Valószínű, hogy az én történeteim nemigen passzolnak bele az éppen trendi vállalkozásokba – bár nem tudom, mik azok. Nem baj.

Sokszor magam sem értettem bizonyos szavakat. Aztán matattam a neten, létezik-e ez vagy az a kifejezés. „Pustol a hó”, ezt írod. Szépen hangzik, de most hallottam először, ahogy sok más szót a pöcörnőtől a lóréig.

Ezek nélkül a történetek nem élnek. Ez volt közben a legnagyobb kaland: kotorni beljebb és beljebb, és megtalálni azt az egyetlen színt, ízt, érzést, amitől ez csakis az én egyetlen életem. Miközben bárkié. Hisz mindenki felismerheti, ha a szóval nem találkozott is, milyen gyönyörűség lehet caplatni a pustoló hóban, milyen izgalmas utazni a lórén, milyen félelmetes a hajnali disznóölés…

Egyfolytában olyan dolgokról mesélsz, amiket mások titkolnak. Méghozzá úgy, hogy nem kérdezett senki, nem fogta rád a pisztolyt, „Valld be!”. Kudarctörténetből kudarctörténetbe lépünk. Még ha így volt is, miért meséled el? Ennyi idő múltán hogy nem szépíted meg a történeteket? Vagy legalább az immár hatvanesztendős ember bölcsességével hogy nem bocsátasz meg másoknak…

Nem jól olvasod, amit írtunk.

Vagy csak provokállak, hogy apádról beszélhessünk.

Jól teszed. És közben egyfolytában azon gondolkodom, találok-e magamban olyan élményt, emléket, hogy valaha is haragudtam volna apámra. Nem találok. Fájt, amit velem tett: sokszor megütött, elzavart otthonról… Fájt – ez a maximum. De soha nem gondoltam rá rossz szívvel. Még azt sem mondhatom, nem is mondom, mert eszembe sem jut, hogy azért írom ki ezeket a történeteket, mert már megbocsátottam. Nincs mit, mert nincs a szívemben harag, főleg, hogy már nincs is köztünk… Tudod, írás közben nem működött bennem semmiféle kontroll, írtam és kész. Azt hiszem, nem tudtam igazán jól kifejezni, amikor a cigaretta miatt megvert, aztán visszahívott: „Gyere, beszéljünk, mint férfi a férfival!” Mentem – és az nekem egy gyönyörű érzés volt. Hogy apámmal beszélhetek, mint férfi a férfival – még most is beleborsódzik a bőröm! „Igazam volt, fiam?” – kérdezte, és én azt mondhattam: „Nem!”

Ennyi idő után jobban értem a csalódottságát, keserűségét, meg nem értettségét, gyerekkori kivetettségét, világban való otromba téblábolását… Ő anyaotthonban született, „zabigyerekként”, ahogy ő fogalmazta. Mit gondolsz, milyen kötődése lehetett a szeretetérzethez? Semmilyen. Én hamar elkerültem otthonról. Laci, az öcsém többet tudna mesélni, mert ő tanúja volt apánk leépülésének. Láthatta az elesett, kiszolgáltatott embert. Ezért úgy képzelem, hogy még Laci is, aki kegyetlenül szigorú, kemény ember, még ő is megenyhült. Baj lenne, ha bármelyik történetemből a gyűlölet vagy a harag áradna.

„Nem nézel vissza haraggal”, hogy a pályádon fontos előadásotok, a Dühöngő ifjúság eredeti címét idézzem.

Bennem nincs harag. Ahogy visszaidézem őt, esetlen botladozását az életben, elmosolyodom. Ahogy visszacsengenek frenetikus káromkodásai, kacagok.

Mit köszönhetsz apádnak?

Semmit, és mindent. Nem ismertem apám apját, merthogy ő sem ismerte. Nagyanyámból meg nem tudtam kiszedni, hogy ki lehetett a „titokzatos nagyapa”. Az a gyanúm, ő sem tudta. Ez ma már mindegy is. Az nem mindegy, hogy apám születésétől fogva apa nélkül nőtt fel. De felnőtt, és a maga módján családot teremtett. Én tizenegy évesen kerültem el otthonról. A szüleimtől se jót, se rosszat nem tanultam – de hoztam tőlük az intelligenciát. Mert az szerintem a génekkel jön – vagy nem jön. Az intelligencia maga az életösztön. Ezt kaphatta apám egy ismeretlen apától, és ezt kaptam én apámtól, anyámtól, ismeretlen őseimtől.

Ez az életösztön az első ránézésre kudarcos történetek főszereplője.

Bizony ám! Hisz nem az a lényeg, hogy nem lettem se bokszoló, se focikapus, se táncdalfesztivál-győztes, hanem…

Jóska, ezt a mondatot nem kéne befejezni, hiszen azt remélem, erről szólnak a történetek – mely történetek mozgatórugója sokszor egy szócska: „Persze!” Jön a kérdés: „Tudsz úszni?”, „Tudsz autót vezetni?”… És Szarvas Jóska azonnal rávágja: „Persze!” Mi ez: naivitás? Balfaszság? Született optimizmus?

Tudom én?! „Tudsz magnót kezelni?” – kérdezi az amatőr színházi társulat vezetője. Rábólintok, mert az van bennem, hogy majdcsak kifigyelem, megtanulom, hogy közelebb jussak a lényeghez. A történetekben nem a magnókezelés, az autóvezetés, az úszás az úgynevezett „fősodor”. „Tudsz úszni?” Simán rávágtam, hogy tudok, mert engem a film érdekelt. Hogy például Gothárral dolgozhassak. A magnóval is majdcsak elboldogulok, az a fő, hogy végre lássak egy próbafolyamatot. De mindezt nem gondoltam át, mielőtt bólintottam. Az ösztöneim segítettek, hogy az úton maradhassak. Szokták kérdezni, mikor határoztam el, hogy színész leszek. Hát semmikor! Mert nem volt egy ilyen pillanat. Rátaláltam valamire, ami rezonált bennem, és mentem arrafelé. De hogy az az út hová visz, azt nem tudtam, nem is érdekelt. „Pustol a hó”, az szép. Szép az a hófehérség, ami körülöttem beborítja a tanyát, a földeket. Szép volt nekem az az ária is, ami elkezdődött a rádióban. Nem folytatódott persze, mert apám azonnal kikapcsolta a Szokolt. De amikor aztán a színházban meghallottam, felismertem. Mert azt egyszer én már magamnak örökre megjegyeztem. Nem láttam előre, nem láttam az orromig se – de iránytűként működött az életösztönöm. A kulcs az volt, hogy az adott kérdésre igent mondok vagy nemet. A nemeket jóval később mertem kimondani. De rájöttem, ha életben akarok maradni, néha a nemre is szükség van. Hogy elfogadjam magamat annak, aki vagyok. Rudolf Petinek mondtam egyszer: „De hát én kancsal vagyok!” Nagyot nézett: „Na végre, ki mered mondani!” A viszáki történetem ezért is fontos: abban már az igenek és nemek körülölelik egymást, és harmóniában találkoznak.

Célba értél?

Nekem nem voltak céljaim. Voltak vágyaim, álmaim. Megláttam valamit, ami megérintett, és elindultam arrafelé. Én nem hiszek a nagy pillanatokban. Én minden pillanatban hiszek. Hogy az egyik megszüli a következőt. És minden úgy van jól, ahogy van. Úgy kell lennie. Be kell vallanom, hogy a könyvvel eredetileg egy célom volt: megírni a Tündérkertet, megírni a Pajta Színházat. Aztán ahogy elkezdtem-elkezdtük írni, rá kellett jönnöm, hogy ezek önmagukban nem léteznek. A minden létezik, az életem teljessége, aminek egyenrangú része a nagy és a kicsi pillanat is. A bizalom a fontos. „Persze”, majd valahogy megoldjuk, csak adj egy kis bizalmat. Amikor aztán be kell ugrani a vízbe, szidom magamat: „Hogy lehettem ilyen őrült, hogy azt mondtam, tudok úszni, amikor nem tudok?!” De közben itt van Gothár, készül a film, hátha jó lesz, meg a pénz is jól jön. Ugorjunk! Ha tiszta, hűvös aggyal visszagondolok, akkor tudhatom, igent mondtam, amikor nemet kellett volna, és nemet, amikor igent kellett volna. De hát akkor…

…akkor vajon itt ülnénk, és beszélgetnénk egy könyv után?

Á, dehogy ülnénk! Csakhogy itt ülünk! Ennek pedig az is előzménye, amikor tízévesen kapálok, és nem figyelek, és mellécsapok, apám pedig minduntalan fejbe ver a kapanyéllel, én jajgatok, folytatom, és már megint nem figyelek, és újra mellécsapok, mert máris visszabújtam önmagamba… Beleálltam, és nem hagytam magam kiverni onnan. Most is így van, belül nem változtam.

Eszembe jut egy gondolat a könyvből. Kikeresem, és idézem tőled: „Az ember megszületik. Nem ennek vagy annak, ilyennek vagy olyannak, hanem embernek, aki beteljesíti, amire születik.” Elhiszem ezt neked – rólad. De azt is gondolom, hogy az emberek többsége nem „valamire” születik. Úgy hozza a sors, a véletlen, hogy pénztáros lesz a Sparban, vagy buszsofőr, vagy éppen segít a barátjának egy könyv megírásában… A könyv, a pályád, a tény, hogy holnap próbálunk egy darabot, amiben fontos szerepet játszol… Minden azt mondja, te színésznek születtél. Az ember beteljesíti, amire született.

Beteljesíti, amit az a belső megtartó erő irányít. Az vagy te. De az nem egy konkrét cél megvalósítása. Mondom, nincs célom. Annyi célom van, mint egy jegenyefának: éltetőn kapaszkodik gyökereivel a talajba, húzza a nap, és megy afelé. „Célja” az, hogy jegenyefa legyen. Mert az. Én is csak mentem valami felé, ami húzott, akár a jegenyét a nap. Sokszor hibáztam, eltévedtem. De azt a legbelső megtartó erőt, önmagamat nem veszítettem el. Ez több, ez más, mint a színészet. Ha a Jóisten segít, és az a belső iránytűm nem véti el az utat, akkor leszek jó színész, jó kőfaragó, jó kertész… De én nem színész vagyok, hanem a színészmesterséget gyakorló Szarvas József.

Aki színész, és nem operaénekes. Pedig az is lehettél volna, ha az adott pillanatban van érettségid.

Lehettem volna – nem lettem. Pedig egyszer mégiscsak lett érettségim. Huszonhárom éves voltam, az énekhangom képzetlen, azaz még nem rontották el, Ilike kapacitált, hogy inkább operaénekes legyek. De nekem akkor már eszembe sem jutott. Miért nem? Nem tudom. Nincs válasz. Az engem nem motivált, hogy sok embernek megmutassam, nekem szép hangom van. Az nem üzenet. Rengeteg embernek van szép hangja. Sőt szebb, mint az enyém. Egy ember életének üzenete maga az élete, de az csak közösségben talál utat magának. Ez lehet egy család, egy falu, egy társulat… A színpadon is az a lényeg, hogy minden mondatod, minden mozdulatod mögé odaállj. Te állj bele, bárki írta is azt a mondatot. Ehhez persze bizalmat kell kapnod.

De milyen bizalom az, amikor a tanító néni notórius képzelgőnek nevez, csak mert azt mondod, népművelő vagy táncdalénekes szeretnél lenni?! Milyen bizalom az, amikor a debreceni magyartanárnő hatszor megbuktat?! Utóbbit el se bírom képzelni!

Magamnak köszönhetem. A tanyasi suttyógyerek olyan választ ad, ami nem adekvát. A hentestanuló olyan pályát akar választani, ami az ő esetében abszurd. Nem tud semmit, de mindent akar. „Hót zűrzavar”, hogy Kapás Dezsőt idézzem. Én nemcsak magyarból buktam meg, de kémiából is, fizikából is. Nem tanultam. Elmondom a kémiavizsgámat. Reggel eszembe jutott, hogy ma van a vizsga. „Ajaj, hol lehet a könyv?!” Megtaláltam. Vonatra ültem, magam elé tettem. Az utazás azzal telt, hogy felvágtam a lapokat…

Addig ki se nyitottad?!

Nem. Elkezdődik a vizsga. Állok az ajtóban, várok a soromra, a kezemben pukkantós szatyor, benne a kémiakönyv. Unatkozom, kihalászom a könyvet, kinyitom: „A hidrogén izotópjai”. Belelapozok. Szólítanak, belépek.

Mint az úszásnál: ugrasz.

A történet befejezése kitalálható, természetesen ezt a tételt húztam, hármast kaptam. Magyarból is volt ilyen szerencsém: a pótvizsgán Ady szerelmes verseit húztam. Akkor, amikor nekem már volt egy önálló estem Ady szerelmes verseiből. „Mondjon néhány címet” – kérte a tanárnő. Igen ám, csakhogy az önálló estemen én kihagytam a címeket. Egyet se tudtam, a hentestanuló újra megbukott.

Még szerencse, hogy a hentesiskolában nem buktál meg. Papírod van arról, hogy hentes és mészáros vagy.

Igen.

Ezért csodálkoztam a múltkor, amikor arról számoltál be nekem, hogy elmaradt egy tervezett disznóvágás, mert a böllér nem ért rá. De hiszen te is levághattad volna a disznót!

Ki van zárva! Annál én jobban szeretem és tisztelem az állatot.

De hiszen a kolbászt megeszed.

Sőt, húsfüggő vagyok! Másról van szó: attól, hogy van róla papírom, én ehhez nem értek. Körülbelül tudom, tehát addig nyiszatolnám, farigcsálnám, míg egyszer sikerül – de azt mindketten megszenvednénk, az állat is, én is. Mert annak idején ezt is úgy csináltam, mint a kapálást: nem érdekelt. Csináltam, mert muszáj volt, de nem figyeltem oda, gondolatban másutt voltam. Nemrég készült rólam egy portréfilm, és emiatt elmentünk a stábbal a debreceni vágóhídra. Beléptünk a csarnokba, és az első, akit megláttam, egykori osztálytársam, Kiss Ernő volt. „Ernő, te még mindig itt?!” – kiáltottam fel. Amikor segédszínésznek mentem, és magam mögött hagytam a vágóhidat, ő már ott állt, és disznót belezett. Most, hogy beléptem, Ernő ott állt, és disznót belezett. Majd negyven évvel később. „Még mindig” – bazsalygott Ernő. Beszélgettünk kicsit. Magára szedett persze húsz-harminc kilót, gyerekek, válás, beszámolt róla, hogy disznókat tart… Ernő nap mint nap bemegy a vágóhídra, és disznókat belez. Benne nyilván megvolt az az eredendő kíváncsiság és figyelem annak idején, ami belőlem hiányzott. Ha érdekelt volna, nyilván meg tudtam volna tanulni, és akkor, hogy az eredeti kérdésedhez visszatérjek, nem kellett volna böllért hívnom a disznóvágáshoz. Eszembe jut Tóth Béla bácsi, a legendás epizodista, ahogy lelkesen beszélt a készülő kaposvári János vitézről. „Józsikám, van a darabban egy szerep, ami kiált utánam!” Vajon melyikre gondolhat, morfondíroztam magamban. „Bagó?” Béla bácsi hevesen rázta a fejét. „Hogy képzeled?! A csősz, az való nekem!” Istenem, hogy valaki tudja a helyét! Aztán nem ő játszotta.

Húsfüggő vagy, mondtad. Most viszont – márciusban beszélgetünk – böjtölsz. Egy húsfüggőnek kínszenvedés lehet.

Hát az. De tudom, hogy jót tesz. Egy kicsit oda akarok figyelni magamra. Júniusban hatvanéves leszek, van egy hároméves kislányom… A szakma, amit művelek, roncsolja az idegrendszert, nem is kicsit. Hadd roncsolja, az a dolga. Próbálok hát ott vigyázni, ahol tudok. Egy kis méregtelenítés jót tesz az embernek. Egyetértek Laurence Olivier-vel, aki szerint a színházban az előadás utáni whisky a legjobb – mert hiszen muszáj kioldani, de „szakmányban” beleállni az alkoholba, a nikotinba, akár a húsba… az nem jó. Gyerekkoromban egy héten egyszer ettünk húst. Manapság meg naponta akár többször. Na, ezért is vállaltam most a nagyböjtöt.

Látom magam előtt azt a fiatalembert, aki a feleségével elmegy az éjféli misére, és életében először belép egy templomba. Nem hívő és nem hitetlen, mert addigi életében mindehhez semmilyen köze nem volt. Ez az ember most nagyböjtöt tart, Viszákon Gyümölcsoltó Boldogasszony napjára készül, a könyvben és ebben a beszélgetésben is a Jóistent emlegeti…

Várom magamtól a pillanatot, hogy elköteleződjek. Jól mondtad, nem hitetlen voltam, hanem nem volt fogalmam a hitről. Látom a drámaian fogyó, egyszer csak megszűnő falvakat, és azokat, akik ezt hagyják. Mindig lesz egyvalaki, aki lekapcsolja a villanyt, és végérvényesen kulcsra zárja az ajtót. Ezek az emberek teret adnak a halálnak, de ők nem erkölcstelenek, hanem erkölcs nélküliek. Nincs róla fogalmuk. Ilyen voltam valaha: nem volt fogalmam a hitről. Most talán már van. Ha tagadod, vagy csak nem veszel tudomást az Istenről, attól az még van. Ott van az élet minden pillanatában. Nem gondolhatom, hogy minden velem kezdődött, és velem ér véget. Az életutamat vizsgálva beszéltem a génekről, az életösztönről, az örökölt intelligenciáról, de az lehetetlen, hogy mindezt nem vette körül valami titokzatos törődés, gondoskodás, ami engem megsegített, vezetett. Akár a jegenyét a nap. Az kimondható, hogy van… nevezzük így: Isten-tudatom. Annak formája bennem továbbra is „hót zűrzavar”. Pedig az is fontos. Valamiféle megkapott-továbbadott rend. A Bibliával való találkozásomat nem írtam meg, de most elmondom: a Godspellt próbáljuk a főiskolán, enyém benne Jézus szerepe. Iglódi Pista, a rendező-tanárunk Máté evangéliumát, Lukács evangéliumát emlegeti… Az meg micsoda? Pista mondja a Bibliát. Na jó, akkor megveszem, aztán nyáron kiolvasom.

Akkor már túl voltál első könyveden, Lukács György esztétikáján…

Sőt, túl voltam a Rejtő-összesen és a Dosztojevszkij-összesen. De vajon mit értettem én Dosztojevszkijből a Biblia nélkül?! Ezt most kérdezem, akkor nem kérdeztem. Eljött a nyár, és vele a Biblia. Egész nyáron azt faltam. Különös élmény volt: azt tapasztaltam, hogy minden szó, minden mondat, minden szereplő és történet… én vagyok, rólam szól, mindent megtalálok önmagamban. „De hiszen ez rólam szól!” – így kiáltottam fel, persze csak magamban, nem mertem mondani senkinek, mert biztos marhaság. Na, így találkoztam először a Bibliával.

Ha már az első találkozások: a könyvben leírod, mikor léptél először templomba, arról viszont nincsen szó, mi volt az első színházi élményed.

Erkel: Hunyadi László.

Nem feltételezem, hogy a szakmunkásképzővel vittek erre.

Az iskolával moziba mentünk. Iskolai ünnepségen megnéztünk valami filmet. De színházba nem vittek. Én meg miért mentem volna? A Hunyadi Lászlót már segédszínészként néztem meg. Premier volt, beültem középre, az első sorba, na lássuk! Nem nagyon értettem, mi történik. Darócruhában, műbajusszal-álszakállal vonulgatnak, mászkálnak előttem a kóristák, nem értem, mit énekelnek és miért, a dallamok sem fognak meg, a nagy slágerek nem az elején vannak… Na sebaj, már vége is, összement a függöny, felállok, indulok kifelé. Egyedül én. Akkor már láttam, hogy valami nem stimmel, a közönség ül és vár, én egyedül mászom kifelé, középről, de már nem volt mese. Ha már elindultam, menni kell. Másnap raportra hívtak. „Mit képzel maga?! Premieren tüntetően elhagyja a nézőteret?!” Ijedten hebegtem, hogy azt hittem, vége. „Vége?! Mikor látott maga negyedórás felvonást?!” De hát mit tudtam én? Se negyedórást, se másmilyet nem láttam soha. Honnan tudhattam volna, milyen egy színházi előadás?

Szünet után sem ültél vissza?

Nem mertem. Ahogy kijöttem, már éreztem, mekkora égés.

Nyilván nem ez volt az a katartikus élményed, amiért az ember színházba megy.

Az az élmény „Józsimindenesként” ért a színpadon. Akkor értettem-éreztem meg, hogy a színház nem annyi, hogy időben belépek, hangosan elmondom a mondatomat, és a megfelelő pillanatban kimegyek. Hanem még ha egyetlen mondatom van is – „Nem ad.” –, abba bele tudjak állni. Ott legyek, jelen legyek, része legyek a születő egésznek.

Én nézői élményre gondoltam.

Olyan nekem sokáig nem lehetett, arra én nem voltam felkészülve. Fogalmam nem volt a színházról. Itt kúszik be az életösztön vagy a gondviselés: nekem senki nem mondta, hogy a takarásban játsszak el egy meg sem írt jelenetet, senki nem tanácsolta, hogy másoljam ki a főszereplők monológjait, és otthon gyakoroljam azokat. Akkor miért csináltam? Nem tudom. Csak mentem az orrom után.

De hát ilyen volt az éneklés a farakáson a tanyán, a versmondás az iskolában…

Így van. A szót: színház, nem ismertem, de valami vitt feléje. Amikor felvettek a főiskolára, szinte semmit nem tudtam. Ugyanakkor Kapás és Horvai még azt a keveset is kitöröltette velem: „Felejtsd el, amit tudsz! Azt keresd, ki vagy, honnan jössz!” Először nem értettem. Ha azt a keveset is félredobom, ami véletlenül rám ragadt, akkor mit szedjek én elő a tanyáról, apámtól, a gyerekkoromból…? Aztán előbújtak a zsigeri élmények, és úgy találtam rá a szerepekre, hogy rátaláltam önmagamra. Most például elkezdtem veled próbálni egy szerepet, egy önző, kegyetlen, kiszolgáltatott öregasszony szerepét. Még keveset tudok róla. Ha szerencsém van, ahogy haladunk, úgy jutok majd el valamihez, amit valójában már eleve tudok. A szerep, a próba ismerteti fel velem. Egy-egy szerep megalkotásához előbújnak a múlt törmelékei: anyám, apám, testvéreim szavai, mozdulatai, gesztusai… Belőlük is építkezem, hogy a szerepbe beleállhassak.

Belőlük is építkeztél, amikor a történeteket írtad. Önmagadat akartad megfogalmazni, és ezért sokszor „meghamisítottad” a valóságot: ülsz a bakon, énekelsz a szekéren, amit megraknak a dalaidban gyönyörűségüket lelő mezőgazdasági dolgozók. Közben nekem elmondtad, a bakon apád ült, és persze nem énekelt… Szeretettel beszélsz a kedvenc kakasodról, aki csak téged nem bántott – és közben ez apád kedvenc kakasa volt, és az ő fején trónolt legszívesebben. Mi ez? A lényegi igazsághoz vezető fikció?

Amikre hivatkozol, és a többi hasonló történet többsége is abban a részben van, aminek lényege a mese. A fantázia, az álom, amiben megbújva védettséget nyertem az ismeretlen, érthetetlen külvilág elől. Most megpróbáltam visszaidézni őket, és csak úgy szaladtak ki a „tollam alól”, egyik a másik után. Mert őket egyszer már, nap mint nap újrafogalmazva, megírtam. Én, a gyerek, összekötöttem a sorsomat és az álmaimat a felnőtt Kovács Katival, a táncdalénekessel, így születtek a mesék. Meddig terjedt a gyerek fantáziája? Ameddig a valóságban ellátott: a disznóólig, a kukoricaföldig, a szekérig… Kölcsönöztem apám jó tulajdonságát, hogy szerette az állatokat, kölcsönöztem a rádióból hallott műsorokat, később a könyvekből, filmekből szerzett információkat… Ezeket aztán feldíszítettem, mint egy karácsonyfát. Az igazságot írtam.

Egy álmodozó kisfiú igazságát.

Szárnyalt a fantáziám. Le nem írt, magamban tárolt meséket teremtettem nap mint nap. Ezekhez jött a versmondás, az éneklés, a versírás. Verset mondok, mint Latinovits Zoltán, énekelek, mint Kovács Kati, verset írok, mint Petőfi Sándor! Gondold el, eposzokat, elbeszélő költeményeket írtam. Néztem, hány sor a Toldi – na, én többet írok. Bátor voltam, naiv és tudatlan. De így őrizhettem meg magamat, öntudatlanul persze, és így érintkezhettem az ismeretlen világ valóságos dolgaival, például a könyvekkel és a színházzal. Életbevágóan fontos volt ez. Hogy átvészeljem a mindennapos bántásokat, hogy saját hajamnál fogva, akár a csoda által, de kikászálódjak abból a világból, ami, úgy tűnt, örökre fogva tart.

*

A csodában én nem hiszek…

Én meg a véletlenben nem.

…viszont minek nevezzük azt, amikor majd fél évszázaddal azután, hogy elkerültél Hortobágy-Kónyáról, az Őrségben egy nénivel találkozol, akinek kitelepített szülei a Blága-tanyán laktak, és a kónyai házakat építették? Hogy festő barátod annak a csikósnak a portréját mutatja neked, akivel a hortobágyi csárdánál megbeszéled, hogy birkát főz majd az őrségi ünnepen?

És Róka Bözsi mamával – Isten nyugtassa – nem találkozom, ha elfogadom Lányi András kulacsából a felmelegedett vizet. De hideg vizet akartam, beléptem, és megtörtént a csoda. Akkor már tudtam az őrségi kitelepítettekről, sőt a rájuk való megemlékezésre készültünk – tehát az ismeretem már megvolt –, de az egésznek a lelke Bözsi néni ölelésében született meg. Ilyenkor csak azt kérdezem: mivel érdemeltem én ezt meg?! Hogyan hálálhatom meg ezt a sorsnak? Te azt kérdezed, csoda-e. Nem tudom. Talán a sors beteljesülése. Amiért sokat tettem, és amiért sok mindennel tartozom is. Ezt éreztem most, amikor januárban ott jártunk, Kónyán, a szülői háznál.

Úgy mentem ott melletted, mint aki először jár arra. Gyerekkoromban persze, osztálykiránduláson megnéztük a Kilenclyukú hidat, néhány évvel ezelőtt pedig lefutottam nyáron a hortobágyi félmaratont… Valószínűleg az egykori tanyátok mellett is elfutottam, de kit érdekelt ez akkor?! Csak jussak célba a negyvenfokos hőségben! Most viszont érdeklődő idegenként caplattam melletted a hóban. Ott álltam, ahogy belestél abba a romos épületbe, amelyikhez édesanyáddal kanyarodtatok, amikor az elbitangolt macskát kerestétek. A felnőttek valami falunapi ünnepre készülődtek, és téged megkértek, énekelj. Talán ott kezdődött. Néztelek most, de nem tudhattam, mi történik veled. Mi jár a fejében annak az embernek, aki – ahogy a borítón látjuk – több mint ötven évvel később benéz az összedőlni készülő házba?

Ugyanazt láttam, amit az a kisgyerek akkor: a színpadot, a függönyt, a közönséget. A kultúrt. És döbbenettel állapítottam meg, hogy a hatalmas színpad milyen picike lehetett, hogy a rengeteg ember talán tíz-tizenöt, ha volt… Hogy ez ennyire kicsi?! Ezt éltem most meg. De nem csalódásként, mert amit az a kisfiú megélt, az neki élete kulcsélménye volt. Az a színpad már örökre nagy marad, és az a közönség ünneplő tömegként él bennem az idők végezetéig. De minden nosztalgia közepette sem felejthetem örökség nélküli életem buktatóit. Az én szüleim már nem parasztok, még csak nem is mezőgazdasági dolgozók, hanem a semmibe kapaszkodó, gyökértelen téesztagok voltak. Eszembe jut Szirtes Ádám, aki a könyvében leírja a paraszti létet, amiben felnőtt, a zsellérsorsot, a számkivetettséget, amiből egyik pillanatról a másikra átlépett a színészi létezésbe. Én ebbe a felszámolt paraszti világba, a semmibe születtem bele, és ha sikerül, ezzel a könyvvel én Szirtes Ádám sorait folytatom. De gondold el, Ádi bácsi gyönyörű könyvét a nekikeseredés íratta. Hogy nem volt érdemes. „Azt hittem, leszek valaki”, gondolta, és nem vette észre, hogy lett valaki. Olyan szép és fájdalmas az a könyv!

Olvastam, és magam is így gondolom. Mondtam is Szirtes Áginak egyszer, és meglepődtem, mennyire jólesett ez neki.

Mert fájt az apját elveszettnek, csalódottnak látnia. A könyv valamiféle elégtétel lehetett volna, de hát évekkel Ádi bácsi halála után jelent meg. Elmesélek neked valamit. Úgy alakult, hogy néhány évvel ezelőtt Ágival összesodortak a munkák. Filmekben, rádiós munkákban. Beszélgettünk, sztoriztunk, sokat nevettünk. Egyszer jövünk ki a Rádióból, én persze nagyban mesélek, amikor Ági felkiált: „Úristen, megvilágosodtam!” „Na, hála Istennek, örülök” – nyugtázom derűsen. „Van nekem otthon valami, ami a tied.” Másnap behozott egy dúsan faragott botot. „Ide figyelj, Jóska, ezt a botot az apám Barsi Bélától kapta a Körhinta után. Azt nem tudom, Barsi Béla kapta vagy vette ezt, de a következő szavakkal adta tovább: – Fiam, ez egy színészvándorbot, fogadd el, kiérdemelted. Egyszer majd te is add ezt tovább.” Szirtes Ádám úgy halt meg, hogy a botot Ágira bízta. „Te majd tudod, kinek kell odaadnod.” Az Erzsébet híd alatti parkolóban álltunk, szálltam kifelé, Ági a kocsi csomagtartójából elővarázsolta a botot.

Ez nem akármi. Egyszerre díj és felelősség. Tudod már, kinek adod tovább?

Annyira tudom, hogy már nincs is nálam. A kis Vidnyánszky Attilának adtam. Láttam őt a főiskolán egy Hamlet-vizsgában. „Basszus – gondoltam magamban –, alig kaptam meg, már adnom kell tovább! De hát mit csináljak?! Az övé!”

Azt tudod, hogy van egy hasonló díj, amit Törőcsik Mari kapott Mészáros Ágitól?

Nem tudtam róla.

Mari mesélte. Mészáros Ágitól kapott egyszer egy mellényt. „Vándormellényt”, hogy majd ő is adja tovább.

Továbbadta?

A sok költözés közepette a mellény elveszett. De Mari továbbadott egy nyakláncot, amit Mészáros Ágitól kapott. A nyaklánc most a Básti Julié. Ha tovább nem adta már.

Észrevetted, hogy a bot is, a mellény is a Körhintához kötődik? Ez milyen érdekes! Ági mesélte, hogy amikor Ádi bácsi hatvanévesen nyugdíjba ment, és elhatározta, hogy könyvet ír, reggelente felkelt, pizsamában az asztalhoz ült, és csak írt és írt, Ági csak a hátát látta. Nemsokára meghalt, a könyvet már Ági rendezte el évekkel később.

Te Jóska, mindjárt hatvan vagy.

De a könyvet már megírtam. Megírtuk.

Akkor tegyük ki a pontot.

Tegyük.





Függelék




Szarvas József
rövid életrajz

1958. június 5-én született Debrecenben; testvérei Éva (1957), Laci (1959) és Imre (1961). A család Kónyán él.

1968 decemberében átköltöznek Ebes-tanyára, a Fáy-dűlőbe.

1969 szeptemberében a gyerekek az ebesi kollégiumba kerülnek.

1973-ban megkezdi tanulmányait a debreceni Húsfeldolgozó Szakmunkásképző Iskolában. Albérletben lakik. Időközben lebontják a volt uradalmi épületet, így a tanyát is, és a család

1974-ben Ebes községbe költözik.

1975-ben végzett szakmunkásként dolgozni kezd a debreceni vágóhídon, megalakítja a Húsosok színjátszó csoportot, valamint megkezdi gimnáziumi tanulmányait.

1977 tavaszán csoportos szereplőként felvételt nyer a debreceni Csokonai Színházba.

1978-ban, húszévesen beiratkozik a debreceni zenei általános iskola ének-zene szakára.

1979 szeptemberében – felnőttképzésben – megkezdi tanulmányait a debreceni Kodály Zoltán Zeneművészeti Szakközépiskola ének szakán.

1980 tavaszán felveszik a debreceni Kodály Zoltán Zeneművészeti Főiskola magánének szakára, de érettségi bizonyítvány híján tanulmányait nem tudja elkezdeni.

1980 júliusában feleségül veszi Juhász Ilonát.

1983-ban felveszik a Színház- és Filmművészeti Főiskola színész szakára, majd leérettségizik.

1984. december 20-án megszületik fia, Dávid.

1987-ben a Vígszínházhoz szerződik.

1997-ben a Kaposvári Csiky Gergely Színház tagja lesz.

2001-ben szabadúszó színész lesz, majd

2002-ben az új Nemzeti Színházhoz szerződik, és annak nyitó előadásában, még vendégként, Ádám szerepét játssza Az ember tragédiájában. (A Nemzetiben 2003-tól Jordán Tamás, 2008-tól Alföldi Róbert, 2013-tól Vidnyánszky Attila az igazgató.)

2007. március 23-án meghal barátja, Kaszás Attila.

2007 júliusában megnyílik a viszáki Pajtaszínház és Galéria.

2007. augusztus 6-án meghal apja.

2009-ben létrejön a Kárpát-medence első őshonos gyümölcshagyaték-mentő kertje, a viszáki Tündérkert.

2015 elején feleségül veszi Tüű Zsófiát, megszületik kislányuk, Katinka, a Magyar Művészeti Akadémián megtartja székfoglaló beszédét; meghal az édesanyja.

2017-ben a viszáki Pajtaszínház a Kaszás Attila Pajta Színház és Galéria nevet kapja.




Szarvas József fontosabb színházi és filmszerepei, díjai

Főbb színpadi szerepek

Főiskola

Dosztojevszkij: Karamazov testvérek (Dimitrij – r.: Kapás Dezső), 1986

Csehov: Ványa bácsi (Vojnyickij – r.: Horvai István), 1986

Schwartz–Greene–Tebelak: Godspell (Jézus – r.: Iglódi István), 1986

Hašek: Švejk, a derék katona (Švejk – r.: Kapás Dezső), 1987

Vígszínház

Dosztojevszkij: Ördögök (Kirillov – r.: Ascher Tamás), 1986

Goldoni: Két úr szolgája (Truffaldino – r.: Marton László), 1992

Osborne: Dühöngő ifjúság (Cliff – r.: Rudolf Péter), 1992

Szophoklész: Oidipus (Oidipus – r.: Ács János), 1994

Molière: Dandin György (Dandin György – r.: Gothár Péter), 1996

Budapesti Kamaraszínház

Büchner: Leonce és Léna (Valerio – r.: Eszenyi Enikő), 1991

Éjszakai Színház

Mrożek: Emigránsok (XX – r.: Kőváry Katalin), 1998

Kaposvári Csiky Gergely Színház

Bulgakov: Iván, a rettentő (Rettegett Iván – r.: Mohácsi János), 1998

Szomory Dezső: Bella (Gróf Thurein-Ernőffy Károly – r.: Bezerédi Zoltán), 1999

Genet: Balkon (Rendőrfőnök – r.: Babarczy László), 1999

Lessing: Bölcs Náthán (Náthán, gazdag jeruzsálemi zsidó – r.: Valló Péter), 2013

McPherson: A gát (Jack – r.: Bérczes László), 2015

Magyar Színház

Vörösmarty Mihály: Csongor és Tünde (Balga – r.: Iglódi István), 2001

Nemzeti Színház

Madách Imre: Az ember tragédiája (Ádám – r.: Szikora János), 2002

Katona József: Bánk bán (Tiborc – r.: Vidnyánszky Attila), 2002

Kacsóh Pongrác: János vitéz (Bagó – r.: Alföldi Róbert), 2009

Sütő András: Egy lócsiszár virágvasárnapja (Kolhaas Mihály – r.: Znamenák István), 2011

Vörösmarty Mihály: Csongor és Tünde (Balga – r.: Vidnyánszky Attila), 2016

Kassai Thália Színház

McDonagh: Leenane szépe (Mag – r.: Bérczes László), 2018

Főbb filmszerepek

Az új földesúr, 1989 (r.: Lányi András)

Melodráma, 1991 (r.: Gothár Péter)

Az eltűnt mozi, 1992 (r.: Fésös András)

Könyörtelen idők, 1992 (r.: Sára Sándor)

A részleg, 1994 (r.: Gothár Péter)

Zimmer Feri, 1997 (r.: Tímár Péter)

Nekem lámpást adott kezembe az úr, Pesten, 1999 (r.: Jancsó Miklós)

Visszatérés, 1999 (r.: Grunwalsky Ferenc)

Egyszer élünk, 2000 (r.: Molnár György)

Üvegtigris, 2000 (r.: Rudolf Péter)

Bizarr románc, 2000 (r.: Zsigmond Dezső)

Zsiguli, 2004 (r.: Szőke András)

Sorstalanság, 2005 (r.: Koltai Lajos)

Üvegtigris 2., 2006 (r.: Rudolf Péter)

Papírkutyák, 2009 (r.: Gyöngyössy Bence)

Üvegtigris 3., 2010 (r.: Rudolf Péter)

Zimmer Feri 2., 2010 (r.: Tímár Péter)

1945, 2017 (r.: Török Ferenc)

Televíziós szerepek

Három boltos kisasszony, 1992 (r.: Mihályfi Imre)

Fegyencek szabadságon, 1993 (r.: Kenyeres Gábor)

Neonrománc, 1994 (r.: El Eini Sonja)

Patika, 1994–1995 (r.: Koltai Róbert)

A Szórád-ház, 1997 (r.: Mihályfi Imre)

Antigoné, 2010 (r.: Dettre Gábor)

Díjak

Jászai-díj (1991), Ezüst Nimfa díj (1998), Kaszás Attila-díj (2008), Érdemes Művész (2012), Magyar Arany Érdemkereszt (2014), Kiváló Művész (2017)




A Kaszás Attila
Pajta Színház és Galéria
programjaiból (2007–2017)

Fellépő társulatok, művészek

Csavar Színház (Csallóköz), Illyés Gyula Nemzeti Színház (Beregszász), Kaposvári Egyetem Színművészeti Kar, Soltis Lajos Színház (Celldömölk), Színház- és Filmművészeti Egyetem (Budapest), Yorick Stúdió (Marosvásárhely)

Alma együttes, Berecz András, Béri Balogh Ádám táncegyüttes, Cantemus, Csiba Julcsi és együttese, Csuja Imre, Dresch Quartet, Etnofon, Écsi Gyöngyi, Fábry Sándor, Ferenczy György és a Rackajam, Góbé, Gulyás Dénes és növendékei, Hobo, Jordán Tamás, Kassai István, Mesebolt Bábszínház, Pályi János, Söndörgő, Szarvas Dávid és együttese, Szarvas József, Szávai Viktória, Zuboly Együttes

Kiállító művészek

Atlasz Gábor, Biczó Antal, Csernyus Lőrinc, Hegedűs Endre, Horváth János, Horváth Nóra, Kaiser Ottó, Kovács László, Krisztiáni Sándor, Róka Kata, Sibinger Miklós, Simon Attila, Stermeny Géza, Sulyok Gabriella, Szántó István, Szenteleki Gábor, Szkok Iván, Tenk László, U. Nagy Gábor, Varga Patrícia Minerva

Konferenciák, tanácskozások

A vidék megmaradásának esélyei (Lányi András)

A népi építészetről, avagy az építés drámája (Csernyus Lőrinc)

Pusztuló őshonos gyümölcskultúránkról (Ambrus Lajos, Kovács Gyula)

Kitelepítés az Őrségből (Saád József)





Képek

A képek fotósai és jogtulajdonosai

A családi képek között megőrzött színházi előadásfotók készítőit, a képek jogtulajdonosait nem minden esetben sikerült fellelnünk.

1–9, 12, 13, 18, 19, 21, 30, 33, 39 – családi archívum

10, 11, 28, 48 – Szilágyi Lenke fotói

14–17 – Debreceni Színjátszó Stúdió Egyesület archívum

20 – Szarvas László fotója

22 – MTI fotó: Ilovszky Béla

23 – Petőfi Irodalmi Múzeum – Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet; fotó: Kárász Lajos, © HUNGART, 2018

24 – Petőfi Irodalmi Múzeum – Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet; fotó: Ilovszky Béla, © HUNGART, 2018

25 – Petőfi Irodalmi Múzeum – Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet; fotó: Havas Ágnes, © HUNGART, 2018

26 – Kanyó Béla fotója

27 – Simara László fotója

29 – fotó: Kapitány Iván / Filmservice

31 – Katkó Tamás fotója

32 – Kaiser Ottó fotója

34, 36 – Sándor Katalin fotói

35 – Csankó Zoltán fotója

37 – Petőfi Irodalmi Múzeum – Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet; fotó: Gordon Eszter, © HUNGART, 2018

38 – Horváth Judit fotója

40 – Trokán Nóra fotója

41 – Eöri Szabó Zsolt fotója

42 – Németi Róbert fotója

43–47 – Simon Attila fotói
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Szőke András Zsiguli című filmjében állt rajtam így a tányérsapka.
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Egy „bomlasztó aktíva” Mátraházán, a KISZ-táborban.


[image: kep]23. „Előttem az utódom!”
Kállai Feri bácsi nyilatkozta ezt rólam. Köszönöm, Rudikám!
Osborne: Dühöngő ifjúság, 1992, r.: Rudolf Péter; a képen Kaszás Attilával



[image: kep]48. Bérczes Lacival Kónyán. Én írtam. Meg ő is írta. Hogy van ez? Így.
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