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JANUÁR

JANUÁR 1. – Ha

Ha édesapám nem hagyja abba a cselgáncsozást az egyetem miatt, vagy ha az egyesület vezetői nem kötik olyan rendíthetetlenül az ebet a karóhoz, mondván, igazi sportember nem játssza az agyát, nem tömi a fejét felesleges tudománnyal, ha maga apám nem sértődik meg ezen, és ha nem szippantja be a tatami világánál izgalmasabbnak tűnő egyetemi közeg, akkor talán felnőttként is megnyeri a bajnokságot a súlycsoportjában, és kijut a berlini Európa-bajnokságra, és felszáll arra a gépre, mely a magyar dzsúdó sporttörténeti tragédiája felé süvített a szépreményű csapattal, ugyanis a hatvan kilótól plusz kilencvenöt kilóig a sportág legjobbjait, plusz tartalékokat, plusz edzőket, plusz sportorvost, plusz gyúrót, plusz stábot fedélzetén szállító masina lezuhant, senki nem maradt élve, súlycsoporttól függetlenül senki sem bizonyult erősebbnek a halálnál, ám apám előző este egy felolvasáson ismerkedett meg anyámmal, aki akkor még nem volt az anyám, mert én még nem voltam én, sőt semmi se voltam, talán csak űrkosz az Isten hajában, de ők ketten hajnali négyig beszélgettek izzó figyelemmel egy presszó pöttöm asztalánál, apám hajnaltájt szédült be az ágyba, sportemberhez méltatlan módon elaludt, a vekker fémes berregését se hallotta meg, kábultan ébredt lidérces álmából, hol elszenesedett csontok erdejében járt, lángoló tatamik hullottak az égből, és hiába vágta taxiba magát, hiába fizetett akkori fogalmak szerint kisebb vagyont a sofőrnek, most ott áll a reptéri betonkifutó végében, ott áll az idő túloldalán, rosszkedvűen és hunyorogva bámul a távolodó gép és a távolodó versenyzői remények után, és nem sejti, hogy én, aki akkor még nem is léteztem, bámulom őt, aki azóta már nem él, mert ha akkor azt a repülőt elérte volna, most én nem élnék, én nem írnám ezt, én nem bámulnám őt.

JANUÁR 2. – Nyelvlecke

Rendes magyar ember nem beszél külföldiül! Most komolyan: szilvuplé, sprehenzi, obladi-oblada! Normálisak ezek? Egy ötéves gyerek folyékonyan nyomja a magyart, ők meg azzal jönnek, hogy nehéz nyelv, nem lehet megtanulni. Inkább az összes többit nem lehet, és még hülyén is hangzanak. Amikor aztán kimentünk Olaszba, kiderült, hogy a rendes olasz ember is ilyesmit gondol, pedig annak semmi értelme, hogy doppió meg mákina meg perbakkó. Azok a csávók csesztek majomkodni, hogy hávarjú meg háumaccs meg tenkjúfordömjúzik. Tolták olaszul, aztán érted, nem érted, így jártál. Mondjuk azért vicces, az utcán bárkire mondhatod, hogy ezt a hülye hajat, nézd már, milyen bandzsi az ürge, ennek meg olyan a melle, hogy talicskán tolhatná. És röhögünk, nekik meg fingjuk sincs, mi a gurítás. Egyszer ráfaragtam azért, mutattam egy fickót, hogy ennek olyan a feje, mint egy pávián valaga, erre még vörösebb lett, szájon vágott, és azt felelte, a jó anyámat. Tuti, hogy még a Marson is élnek magyarok, legfeljebb zöldek, térdig érnek, van hatvan csápjuk meg százharminc lábuk. Meguntuk Rómát, a sok nyamvadt turistát meg a retek sok templomot, beletekertünk, és kanyargós kis utakon, ernyőfenyők meg csupakő házikók közt lehúztunk délebbre, csak úgy. Egyik este beestünk egy cuki teraszos vendéglőbe, valahol a világ vége után kettővel, tele volt izzadó digókkal, ricsajoztak, mint a papagájok. Voltunk tízen, a fele pasas, mind rohadt éhesek, a pincér meg kezdi a moltopikkolo-dzsambalája-zubizarréta-anyámkínja hadovát. Bambuljuk a csak olasz étlapot, se kép, se hang. Aztán legyint, és nemsokára kijön hat kicsi pofás, piros zománcú láboskával, mindegyikben valami tésztaféle. Kipakolja az asztal közepére, csak nézünk, mert hát nudli az ennyi embernek, főleg hogy magyarok volnánk, vagy mi. Nekiestünk, mint tót az anyjának, de még a lábasok alját is kikapartuk. Az asztalt simán megettük volna mellé. Jön az ürge, nézi a lábasokat, elkerekedik a szeme, vállat von, összeszedi a cuccot, elhúz. Aztán fél óráig semmi. Egyszer csak kivágódik a konyha ajtaja, és megjelenik libasorban hat fickó, mindegyiknek a kezében hatalmas fazék, színültig tésztával. Utólag rájöttünk, a kicsi lábasokban a kóstoló volt, abból kellett volna eldöntenünk, melyik fajtát kérjük. Mi meg felfaltunk mindent, ezek szerint kértünk az összesből. Úgyhogy kaptunk rogyásig. Na de a magyar embert nem olyan fából faragták, hogy megfutamodjon. Feltűrtük az ingujjat, és ereszd el a hajam. Tömtük magunkba a kaját, csurgott rólunk az izzadság, már az összes többi asztaltól nekünk drukkoltak, kijött a konyhaszemélyzet, és vigyorogva énekeltek, ütemesen tapsoltak, mobillal filmeztek, tuti, erről fognak dumálni évekig, itt jártak a magyarok, azt felzabálták a fél vendéglőt. 

JANUÁR 3. – Mondd meg anyunak

– De édes a kicsi! Kisfiú? Kislány? Igeen? Na, mondd meg szépen az anyunak, hogy máskor ne ilyen csúnya fiús ruhákat adjon rád, nem illenek a barna meg a szürke színek egy ilyen kis törékeny angyalkához, mert aztán azt se tudják a nénik, fiúcska vagy lányocska vagy, bizooony!

– Juj, hát ez a baba éhes, ide hallom, ahogy korog a kis pocikája, egyem a szívét, hát szólj anyunak szépen, adjon hamipapit az ő kicsikéjének, ne legyen ilyen rossz anyuka, hogy meghalsz itt az éhségtől, ő meg csak mobilozik azokkal a festett körmöcskéivel, mindjárt adok én neked savanyúcukrot, mindjárt segít a néni, hogyhogy nem lehet neki, pont ettől lesz baja, mi?

– Ejnye, mért sírsz, angyalom, nem kell sírni, nem szabad sírni, a sírás csúnya dolog, fujj, fujj, mindenki nézi mérgesen, hogy ugyanbiza ki ez a kislány, aki itt pityereg, mint egy rühes kismacska? Látod, angyalom, kicsi csillagom, édes bogaram, nagyon zavarod a néniket a buszon, nem szabad zavarni a néniket-bácsikat a buszon-villamoson, ezt te tudod, nagykislány vagy már, jaj, engem is úgy zavarsz, csak nem rád ijesztett valaki? Vagy fázol, ugye, csak nincs, aki észrevegye, mert az anyukádnak kisebb gondja is nagyobb annál, hogy a te nózikád hegyét megtapogassa, vagy az ujjacskáidat megfogdosgassa, és rájöjjön, hogy nem öltöztetett fel elég melegen, hiszen tél van, jéghideg tél, hát mikor adja majd rád azokat a jó meleg pulcsikákat, talán nyáron, ugye?

– Jól van, kicsikém, válaszolj csak a néninek, hogy a saját ügyeivel foglalkozzék, nézze meg, hogy mikor megy a Szulejmán ismétlése, nehogy lekésse, vegye meg a csirke far-hátat ebédre, nehogy éhen maradjon, érjen haza időre, nehogy ne érje otthon őt a pénzes postás, aki a nyugdíjat hozza, vigyen friss virágot a temetőbe a Gazsi bácsinak, és ne árulja el neki, mióta jár át hozzá a Feri papa, és mit csinálnak kettecskén, aztán váltsa meg a sírhelyét a Kerepesiben, és nyugodjon már békében, mondd meg szépen, kincsem, oké? 

JANUÁR 4. – Kedvenc nembarátok

János! Ők a kedvenc nembarátaid, kívánsz nekik valami nemkedveset? 

Itt az, aki sántikált, és teneked hiába semmi bajod a sántikálókkal, hisz nem tehetnek róla, és egyébként is, mekkora bunkó lennél már, ha bajod lenne velük, egyszer mégis nagyhangon mondtad valakinek, hogy „tudod, a bicegő srác”, és akkor megláttad a sántikáló arcát, hallotta persze, de hát semmi rosszat nem mondtál, János, csak amit mindenki tud, mégis azóta kínlódsz ezzel az üggyel, milyen hülyeség lenne odalépni hozzá, és azt mondani, ne haragudj, hogy azt mondtam, bicegsz, bár hát tényleg bicegsz, nem bántásnak szántam. Na, János, kívánj valamit a Bicegőnek!

János! Kívánj valamit az Ingatlanosnak, aki a sminkjével, ruhájával rájátszik a boszis dolgokra, az irodája sarkában egy üvegbuboréknyi, mini akvárium, melyből pokoli gőzök kígyóznak kifelé, de azért szerinted igazából nem boszi, csak amikor házat kerestetek, eléggé erőszakos volt, utólag kiderült, jócskán fel is nyomta az árakat, pofátlanul sokat tehet zsebre, ha igaz, amit annak a háznak a tulajdonosai mondtak, amelyet végül nem vettetek meg, azóta kínos érzés, valahányszor látod boszorkányosan vonulni, úgy néz, mint egy sértett primadonna, tán csak ilyen a nézése vagy a járása, nem köszön vissza, ezért már nem is köszönsz neki, nem szereted az erőszakos embereket. Kívánj valamit az Ingatlanosnak, János!

Kívánj valamit az Ügyeletesdokinak, János, feleséged már harmadik napja hevert otthon rettentő lázasan, sehogy se ment lejjebb annál a rohadt negyven foknál, pedig hidegvizes lepedőbe burkoltad, vacogott, rettenetes, mindent kiadott magából, ijesztő, jártányi ereje se, szédült, és akkor felpakoltátok péntek este a négy gyereket a mikrobuszba, irány az ügyelet, telefonálásra nagy nehezen odaért a nő két utcával odábbról, feleséged alig bírt rád támaszkodva felvánszorogni a lépcsőn, a dokinő rátok támadt, nem hiszi el, hogy nem tudtok lázat csillapítani, mi ez a hiszti, ad egy injekciót, de borogassátok normálisan, ha nem javul, hétfőn menjetek be, amúgy nem lesz erre szükség, csak nem kéne drámázni itten minden szirszar kis betegséggel, leforrázva elkullogtatok, másnap reggel bevitted kórházba az asszonyt, azt mondták, jó, hogy nem vártál tovább, még egy nap, és a kiszáradás visszafordíthatatlanná válik. Kívánj valamit, János, na, mit kívánsz az Ügyeletesdokinak?

JANUÁR 5. – Örökbe

Örökbe fogadtam egy szurikátát az Állatkert honlapján, hatezer forintba fájt, ez volt a minimális összeg, kártyával is lehetett fizetni. A neve Zawadi, ami annyit tesz, mint ajándék, nézőpont kérdése, hogy az összeg volt az ajándék, vagy ő lett az én kis ajándékom. Még csak négyéves volt, a várható élettartam pedig tizenkét év. A kilátások tehát biztatóak, mint mikor egy kilencven feletti, rozoga bácsikával vagy nénikével köt eltartási szerződést az ember, és szinte már markában érzi a lakást. Nyolc évre előre biztosítva lesz a szurikátaigényem. 

Legszívesebben azonnal rohantam volna megszemlélni az én kis ajándékomat, de hát a munka, mindig csak a munka, akkor is éppen sürgős projektleadásban voltunk. Már túl voltam az utaláson, amikor kicsit lejjebb pörgettem, és enyhe csalódással megállapíthattam, hogy nevem egy tekintélyes hosszúságú lista közepén foglal helyet. Megszámoltam, éppen a százhuszonnegyedik adoptálója lettem ennek az elkényeztetett kis taknyosnak. Ettől fogva rendszeresen kaptam képeket, leveleket, Zawadi remekül érzi magát a bőrében, bohóckodik, diszkótáncol, teleszkóposan mozgatja a nyakát, gombszeme villog, mindenki imádja. Elégedett voltam. Persze az e-mailekben egyre több szemrehányást éreztem, hiszen mindig terveztem, hogy meglátogatom az én szurikátámat, de sose jött össze. 

Úgy nézett rám az újabb és újabb fényképekről, mint egy elhagyott lelenc. A fenébe. Ezt a projektet még leadjuk, aztán... Aztán jött a következő. Nem is építésziroda ez, hanem gályapad. Püff, végül beütött a hír: Zawadi sajnos elpusztult, igazán sajnálják, valami fertőzés, előfordul az ilyesmi. Nem mondattam érte gyászmisét. Azt írták, kaphatok helyette mást, mert még nyolcvanhárom napig tart az adományom. Egy fát választottam, gingko biloba, páfrányfenyő, több száz évig virul, egy pár példány még a hirosimai atomtámadást is túlélte. Ez kell nekem, nem akarok több csalódást. Szóval az örökbefogadós sztori nem igazán jött be nekem eddig. Nem is tudom, minek szurkoljak, add, Uram, hogy a terhességi tesztem pozitív legyen, vagy add, Uram, hogy negatív...

JANUÁR 6. – Repülés

Amikor először ültem repülőn, baromira tetszett a halk padlószőnyeg, a mosolygó, ringatózó kisasszonyok, a kattogó csomagtartódobozok fenn a plafonnál. Ki-be csattintgattam a biztonsági övemet is, míg rám nem szóltak, hogy végleg be kell kapcsolni, mert indulunk. Alig vártam, hogy hozzák a beígért ennivalót és innivalót, kólát is lehet kérni, ez szuper! De csak majd ha elértük a repülési magasságot, ez is szuper szó. 

Gurulni kezdett a gép, és a kisasszonyok széles vigyorral járkáltak közöttünk. Akkor már sejthettem volna, hogy ez gyanús. És egyszeriben mászni kezdett felfelé a repülő, mintha lépcsőn menne felfelé. És a hasam is mászni kezdett, és összefacsarodott, és ugrándozott, és nem maradt nyugton. És apa villámgyorsan előkapta a zacskót és odatartotta a szájamhoz. 

Én pedig igazán sajnáltam, hogy bele kellett hánynom a reptéren kikunyerált gumicukrokat, még a kéket is.

JANUÁR 7. – Kitörés

Nagyapám felmászott a körtefára, és kitörte a világháborút. Vagy kikörte. Vagy mittudom én. Na jó, igazából a nyakát törte ki szegény. Vagyis csak majdnem törte ki, de nagyanyám mérgesen szemére vetette, hogy kitörhette volna, de akkor legalább nem lenne ilyen kegyetlenül önfejű. Rájönne, hogy inkább szólt volna a Fecónak, az épp ilyesmivel foglalkozik, felmászik, mint a mókus, megmetszi a fát, secc és pecc. És fele olyan idős, mint nagyapám, meg se kottyan neki. Meg fele annyi esze van, hörögte nagyapám, de csak halkan, mert a kitört nyaka fájt neki. Nem szerette a Fecót, főleg azt nem szerette benne, hogy a Fecó még egy csomó dolgot meg tudott csinálni, amit nagyapám már nem. De valamikor igen. Kézen állni. Karba tett kézzel biciklizni. Fára mászni. Hogyhogy nem tudok fára mászni, hülyeség, most is felmásztam, sziszeg nagyapám, mert a kitört nyaka belesajdul. Nem a nyaka különben, csak a kulcscsontja. Kis híján beadta a kulcsot. Nagyapám mindig a maga feje után ment, nagyanyám soha többé nem is mert elutazni Eszti nénihez, a húgához, mert egyszer elment egy hétre, és mire visszajött, egy másik nőt talált itt nagyapámmal. Csak snóbliztak, mondta nagyapám. Érdekes, azt a Gézával is tudott, amikor nagyanyám itt volt. A Géza éppen nem ért rá, mondta nagyapám kitört nyakkal. A Géza pont akkor nem ért rá, mikor nagyanyám nem volt itt. Sőt, akkor éppen egyetlen férfi sem ért rá. Csak az az ócska riherongy. Nem volt riherongy, mondta nagyapám, és felszisszent. Ne sziszegj, ne hadonássz, maradj nyugton. Sose fértél a bőrödbe, ha belefértél volna, már rég művezető lennél a gyárban. De neked mindenki hülye, mondta nagyanyám. Neked meg csak én vagyok hülye, szisszent fel nagyapám, és ekkor felvijjogott a mentő szirénája. Nagyapám kitörte a világháborút, de megúszta egyetlen karcolás nélkül, most pedig a saját kertjében eltörte a kulcscsontját. Ez a te nagyapád! Vonta le a konzekvenciát nagyanyám, és míg a mentők rácsukták a mentő ajtaját nagyapámra, bementünk a házba ebédelni, nehogy elhűljön a leves.

JANUÁR 8. – A négylábúak jogai

Mintegy kétmázsás medvét gázolt el a vonat 2017 május 31-én éjszaka Sepsibodokon. A közelítőleg nyolc-tíz éves állat egy társával együtt a bodoki állomás peronján ődöngött, ahol normális esetben csak emberek szállnak a vonatra fel, onnan le. A bodokiak korántsem mondhatók edzetlennek medveügyben, ám most kezd eluralkodni rajtuk a rettegés. „Már hogyne félnék, ejsze a tizenkilenc éves leányom nap nap után vonattal jár egyetemre, mihez kezd, ha egy ilyen állattal találkozik. Ráadásul mi van, ha ezek megneszelik, hogy pont Huizinga könyvéből vizsgázik. Az elgázolt medve épp azt olvasta, azért nem vette észre a szerelvény közeledését” – mondja csütörtök reggel az állomáson egy felháborodott asszony. Persze egy kétszáz kilós állat esetében teljesen mindegy, az illető tizenkilenc éves balerina vagy ötven körüli díjbirkózó, mert ha a jószág rátámad, bárki emberfiának játszva leszaggatja karját, szétpaskolja fejét.

A mozdony mintegy húsz méter hosszan tolta maga előtt, majd a sínek közé gyűrte az állatot. A forgalmista a helyszínre sietett, ám irodájába visszamenet egy másik medve állta útját. A négylábú szerencsére jámbor hangulatban volt, így a vasutas megúszta, és telefonon hívhatta a polgármestert. 

„Kimentem elemlámpával és puskával, de a másik vad addigra szemlátomást elmenekült. A medve tetemét kifordítottuk a sínek közül, hogy ne zavarja a forgalmat. Az esetért azokat teszem felelőssé, akik rendeletileg elhatározták a medvék beiskolázását. Én kezdettől hasztalan tiltakoztam ellene, hogy például könyvtári olvasójegyet kapjanak. Azóta nem férnek a bőrükbe, pontosabban a bundájukba. Legújabban felütötte fejét közöttük az a kiváltképp kártékony gondolat, hogy Huizinga kulturális játékelmélete nemcsak kétlábú, szőrtelen lényekre vonatkozik, hanem mindazokra, amelyek képesek két lábra felegyenesedni. A Babeș–Bolyai egyetem legkiválóbb szakértőit hozattuk el, hogy előadássorozatot tartsanak nekik, mindhiába. Én a magam részéről tehetetlennek érzem a hatóságot ezügyben. Ha nyilvánosan hangoztatom, hogy embernek a faluban, medvének az erdőben a helye, az ellenzék nekem támad, intoleranciára hivatkozva” – nyilatkozta Kele Péter polgármester. A forgalmista beszámolója szerint, miután a csődület szétszéledt, a medve társa előjött az állomásépület mögül, leült a sínekre, elgázolt társa mellé, és Huizinga művét olvasva napfelkeltéig mellette virrasztott. Senkinek eszébe sem jutott, hogy megpróbálja elvenni tőle a könyvet.

JANUÁR 9. – Lincshangulat

A bolgár fővárosban az ember számos emlékművel találkozhat, mindegyikhez külön történet tartozik. Nálunk a szobrok ásítóan unalmasak, Petőfi, Nagy Imre, az aradi vértanúk meg egy-két öngyilkos hajlamú művész kivételével mindenki ágyban, párnák közt halt meg. 

Szófiában térülünk-fordulunk, s máris ott áll a tábornok, akire nagymise alatt rárobbantották a templom kupoláját, mely vagy száz embert maga alá temetett. A cár atyuskát szerették volna kivégezni a vörösterroristák vagy a vörösökre gyanút terelő fehérterroristák vagy más homályos szervezet. 

Éjszaka led-fénnyel világít a cárszobor szeme, ugyanis foglyul ejtett katonáit egytől egyig megvakították, csak azt kímélték meg, aki hazavezette a megnyomorított menetet. A cár a tátongó szemgödrök láttán gutaütést kapott, és kimúlt.

A török rabságtól az országot megszabadító orosz uralkodó lovon feszít a magasságban, Szentpéterváron szépen felrobbantotta őt hintóstul, kozák testőröstül, burnótszelencéstül, aranyrojtos-bojtos kardostul egy dühös narodnyik.

Ott egy politikus, levágott fejét tették ki szoborként közszemlére, itt-ott folytonossági hiányokkal, ugyanis támadói, az ellenpártiak vagy az ellenpártot ellenzők vagy a fellázadt követők, ki tudja, kik, jatagánnal kaszabolták össze. 

Hájjal kitömött kabátú, cilinderes bankár a következő sarkon. Na, ő nyilván nyugalmas öregkorában, unokái körében szenderedett át a túlvilágra. De nem. Egyik hatalomváltás lázongásai közepette lepuffantották, mint egy veszett kutyát.

A nemzet nagy szatirikus írója, akit annyian szerettek és annyian rühelltek vitriolos tolla miatt, na, ő is kapott egy golyót a tüdejébe. Az eltört bordacsont kilyukasztotta szívét, mely medúzaszürkén lebeg egy üvegben a vidéki szülőház múzeumi vitrinje mélyén. Halála félreértés, a vele egy kocsiban ülő, szintén ügyvéd barátját akarták kivonni a forgalomból az összeesküvők egy jogvita folyományaként. 

Ha belefáradtunk az öldöklésbe, összefényképezkedhetünk a padon ücsörgő Szlavejkovokkal. A két költőt a vicces kedvű szobrász egykorú apókáknak ábrázolta, pedig apáról és fiúról van szó. Egyikük a Comói-tó mellett tért meg az örök nyugalomba, a másik megkeseredve, de természetes halállal végezte. Ugyan minek vadászott volna rájuk bárki? Mert a fürtös jávorfáról írtak a rezgő akác helyett? Mert a kislány csücsöri ajkát nem szilvához, hanem szőlőszemhez hasonlították? 

Micsoda közömbös világ, micsoda visszhangtalanság! A rohadt életbe, mikor vernek már agyon egy költőt rendesen a verse miatt?

JANUÁR 10. – Az ősiség ereje

Ezt az ősi asszír áldást mindenképpen küldd tovább háromszázharminchárom jó barátodnak, mert az asszíroknál ez szent szám, és meglátod, mi fog történni. (Nem akarunk súgni, de jusson eszedbe: lóvé, szerelem, száguldás...) „Így tanít a háromszázharminchárom ágba font szakállú bölcs apó: Ha az ég feletted és a föld alattad, tudd, hogy életben vagy, az élet pedig benned van, és minden, ami nemélet, kívüled van, és te is kívül vagy mindenen, ami nemélet. Hanem például halál, és elég ocsmány dolog, tele férgekkel, rohadással, nem ragozom, uff. Viszont mondjuk ha az ég lenne alattad és a föld feletted, sokkal rosszabbul járnál, nekem elhiheted! Ha a felséges nap süti hevével arcod és ama szél fújja arcod, melyről senki nem tudja, honnan jő, és senki nem tudja, hová tér, akkor használj Garnier naptejet és Elsève bőrzsírosító kókuszfaggyúkrémet, mert különben kiszederjesedik a képed, és az rusnya látvány, te pedig csinos gyerek szeretnél lenni, ha jól tudom, különben nem küldöznél ilyen áldásokat interneten. Ha a magas égből aláhulló eső áztatja arcod, tudd, hogy otthon hagytad az esernyőt, és ez már nem is lesz másképp, hiszen innentől fogva képtelenség visszacsinálni az esernyő otthonhagyását, én például háromszázharminchárom éves bölcs vagyok, mégse tudok az időben ide-oda utazgatni, meg ha tudnék is, eszem ágában sem lenne megtenni egy francos esernyőért. És ha mégis visszamennék a múltba azért az esernyőért, hát nem más okból tenném, mint hogy eltörjem a hátadon, te szerencsétlen, aki nem vagy hajlandó zokszó nélkül bőrig ázni, és engedni, hogy az univerzum átitassa hangyányi lényed legbenső magvát is. Csak tudnám, minek pazarlom rád bűvöletes erőmet azon a sok-sok dimenzión keresztül, melyeken által mint szivárványszárnyú, izzó lélekmadár, röppen a bölcsesség szuperszonikus sebességgel, és lángcsóvával szeretetre lobbant minden halandó szívet az ég alatt és a föld felett, beleértve a metrón utazókat és a barlangászokat is.” Ezt a feliratot egy háromezer-háromszázharminchárom éve elesett hun vitéz övcsatján találtuk óarámi nyelven, közvetlenül a MADE IN CHINA felirat mellett.

JANUÁR 11. – Félreértések

A zongorista kommunikációs problémákkal küzdött. Minden mondandója helyére betolakodott valami más. Jóval korábban élt emberek szavait visszhangozta akarva-akaratlan. Kedvesem, ez rosszul esik nekem, szerette volna mondani, de helyette ez szaladt ki a száján: nehogy álmos legyen, mert én azt ki nem állom. 

Panaszkodott volna, hogy mostanában álmatlansággal küzd, mégis így dudorászott: doktor úr, a maga szíve sose fáj? 

Meg akart valakit kérni egy szívességre, ám ennyire futotta: most múlik pontosan, engedem, hadd menjen. 

Mikor pedig egy illetőt soha többé nem akart látni, dalra fakadt: ej, cica, eszem azt a csöpp kis szád. 

Így aztán kénytelen-kelletlen ki kellett tartania a döntések mellett, melyeket jóval születése előtt mások már meghoztak.

JANUÁR 12. – Csetablak

– Csipázom az új profilképed, állat. Kaktusz lennék, szúrnálak.

– Kaktusz lennél, nem locsolnálak!

– Ne már, a kaktusz víz nélkül is bírja!

– Sósavval locsolnálak.

– Ne már, ne légy goni, édi legyél.

– Minek legyek édi?

– Mer aki csini, legyen édi.

– Ezt azért mondod, mert görény is vagy, nem csak hülye?

– Annyira azér nem vok hányás.

– De igen, focista hajad van és tyúkmelled.

– Az a bátyám.

– Ja, akkor ocsmány a bajszod.

– Az meg az anyám.

– Akkor rajta se vagy a képeiden?

– Csakhogy rájöttél. Filozófia szak?

– Naná, világegyetem, Húzzelológia tanszék.

– Ne legyél már ilyen!

– Ne legyek már milyen?

– Ne legyél gyík!

– Te viszont legyél olyan, mint a körömlakk.

– Mert az színes?

– Nem, mer az lekopik.

– Most hülyére kéne röhögnöm magam?

– Ennél hülyébbre úgyse menne.

– Ha lekopnék, asse lenne jó neked.

– Mer mér nem?

– Mer akkó kit szívatnál vérbe?

– Szerinted nekem öröm téged szívatni?

– Különben mért csinálnád?

– Hogy anyádba eltűzz!

– Tod, hogy mér nem törölsz ki engem a francba?

– Nemtom, de félek, lesz, aki elmondja...

– Mert te ezt élvezed. Ki akarsz kezdeni velem.

– Én veled?

– Éppolyan ribi vagy, mint ezer másik.

– Aha, szóval ribi, aki szóba áll veled, fapicsa, aki nem?

– Te aztán dög vagy!

– Te meg pióca. Lemerül tőled az aksim. Nincs jobb dolgod?

– Minél?

– Ennél. Dolgozzál inkább!

– Munkaidő vége.

– Vidd le a kutyát!

– Nincs kutyám.

– Nézzél pornót!

– Akkor kapcsizz videóra, és csináld!

– Kéne, mi? Kezeld magad drótkefével! És pusztulj innen. Nem is ismerlek.

– De én ismerlek.

– Frászt ismersz. Csak a profilképemet.

– Tévedsz, mindent tudok rólad!

– Ja, te vagy a Putyin meg a Trampli meg a Soros meg a Cukorbeteg!

– Azt hiszed, vicc, de nagyon nem az! Tudom, hogy hívják anyádat! Kovács Mariann!

– Nagy szám!

– Meg azt is, hogy most a fizikadogára kéne készülnöd, ahelyett, hogy perverzekkel csetelsz!

– Hé, basszus... Hát ezt meg hogy?

– Tanulás után leviszed a szemetet. Apád vok a konyhából.

JANUÁR 13. – Türelemjáték

A sudoku és egyéb matematikai nyalánkságok nem hoznak igazán lázba, horgászni nem szeretek, a pukifóliát nyomkodni unom, a számítógépes játékokba hamar belefáradok, egyszóval napnál világosabb, hogy hiányt szenvedek az efféle meditatív, időrabló foglalatosságokban. Időnként nézek jobb sorozatokat, de azt is csak ritkásan. Márpedig az egészséges személyiség karbantartásának az ilyesmi bármely életkorban elengedhetetlen feltétele. 

Így aztán a kapunktól a ház bejáratáig húzódó, murvával leszórt, harmincméternyi utat egy kis (vagy a kicsinél azért mégis nagyobb) anyagi ráfordítással térkőburkolattá alakíttattuk át. Akinek volt már ilyen útja, az pontosan tudja, mivel telnek azóta ebéd utáni óráim, illetve a levegőzésre szánt időközök. Ha érkezem, ha elmenőben van a család, a lehulló, kóbor percekben előkapom a zsák homokot, veszem a durva szálú seprűt, és kezdődik a „besöprés”. Homokkal töltögetem ki a térkőidomok közti réseket, melyek már egy kisebb eső hatására is beszívják és eltüntetik munkám eredményét, így aztán maradnak az ásítozó hasadékok, szüntelenül követelve a jó kis anyagot.

Az autók, mikor beállunk velük, megmozgatják a betonkockákat, minek következtében a homok eltűnik, és a közök ismét éhesen jelzik, hogy itt az idő seprűt ragadnom. Az időjárás csempész némi változatosságot aktívkodásomba, száraz időben különösen jól peregnek a szilikátszemcsék, esősebb napokon gyurmává tapad össze a töltelék. Fagyban különös állagot nyer, fűrészporszerűen könnyeddé habosodik a matéria. 

Múltkor Julcsi lányommal és Aliz unokámmal vágtunk neki a kertnek, feleségem hintáztatta a kicsiket, én gondoltam egyet, és szöszmötölni kezdtem a szokásos sepregetéssel. Életem társa igen józanul viszonyul a dolgokhoz, egy idő után odaszólt, hagyjam már jó kis türelemjátékomat, jöjjek együtt bulizni a gyerekekkel. Máskülönben ha meg találok halni, annyi emlék marad utánam, hogy tudjátok, nagypapi, aki mindig a homokot söprögette a köves úton...

JANUÁR 14. – A mobil

Egy mobiltelefon, amely ránézésre semmiben sem különbözött a többi tapizós mobiltelefontól (Nokia Fenének hívták, de mit számít egy név? egy név semmit se számít), beleesett a Horánszky utca 8. szám II. emelet 6-os szám alatti lakás vécéjébe. Egy ideig még zizegett meg vartyogott meg villogott, de mivel a profi, szerves csatornatöltelékek rá se hederítettek, inkább csak sodródott az árral. 

A halak közötti telepátia rejtélyét a kutatók azóta se tudják megmagyarázni. Különösen homályos az ausztrál villogófejű hal eredete, amelyen még csengőhangot is lehet választani.

JANUÁR 15. – Pingvinügyi államtitkárság

Prágában a kulináris élvezetek csúcsa a dinsztelt pingvinborda Szent Vitus módra, de a tradicionális cseh gulyás pingvincupákokkal és a pingvinsonka sörben párolt káposztával szintén odavág rendesen. Szerencsére behozatalra nem szorulnak, mert még a legmostohább időben is akad vágósúlyban lévő egyed, s ha egyet leszednek a mólóról, rögtön egy újabb terem a helyén. Sárgának sárgák, de azt csak a párás levegő túlzott jódtartalma teszi. Az igazi cseh pingvinnek nincs párja! Vagyis de, van párja is.

Egyes hazafias körök nehezményezik ugyan a kozmopolita pingvinburger és a vegetáriánusok számára előállított pingvinpótló feltűnését az éttermek kínálatában, ám a piacalapú gazdaság érvelése e ponton sem bicsaklik meg. Ha ugyanis valamire van kereslet, illő, hogy legyen kínálat is, főként egy olyan európai városban, ahol a lehető legnagyobb az egy négyzetméterre eső turistakoncentráció. És végül is az efféle kacifántos, idegen logikára épülő pingvinfogyasztási szokások is a haza majmára (pardon, malmára) hajtják a Moldva vizét, hiszen az idegenszívű pingvinforgalom után befolyt összegekből a gondoskodó állam hagyományos rezesbandákat támogathat, düledező parasztportákat újíttathat fel, és minden évben megrendezi a Népi Pingvinfesztivált, az ország hagyományőrzőinek seregszemléjét.

JANUÁR 16. – Tetovált hal

Tetovált halat fogtak ki a tengerből a Fülöp-szigetek partjainál. Az ötéves gyermek méretét is meghaladó, termetes hidegvérű testén kék és fehér színekben játszó kacskaringók, díszek öveznek egy címerpajzsot, mely felett olvashatatlan, egzotikus felirat rajzolódik ki. Pontosabban már nem rajzolódik ki. A halat körbeámulni kisereglett szigetlakók véleménye megoszlik a tetoválást illetően. 

Joshua, a halász, egy kolléga tréfájának véli, alighanem kicsi korában fogta ki valaki először a halat, és vicces kedvében vagy épp részeg fejjel kivarrta. Olyan ez szerinte, mint mikor a szerelmesek fakéregbe vésik nevüket, és az idővel hatalmasra növekszik. 

Nathan szintén halász, de szerinte Joshua ökörségeket beszél. Hiszen ha egy apróhalat agyonszurkálnak, az biza nem éri meg a holnapot. Szerinte épphogy Joshua szeszelt be, majd jó dolgában kitetoválta a zsákmányt, és most próbál feltűnést kelteni, mint ez a féleszű egyébként mindig. 

Kezyah ráncos képű, fogatlan vénasszony, szerinte maga az ördög lovagolta meg azt a nyamvadt vízilényt, és cifrázta ki a hátát a pokoli varrótűjével. Aki csak eszik a halhúsból, mind megszállott lesz, átok ül majd rajta. 

Melvin, a hajóskapitány szerint ezek a műveletlen népek még asztrofizikáról se hallottak, a szerencsétlen uszonyos alighanem belegabalyodhatott valami klepetusba, a textilfesték pedig megfogta a bőrét, nincs itt látnivaló, lehet hazamenni. 

Senki se sejti, hogy a hal igazából egy vízbe fúlt görög matrózzal találkozott a mélyben, és ijedtében lenyelte a marcona fickó lelkét. Pár nap múlva bőrén derengeni kezdett a tengerész vállát díszítő tetkó, csak a felirat nem olvasható már: MIÉRT HAGYTÁL EL, MAMA?

JANUÁR 17. – Pisztolytáska

Lalibá hasonlított Jézus Krisztusra, és erre rá is játszott. Ha az órán elszabadult a pokol, a tábla elé állva kitárta karját, féloldalt billentette szakállas fejét, és fájdalmasan felsóhajtott:

– Emberek!

Lalibá, amikor épp nem a törit nyomta ezerrel, akkor az eszkimókról beszélt nekünk, ez volt a mániája. Hogy a testre kent fókazsír milyen remek hőszigetelő, hogy anyaszült pucéran alszanak fókabőr hálózsákjukban, hogy a jégkunyhó belül pont plusz egy fokos, ezért nem olvadnak a falak, hogy az eszkimóknál sértés, ha a vendég nem fekszik le a ház asszonyával, egy misszionáriust meg is öltek, mert nem volt rá hajlandó.

És amikor Lalibá Jézust alakította, hóna alól elővillantak méretes pisztolytáskái, izzadt, mint a ló. Ezért is lett a beceneve Dzsémszbond, mindig volt nála fegyver. Később a pisztolytáskák eltűntek, úgy látszik, beszerzett egy jobb dezodort, bár illat után ezt nem mondtuk volna meg. Mindenesetre többé folt nem volt.

Egyik órán épp a táblára írt, mikor lelepleződött: nagy puffanással landolt a földön a hóna alól kipottyant intim betét, Dzsémszbond vörös fejjel emelte föl. 

Olyan volt, mint egy reklám, élesben teszteltük a remek nedvszívó képességet.

JANUÁR 18. – Két cipőfűző

A remek humorú, kiábrándult, megkeseredett filozófus ferences gimnáziumba járt, és élénken emlékszik egy ministrálásra, mikor a misét celebráló szerzetes az ő kikötődött cipőfűzőjét meglátva haragosan ráförmedt:

– Ma nem kötöd be a cipődet, holnap az oltár mögé hugyozol, holnapután megölöd anyádat!

A filozófus azóta sem tudja eldönteni, ez valódi rémisztgetés volt, vagy inkább csak a tréfás kedély egy bizarr megnyilvánulása.

Egy másik kisfiú egy időben annyit ministrált, nyaranta gyakorta a reggeli és esti misén is, hogy a plébános viccesen megjegyezte: lassan haza se menjen, majd beállítják az ágyát a sekrestye sarkába. A srác emlékezetébe élesen bevésődött, amikor egyszer cipőfűzője kioldódott, az egyik ferences atya pedig észrevette, felnőtt létére szó nélkül lehajolt, és bekötötte. Abból a fiúból püspök lett, nem is akármilyen, lendületes, lélekkel teli.

Két különböző cipőfűző. 

JANUÁR 19. – Csálé

Nézem a vattával bedugott fülű pasast, álldogál az áruház parkolójában, egy csenevész fa árnyékában, susogó, dinnyebújtató póló, tangapapucs. 

Régen láttam ilyet, több volt akkoriban a vattával bedugott fül, egyrészt uszodában, másrészt fülgyulladás miatt. Uszodába jártak többet vagy a fülgyulladási statisztikák változtak? 

Nem sírom vissza a vattás fülű emberek korát, távol álljon tőlem, de azt biztonsággal ki lehet jelenteni, hogy akad, akinek ez igenis érték. Nemcsak azért, mert ma már nem nagyon látni ilyet, hanem hát önmagában. Hogy ott áll egy ember, vatta van a fülében, és kész.

Rá lehetne kiabálni, mi az, maga süket, vagy vatta van a fülében?

Amire azt felelné, vatta van a fülemben, nem látja? Maga vak?

Amire azt felelnénk, hogyan hallja a kiabálásomat, ha vatta van a fülében?

Mire ő megmutatná a másik fülét, amiben nincsen vatta, azon át engedi be a világ zajait, azzal mobiltelefonál, fél füle bedugva, a másik dugatlan, a sztereohatás nem az igazi, de az életveszélyes motorhörgést, a létfontos kiabálást meghallja.

Kérdeznénk, nem érzi úgy, hogy ez félmegoldás? Kinn is vagyok, benn is vagyok, jaj, de nagyon boldog vagyok? Más területeken is jellemzi önt ilyesmi? Egyik lábán van zokni, másikon nincsen? Napszemüveg, amelynek az egyik üvege kiesett? Csáléra csapja a baseballsapit is? Fél gatyaszár térdben levágva? Új divattrend? Vagy elfogyott a vatta odahaza? 

Tessék mondani, fülkürthurut? A vatta nem a hangszigetelést, hanem a füljárat melegen tartását szolgálja. Huzattól óvandó.

Valaki készítsen egy statisztikát, tényleg több volt-e a bedugott fülű ember régen, vagy csak nemigen koncentráltam erre mostanság. A bűnügyi statisztika például, úgy érzékeljük, romlik, pedig az utóbbi negyven-ötven évben valójában stagnál. Csak több mindent kap fel a sajtó, gyorsabban vágtat a hír a világ egyik végéből a másikig. És minden esti krimiben hullahegyek röpdösnek, ezt is valóságnak érzékeljük. A régi felügyelők egyetlen hulla után nyomoztak másfél órát. Ma ötpercenként szaggatnak fasírttá pár pasast.

Hol a bedugott fülű csóka? Ki vitte el? Az előbb még itt állt szatyrostul, pólója alól kigömbölyödött a dinnye. Annyi mindent ordítottam volna a be nem dugott fülébe. Ha valaki látja, tegye fel neki a kérdéseimet!

JANUÁR 20. – Sajátosan értelmezett tisztesség

Ez a sok pletyka meg minden, mit mondana erre az én Okleveles Mérnök nagyapám? Azt, hogy az anyja ne sirassa a tetves istállóját! Valami ilyen időtlen bölcsességet, nem véletlenül élt át egy világháborút. 

Hát a dédnagyanyám, aki Államilag Törzskönyvezett Bábaasszonyként őszült meg tisztességben? Azt, hogy az öregördög hurkolja nyakad köré a derékszíjadat!

Az én apám olyan ember volt, bár csak egyszerű Távolsági Buszsofőrként élte le az életét, hogy Egymillió Kilométer balesetmentesen, az semmi volt neki. A konyhakést meg a busz ablaka mellé betűzve tartotta, hogy ha probléma adódik, akkor ne adódjon. Minden Gordiuszi Csomót el lehetett volna vágni azzal a rozsdás bökővel, ment a busz, mint a parancsolat.

Az anyám meg nemhiába volt Központi Rendszerbe Beiktatott Hiteles Könyvvizsgáló, a pite-pete kezével pucolta a zellert meg a karalábét, és olyan leveseket tett a munkában megfáradt apám elé, hogy az még a szomszédasszony tíz lábujját is megnyalta utána, ami nem volt publikus, főleg nem nekünk, gyerekeknek, de tudtuk ám. 

Csak nem volt akkoriban divat a Társadalmi Illendőséget szennyesen kiteregetni az ablakba, ma meg Olyan Világot élünk, hogy az kimondhatatlan. Nem állítom, volt akkoriban jó is meg rossz is, csak nem csináltunk ügyet, ezért megvolt a Lelki Egészség.

A szomszédasszony férje, az hiába volt Központi Adóhivatalnok, sajátosan értelmezte az Emberi Tisztességet, és mindenbe beleütötte a Szaftos Orrát. Például merő féltékenységből rászállt apámra, hogy állítólag nem adott Buszjegyet az Utasoknak, meg Saját Zsebre dolgozott, ami nemhogy nem volt igaz, de mindenki így csinálta.

Anyánknak arcizma se rezdült meg apánk viselt dolgai miatt, nyugodtan károghatott a lépcsőházban a Viperanyelvű Nyanyák Szövetségének Kórusa, őt az érdekelte, ami konkrétan őrája tartozott. Törődtek volna a rovott múltú Boszorkányok azzal, hogy a saját Portájuk előtt söprögetnek, és nem a Mások Szemében keresik a gerendát.

Gyerekkoromban volt még Régimódi Tisztesség, nagynéném sem firtatta a Belgyógyász Főorvos férje kis privát műtétjeit, melyeket jobb fogású nővérkéken végzett el hamarjában. Cserébe a Doktor Úr sem tette szóvá az Idült Alkoholizmust, amelyben neje szenvedett, és csak ritkán hordta le őt nyomorult piás ribancnak, miattad keresem én a vigaszt más nők oldalán, vagy anatómiailag kicsit lejjebb.

Mindenkinek megvolt a vigasza, és nem a más vigaszába ártotta bele magát vagy másféle szervét. 

Azért hagyjatok is békén engemet a sztárpletykákkal, kinek mi köze, ki kivel hányszor, elölről-hátulról, csinálja jól, amit csinál, és kész. Az énekes énekeljen, a szakács főzzön, a focista focizzon, így kerek a világ. Ma meg az énekes focizik, a szakács énekel, a focista főz, csoda, hogy nincsenek Mértékadó Tekintélyek? 

JANUÁR 21. – Csináljuk a cirkuszt

Ültünk a cirkuszban és ámultunk, odafenn a magasban, ahol én még sikítani se mertem volna, ugrabugráltak és röppentek és egymást pörgették az artisták. Bukfenceztek és szaltóztak és kézen meg fejen álltak, és mindig elkapták a trapézrudat. A néni mintha lezuhant volna, de lábával beleakadt a kötelekbe, csüngött a szörnyedelmes magasban. A sikítás is belém fagyott. A bácsi elkapta a néni copfba font haját, azon csüngött lefelé, hintáztak a mélység felett, a fejünk felett. Hogyhogy nem szakad ki az az irtó erős haj, hogyhogy nem zuhan a bácsi a homokba vagy a nyakunkba, sikítottunk, fütyültünk, tapsoltunk, hurráztunk. 

Kipirosodott arccal jöttünk ki, egymás szavába vágva meséltük, amit a másik is látott, olyan hihetetlen volt az egész. Tiszta fehér oroszlán, mintha kísértet lett volna... A nőci zsiráfon lovagolt, pedig nincs is a zsiráfnak háta... A bűvész kilopta a pasas tárcáját, óráját, nyakláncát, pedig hozzá sem ért...

Öcsi sikoltozott, magasba nyújtogatta kezét, bár semmit sem értett az egészből, kétéves volt kábé, aztán a lárma közepén anya vállára bukott, és aludt, mint a tej, átaludta az őrjöngést, a kiáltozást, a zenekar bumsztarattáját, az elefántok tülkölését, a lovak nyerítését.

Hazafelé végig cirkuszosat játszottunk apával, cigánykerekeztünk és ugrabugráltunk, felkapaszkodtam a nyakába, lebukfenceztem a mélybe. Ügetett velem, mint zsiráf vagy ló vagy elefánt, kitátotta a száját, én odahajoltam, és nem harapta le a fejemet, anya nevetve tapsolt vállán az alvó Öcsivel, míg csináltuk a cirkuszt.

Beléptünk az udvarra, forgott a nyárfavatta, narancsos fényt vetített a tavaszi nap, apának akkor támadt a legnagyobb ötlete. Hajgumival összefogta hosszú haját, akkoriban nem tüsit hordott, lábát beleakasztotta a diófáról lelógó húzódzkodórúdba, úgy lógott fejjel lefelé. Én peckes léptekkel, mint egy balerina, odaszaladtam, belekapaszkodtam a hajába, megcsináltuk a halálos lebegést a poros, nyárfavattás semmi felett. Teljes erőből vetődve rácsimpaszkodtam, és lebegtünk egy pillanatra. A következő pillanatban apa ordítása betöltötte az udvart, úgy érezte, a haja kiszakad a helyéről, arcán vörös patakokban csurgott a vér, ketten repültünk az udvar porába. Nem lehetett kibírni röhögés nélkül, apa véres arccal röhögött a porban, én is röhögtem, miközben a ribizlibokrok felé gurultam. Anya a karján alvó Öcsivel együtt eldőlt, ott fetrengtek a porban a nevetéstől, a nap ezt a pillanatot választotta, hogy végleg lebukjon a láthatáron, csak derengő narancsfényét hagyva ott, az udvaron.

JANUÁR 22. – A gonosz nem létezik

Amerikában rájöttünk, Joy és én, hogy életünk legszebb éveit egy nyomorult képernyő előtt töltjük, túlórázunk, fizetjük a lakbért, és fenntartjuk a mókuskereket, melyből nincs szabadulás. Mindeközben a világban a vízesések levetik magukat a mélybe, a napnyugták vérbe fulladnak, a tengerek szünet nélkül falatozzák a szárazföldet, a vulkánok dühösen köpködik a lávát, a datolyafák pedig leszakadnak a cukros terméstől, melyből pár szemet lefóliázva megveszünk a sarki éjjel-nappaliban. 

Zambiában a „robajló páraköd” birodalma fölé hajoltunk, ahogy a helyiek hívják. Szédítő a víz, mintha sosem akarna földet érni. Annyi cucc, amennyi a biciklinkre kötözve elfér, élőlényeket nem eszünk, a növényektől is bocsánatot kérünk, mielőtt beléjük harapunk. Nem dőlünk be az újságok hazugságainak. A gonosz nem létezik, az ember kedves és jó, ha szívélyesen fordulnak felé. A mocskos profitrablók szítanak viszályokat, ugrasztanak egymásnak minket. Éjjel a hajó sómarta fedélzetén nem tudunk aludni a motor dübörgése miatt. Benzinszag, verejtékszag, tengerszag.

Tanzániában csuromra áztunk, és egy brokkoliformán kinéző fa tövében, a kifeszített ponyva fedezékében szárítottuk a ruháinkat. Ördögfejű, gigászi szöcskék látogattak, cuki kiskecskéket simogattunk. Gazdájuk szállást adott. 

Marokkóban hatfogásos vacsorával fogadott egy teljesen ismeretlen család, házi olívaolaj, frissen sült kenyér, fáról szedett narancs, kéklő és fehér házfalak, tarka dzsellabák, a tenger megcsócsált, kiköpött a partra.

Spanyolországban stoppolás hegyi utakon, bicikliszerelő parti egy random garázsban. Stoppolunk, egy párocska elvisz biciklistül, kimossák a ruháinkat, köszi, Paco, köszi Amanda. Az emberek több, mint jók.

Franciaországban sziklamászás, hétágra süt a nap, térdig járunk a friss hóban. Horvátországban örök barátság a birkákkal. A macskákat klónozzák, ugye? 

Albánia csuromra áztat, Joy szemgyulladással ébred, hősiesen végigbicózza a napot. Az emberek jó fejek, a tehenek gyanakvón bámulnak, pedig a tejükre csak én pályázom, kedvesem vegán. 

Koszovóban a focizó srácok pihenő közben fűszeres szotyolát ropogtattak, megosztották velünk. Mehet a vigyorgós kép a netre. 

Bulgáriában embertelen jó saláták, Törökországban teák, döcögő, piros villamosok, sétálók, nyüzsgők, az emberek jók, és élni akarnak. 

Kazahsztánban végre kis luxus, ágyban, párnák közt egy apró hotelban: zuhany, hajszárító, megfizethetetlen, de nem is olyan nagy ügy kifizetni. Civilizációs véglények vagyunk, belátjuk.

Kirgizisztánban lélegzetelállító hegyek, eszméletlen emelkedők, az első negatív tapasztalat emberekkel: két pasas meg akart állítani, fotózkodjunk velük, miközben a zuhogó esőben át akartunk kelni a hágón. Kocsival követtek, elállták az utunkat, kellemetlenkedtek, öklüket rázták, ennyi. Szerencsére nem értettük, amit mondanak.

Tádzsikisztán a fizikai teljesítőképességünk határa. Meredek lejtők, szeles, hófúvásos utak, Joy gyomorvírust szedett össze, egy orvosi múzeumra hasonlító rendelőben ellátták, a fecskendő a paleolit idején gyártva. Két svájci sráccal együtt böngésszük a térképeket. Az emberek segítőkészek. 

De ki az az öt katonaruhás fickó, és mit akarnak tőlünk, ahogy kiugrálnak a dzsipből? Ordítoznak, hosszú, görbe késeik vannak, miért szurkálnak minket, mintha egy akciófilmet néznék lassításban, fröcsköl a vér, Joy arca ijedt, nyilván az enyém is, fekszünk a földön, fönt a tádzsik ég, lehetne amerikai, horvát vagy francia...

JANUÁR 23. – A legjobb konyha

Érted? Itt, Guildfordban élek, egy kicsi ház, talpalatnyi kert, kétszáz méter a melóig gyalog. Egy leválasztott garázs, de kompakt megvan, zuhanyfülke, mini konyha, minden. Leginkább a mikrót használom, mindig van hazai, csak megmelegítem.

Nekünk, magyaroknak vannak a legjobb kajáink, ez fix, az angolok baromira csípik. Dől a nép a vendéglőbe, megy az üzlet. Érted, itt nincs igazán saját konyha, a sós pudingok meg piték rettenetesek, semmi fűszer, mintha fűrészport rágnál. Nem is főz itt már olyat senki. A curry a nemzeti eledel, ami indiai. Tulképpen hasonló, mint a pörkölt, kicsit más ízesítés, nokedli helyett tarhonya. Amit kuszkusznak hívnak. Amúgy mexikóit, kínait, vietnamit, hasonlókat esznek.

Te, én ki se tettem a lábamat Magyarországról, csak annyi, hogy itt mindenki angolul beszél. Vagy még az se, az egyik mosogató srác Laci. A másik valami Imunyewamba vagy Kinyunyembomo, meg nem jegyzem. Elneveztem Karesznek, hallgat rá, vigyorog, nagy fehér vigyor a fekete képében, ez a csávó egy fogászati katalógus.

Szóval bemegyek reggel, kezdem pucolni a hagymát, persze, hogy makói, leves, ropogós, ahogy kell. Figyu, megrendelek valamit, másnapra itt van repülővel. Az egyik sztyuárdesszel le van boltolva, olyan kalocsai paprikát használok, hogy ihaj. Megy a netről a Dankó rádió, pucolom a hagymát, sírok egy magyarosat.

Közben videócsetelek mobilról a mamával, kilencven fölött, egyem meg, ő is pucolja a hagymát, magyar konyhán addig semmi nincs, míg a hagymát meg nem futtattad kicsi zsíron. Egy óra különbség, de mindig koránkelő volt, ide meg csak egy körül jönnek a vendégek. 

Magyar vendég is akad jó pár, eldumálunk, szidjuk a politikusokat, az időjárást, minden a legnagyobb rendben. Hallok hazai szót. 

A csajokat inkább hagyjuk, nem az, hogy nem lehet ismerkedni, csak azért más így. Nem vagyok nagy mulatós, de leesik némi zsákmány. Kezdeni meg komolyabbat a hülye Zsani után? Nem tudom, merek-e valaha. Előbb kötök egy malomkövet a nyakamba, azt ugrom a Weybe. Az itt a Duna. Mondjuk nem egy Duna, kacsaúsztató.

Érted? Pucolom a hagymát, őrölöm a köményt meg a borsot a mozsárban, mert az frissen jó. Csípős a levegő, csípős a napsütés, ritka vendég errefelé a napocska, megbecsüljük. A legjobb konyhánk nekünk van, öcsém, mondom Karesznek magyarul, bólogat, mintha értené, vigyorog.

JANUÁR 24. – Az élő lakosság

Kérem szépen, mink az akadékoskodást nem szeressük. Az olyat, aki a kákán is csomót keres. 

Aztat szeressük, ha pikk-pakk, megy minden tisztán, mint a patyolat. Úgy értem, hogy egy falat felhúzni, az tiszta sor. Nem mondom, hogy nincs vele szemét, kicsi sitt, szétdobált csikkek, üres sörösdobozok, cementeszsákok, ilyesmi. Szakemberek vagyunk, nem kukások, tessék elszállíttatni. Arra is van szakember. Igen, az egy munkáskesztyű, elszakadt. Drótok, az mindig marad valahogy. Drót nélkül majdnem lehetetlen. Valami, ami összetart. Mint a hazaszeretet meg a klubhűség, erő lakik benne. Mint a cement, látszatra semmi kis por, a léghuzat szétkavarja, de ha leöntöd vízzel, tart, mint a parancsolat. Cement meg drót, verhetetlen kombináció. Nincsen abban hiba, kérem.

Adódnak hungarocellmaradékok, könnyű kis biszbasz, ahogy vágjuk, mindig marad. Fognak találni itt-ott, a bokrok alatt. Nem nézel oda, máris elhordja a szél, nem lehet aztat összeszedni teljesen, a nagyját sitteszsákba raktuk. 

Látja, ez jó kérdés, bár az akadékoskodást mink nem szeressük. Hogy minek hőszigetelni egy temetőfalat? Most lehet ezen humorizálni, hogy meg ne fázzanak a halottak, meg miegymás, csak nem szül jó vért. A humorizálás. Mármint szeretem én is a humoros műsorokat meg rendezvényeket, de a maguk helyén. Nem a komoly munkával kapcsolatosan. Mert ugye nem hoznám ki szívesen a humorista kartársakat, hogy fogják meg kicsit a lapát boldogabbik végét, úgy egy negyvenfokos nyári nap erejéig, aztán lehet viccelődni, mókázni, szellemeskedni, csak már nem biztos, hogy lesz rá kapacitás, ugye. Mert más, ugye, jópofizni, bár azt is kell valakinek csinálni, és más, ugye, belecsapni a lecsóba, a sűrűjébe. Más a munkamenetbe illeszkedő zökkenőmentes lebonyolítás, ha valaki nem két éve van a szakmában. Amúgy amit hőszigetelésnek mondanak a rossz nyelvek, az valójában nem az, csak annak látszik. Ennek ez a technológiája, kérem. Mindennek megvan a magáé, gondolom, a viccelődésnek is. Hogyan kell azt megfelelően, ha éppen az a szükséges. De itt most nem az. 

Ez egy kanyarban található kerítésrész, kerámiatéglákkal fogjuk bevonni. A hőszigetelés jellegű borítás a kanyar egységesítésére szolgál. Nem egységes kanyarral építőiparilag nincs mit kezdeni. Megvan ennek a módja. Pályázati pénzből történik az egységesítés, nem szólhat senki egy árva szót sem. 

Ma mindenki mindenhez ért. A halottaknak van eszük, hallgatnak. Nem panaszkodnak, hogy fáznak vagy melegük van, nem fájlalják a hátukat. Jó volt mellettük dolgozni, ők megértik, hogy nem kell mindenbe belepofázni, pláne, ha valaki nem ért hozzá. Bizonyos szempontból példát vehetne róluk az élő lakosság.

JANUÁR 25. – Figyelmeztetés

Ha egy nő olyan vérmesen csókol, mint Mata Hari, olyan sármosan öltözik, mint Diana hercegnő, olyan eszelősen főz, mint Gordon Ramsay, olyan tántoríthatatlanul jóságos, mint Teréz anya, olyan csalhatatlanul intelligens, mint Marie Curie, és olyan hibátlan alakú, mint Rubint Réka, legyen gyanús neked ez a droidhoz illő tökéletesség, érd el az utolsó metrót, és menekülj!

Ha egy nő azzal példálózik, hogy a szomszédék mit láttak Tahitin, hogy ott a tenger olyan kék, mint az ég, és az ég olyan kék, mint a tenger, és mindenkinek illatos virágfüzért aggatnak a nyakába, és mindenki fűszoknyában issza a Tequilát, és minden pálmabozótból andalító gitármuzsika hangzik, és ébenhajú, bronzbőrű, kifogyhatatlan mosolyú helyi lányok táncolnak kígyózó mozgással lépten-nyomon, és minden alkonyat kibírhatatlanul gyönyörű, mint egy saját vérében fetrengő, öngyilkos szamuráj látványa, töröld a böngészési előzményekből az összes utazási iroda honlapcímét, told ki a fészerből az óriáskerekű velocipédet, és menekülj!

Ha egy nő fejedhez vágja, hogy beleszeretett a fitnesztrénerébe, aki egy széplélek, megérti őt és felnéz rá, tiszteletben tartja az értékeit, míg te mást se tudsz, mint neki gyereket csinálni, te ostoba tenyészhím, meg gürcölni a pénzért, hogy fenntartsd ezt az aranykalickát, és őt belebörtönözd életfogytiglan, érzelmi kenyéren és vízen, nyergeld fel a Volkswagen Caravant, pakold tele kölkökkel, csapj a lóerők közé, és menekülj!

Ha egy nő lépten-nyomon értekezletet tart otthon, jelszava, hogy a kihívások tesznek igazi férfivá, márpedig egy igazi férfi kézben tartja az építkezést, gondja van rá, hogy az ikerház másik felébe költöző anyós is maradéktalanul elégedett legyen a nyílászárókkal, a lépcsővel, a fűtéssel, a konyhával, a kamrával, a nappalival, a fürdővel, leveszi dolgozó felesége válláról az adminisztratív terheket, befizeti a csekkeket és intézi az adóügyeket, megszereli a gázkazánt, gondozza a kertet, ha már kertet akart, bemegy a suliba, és rettenthetetlenül szemébe mondja a gyerek osztályfőnökének, amit az asszony szerint az osztályfőnök szemébe kell mondani, és meg kell értenie, hogy estére nem mindig jut energia holmi szeretetteljes együttlétre, nos, húzd szemedbe sombreródat, gyújts rá egy szivarkára, és menekülj!

JANUÁR 26. – Káposzta

A macska felmászott a fára, stop, háború kitört, stop, mamácska beleesett a cefréshordóba, stop, a disznó lerágta a szomszéd Jucuska kezét, stop, a baracktermés kiválónak ígérkezik, stop, kilencven pengőnél többet ne adj a lóért, stop, lánya kezét tisztelettel megkérném, stop, pert elveszítettük, ház dobra kerül, stop, vizsgáim kiválóan sikerültek, stop, Mariska teherbe esett, küldj pénzt, stop, szódabikarbónát ne feledd, stop, az idő kiváló, a fürdőorvosok ragyogóan végzik munkájukat, a hölgyközönség attraktív, stop, anyós úton van, érkezése minden percben várható, stop, mamácska beleesett a szőlőskádba, stop, kártyán szerencsém van, stop, a macska lejött a fáról, de felmászott egy másikra, stop, imádkozzatok értem, a lövészárokban rátok gondolok, szalonnát küldjetek, stop, a szomszéd Jucuska másik kezét megkérték, nem azt, amit a disznó lerágott, stop, Mariska jobban van, babakelengyét készítsétek, stop, a fürdőkúra elhúzódik, pezsgő nagyon drága, küldjetek pénzt, stop, kártyán nincs szerencsém, küldjetek pénzt, stop, anyós megérkezett, küldjük vissza postafordultával, stop, bajuszpedrőt ne feledd, stop, mamácska beleesett a savanyú káposztába, nem szedtük ki, stop, Mariska gyermekének apja jelentkezett, tévedtem, nem én vagyok az, stop, Doberdó nagyon szép vidék, lőnek ágyúval, mint az ördög, stop, a macska evett valamit, egy ideje nem mászik fára, stop, még egyszer sánta lovat veszel, agyonváglak, stop, fürdős hölgyekre pénzt nem küldök, stop, a macska hasa egyre nagyobb, elcsapta valamivel, stop, ha vizsgáid kiválóan sikerültek, miért mondja a magándetektívem, hogy egy rossz nővel élsz, ópiumot szívsz, és a kollégium közelébe se mentél?, stop, mamácska temetésére a meghívót küldjük, utána virrasztás és tor, savanyú káposzta lesz, stop, ugyanitt macskakölykök elvihetők, stop.

JANUÁR 27. – Shamil mondja

Ott volt a jel a kapunkon, ők festették fel, megjelöltek vele minket a halálra. Ugyanaz a nyelvünk, ugyanitt élünk, csak másik templomba járunk, mi lettünk a halálraítéltek. Eleven halottak. Egyik szomszédomnak átköszöntem, mint szokásosan, végighúzta mutatóujját a torkán.

Milyen apa az, aki helyben bevárja, hogy érte jöjjenek, és fiával együtt lemészárolják, lányait-feleségét megerőszakolják? Ott volt a jel, eltörölhetetlenül. Bátyám háborgott, karddal várja be őket, nem adja olcsón az életét. És a családja, kérdeztem. Inkább megöli őket, ne kerüljenek ellenség kezére. Sírva fakadt a telefonban.

Huszonnégy óránk volt elmenekülni, mit vigyen az ember ilyen útra? Elhagytuk Moszult, mintha szívünket téptük volna ki a mellkasunkból. A kivezető úton lépten-nyomon megállítottak a géppisztolyosok. Átkozott jó szimatjuk volt, az első checkpointon kiszedték a ruhák közül az ékszereket. A ruhákat megtaposták. A második csapat megtalálta a váltás-cipőm talpába rejtett bankjegyeket, késsel minden cipőt széthasogattak. A harmadikon előhúzták nagymama ősrégi szőnyegét a csomagtartó mélyéről. Minden állomáson zsugorodott kicsit a jövőnk, de megmaradtunk egymásnak. 

Shekanban éltünk három évig, a száműzetés keserű kenyerén. Egy kis boltban dolgozhattam, összespóroltuk az albérletre valót. Egymás nyakán éltünk, de éltünk, nem volt jel a kapunkon. A harcnak vége, de Moszul nem biztonságos, sötét árnyak lakják még mindig. Bashigában lakunk, vadonatúj házban, hálásak is vagyunk, itt nincs más jel az ajtón, mint a kis tábla, amit kiakasztottunk: Hozott Isten! Itt akarunk élni, az élők földjén, ahol apáink éltek és apáink apái, de ha nincs munka, meg kell tennünk a hosszú utat, át kell kelnünk a tengeren. Ez már nem rólunk szól, hanem gyerekeinkről és gyerekeink gyerekeiről.

JANUÁR 28. – Szemöldök

Este visszatértem szállásomra, a Szent Hedvig kollégium ódon épületébe. A folyosókon törülközőturbános lányok rebbentek szét, törökülésben kucorgó lányok szívták mobiljukba a netet, gyümölcslevet iszogató lányok beszélgettek elmerülten, szekrényükben turkáló lányok gubbaszkodtak egy széken állva, és jöttömre szégyenlősen húzgálták felcsúszott hálóingjüket. Szobámba érve kinyitottam laptopomat, és elemezni kezdtem a felvételeket, amelyeket a folyosón működő ipari kamerák hullámhosszáról loptam le élelmesen. Jól látszott a mezítlábak futkosó mintázata a folyosó kövezetén, amely négyzetrácsos hálót alkotott, és egyfajta koordináta-rendszert hozott létre. Második világháborús desifrírozó módszerrel sikerült összeállítanom a mezítlábak alkotta betűsorokat: 

TUDOM, HOGY HÓNAP ELEJE VAN, CSAK EGY TÍZEZRES KELLENE, NAGYON SZERETLEK, MAMÓKA, TUDOM, HOGY A MÁSIK IS AZT MONDTA, SZERET, DE EZ MOST MÁSHOGY MONDTA, MÉLYEN A SZEMEMBE NÉZETT, ISMERED EZT AZ ÉRZÉST?, TUDOM, HOGY JAVÍTANOM KELLENE, DE HIÁBA TANULOK, EGYSZERŰEN ANNAK A TANÁRNAK OLYAN A SZEMÖLDÖKE, HOGY AMINT RÁM NÉZ, RÖGTÖN ELFELEJTEK MINDENT, AMIT TANULTAM, LE FOGOM SZEDNI AZT A SZEMÖLDÖKÖT, ESKÜSZÖM, NEKIUGROM EGY BOROTVÁVAL, TUDOM, HOGY AZT ÍGÉRTEM, A PETIVEL SOSEM, TUDOM, HOGY A TE BARÁTOD, CSAK CSÓKOLÓZTUNK, NE VEDD MÁR OLYAN KOMOLYAN, AZ A BAJ, HOGY SZEXI ESTE VOLT, MI A FENÉT CSINÁLHATTAM VOLNA?, TUDOM, MILYEN, AMIKOR FEKSZEL A PAPLANOD ALATT, ÉS HIÁBA SZUSZOG KÖRÜLÖTTED MÉG ÖT MÁSIK CSAJSZI, ÚGY ÉRZED MAGAD, MINT EGY ŰRHAJÓS, AKIT KILŐTTEK A NAGY BÜDÖS SEMMIBE, ÉS ELROMLOTT A HAJTÓMŰVE VAGY MI A FRANCA, ÉS TALÁN SOSE TÉRHET VISSZA A FÖLDRE.

JANUÁR 29. – Fagyi áfával

És igen, mindig kérek áfás számlát, ha fagyit veszek, és nem annyira érdekel a fagyira váró sor mögöttem, és megszoktam, hogy anyukám szakmáját illetően ismeretlenek a legkülönösebb feltevésekbe bocsátkoznak, és ha ordítoznak a fagyizni vágyók, hát legfeljebb majd berekednek, és igen, magánszemélyként kérem a számlát, és maga ne törődjön vele, hogyan számolom el, és félek, kedves uram, hogy ha, amint szívből kívánja, az Úristen rám rohasztja a magas eget, akkor az önre is rászakad, amit igazán nem szeretnék, maga nem látszik túl kedves embernek, mégis a legjobbakat kívánom magának meg a drága édesanyjának is, számos évet örömben és boldogságban, és igen, legyen szíves ráírni a számlára, hogy pisztácia-maracuja, illetve csoki-eper, és igazán köszönöm, és azért kérek számlát, mert jogom van számlát kérni, és ez a rend a világban, és mindennek legálisan kell mennie, és tök mindegy, két forintról van szó vagy kétmillióról, és ez egyáltalán nem ettől függ, és nem értem, hogy érted, hogy szerinted ez nem romantikus, egy számlakérés sosem romantikus, az mindig realista, a fagyizás sem romantikus önmagában, nem romantikus számla nélkül se meg számlával se, és nem a számlával van a baj, és nem hiszem, hogy velem lenne, hiába mondod, és én csak számlát kértem, most miért akarsz itt hagyni, mi találkát beszéltünk meg tizennégy óra nullanulla percre itt, a cukrászdában, és még csak tizennégy óra nullahét van, és egy találka számításaim szerint ennél azért tovább tart, úgy minimum hatvan percig, és akkor van még hátra legalább ötvenhárom perc, és most egy eltelt, úgyhogy akkor ötvenkettő, és nem értem, hogy hová szaladsz, vettem neked fagyit, és akkor legalább annyi időt velem kellene töltened, míg az általam áfás számlával vásárolt fagyit el nem nyalod.

JANUÁR 30. – Apasírás

Amikor először mondta apa, hogy Tesó nagyon beteg, és kiment belőle a vér, és ritka vére van, és pont olyan vérem csak nekem van, mint neki, és nincs idő másik embert keresni, mert Tesó már nagyon rosszul van, úgyhogy apa megkérdezte, adok-e neki vért a sajátomból, nyugodtan mondjam azt is, ha nem akarok, jogom van hozzá, én meg gondolkodtam, és mondtam, hogy adok, persze.

És kérdeztem, hogy mennyi idő, és apa kérdezte, mi mennyi idő, mondtam, hát amíg meghalok, ha már nem lesz vérem, ha már mindet odaadtam Tesónak.

Akkor láttam először apát sírni.

JANUÁR 31. – Asszony kéne 

Az az igazság, sose szoktam hirdetést feladni, de most muszáj lesz, nagyon jól jönne már egy asszony. Volt ugyan, de elhasználódott, cserélni kellett volna az idegeit, felújítani a futóművet, nem érte meg. A szakember persze milyen, rám tolta a felelősséget, hogy tetszettem volna nem kihajtani ennyire, vígan pörögne most is. Na de ugye, minek az asszony, ha garázsban tartod, nem is használod, csak ünnepnapokon. 

Az igényeim nem nagyok, megjön az ember holtfáradtan, behozza cipőjén a sarat, a derekam már nem a régi, hajolgatni seprűvel és lapáttal, kéne egy asszony. Tartom a kabátom kicsit, de aztán csak felakasztom, nincs asszony, aki sürögne-forogna köröttem. Leülök a fotelba újságot olvasni, nincs, akit elhessegessek, ne zavarj, nem látod, hogy érdeklődöm a világpolitika iránt. Rágyújtok, de az íze nem az igazi, senki se szól be, ne hamuzzak a szőnyegre, és a hamu is ott marad. Sóhajtok, asztalhoz ülnék, de a hűtőhöz battyogok, ott van a hideg csirke, szeretem a csirkét hidegen. Ennyire hidegen nem szeretem, nyers és mirelit, nem volt, aki megsüsse, míg melóban jártam, kéne egy asszony. 

Főzőcskézek, töltök hozzá kis bort, finomabb úgy a csirke, meg ami megmarad, ne vesszen kárba, felhajtom, hoppá, borfolt az ingemen, nincs, aki követelné, azonnal vegyem le, különben nem jön ki, be kell dörgölni kicsi sóval. Bedörgölöm valamennyire, de nem viszem kimosni utána, el fogom felejteni, úgy fog maradni, kéne egy asszony.

Leülök a tévé elé, nincs, akinek mondjam, micsoda hülyeség, másfél órája kapcsolgatok csatornáról csatornára, semmi értelmes, kéne egy asszony. Elkezdődik a meccs, de senkivel se kell veszekedni, nem érdekel a béna sorozat hatszáznegyvenkettedik része, ez élőben megy, majd megnézed az ismétlést, úgyis mindegyik szappanoperában ugyanaz történik, nem igaz, hogy ez csak huszonkét izzadt pasi egy felfújt bőrdarabbal, kéne egy asszony. 

Szünetben magamnak bontom a sört, káromkodom, ha elfelejtettem venni, nincs kit lezavarni érte, kéne egy asszony. Meccs után nincs, aki elfoglalja a fürdőszobát, nincs kin kitölteni a dühömet, amiért kikaptunk, tizenegy falábú, csak a nyúzott arcom a tükörben, buldogpofa, amíg fogat mosok. Az ágyban pláne kéne egy asszony, ha most megint egy pajzán filmre kattintok, az olyan technikai jellegű lesz, karbantartás, kéne egy asszony, akit karban tartsak. 

Ha pont ilyen vagy, és van az életedben egy férfi alakú hiány, ne fogd vissza magad, jelentkezzél még ma.
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