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  Bevezető


  Ugyan miért érezne az ember késztetést arra, hogy egy olyan író egybegyűjtött könyvrecenzióit és bevezetőit olvassa, aki főként szépprózájáról ismert? J. M. Coetzee regényei az egész glóbuszon lelkes fogadtatásban részesültek: kettő Booker-díjas lett, és prózai műveiért 2003-ban megkapta az irodalmi Nobel-díjat is. Egyes könyveiben elegyíti a szépprózát a tényirodalommal, aktuális kérdésekről pedig gyakran ír egy fiktív személy, jelesül egy Elizabeth Costello nevű ausztrál írónő bőrébe bújva. AFogaskerekek esszéiben azonban a saját hangján szólal meg, folytatva termékeny recenzori és kritikusi tevékenységét, amelynek gyümölcseként már három esszékötetet publikált.


  Annak, hogy a szépprózát félretéve a kritikai műveihez forduljunk, két kézenfekvő oka lehet: egyrészt reménykedhetünk, hogy a tárgyukhoz direktebben közelítő értekezések megvilágítják a sokszor homályos értelmű regényeket, másrészt abban is bízhatunk, hogy egy írótól, aki képzelet szülte műveiben megannyi súlyos, szorongató kérdés mélyére hatol, akkor is sokat várhatunk, ha, úgymond, bal kézzel ír. Különösen az tarthat számot mindig fokozott érdeklődésre, hogy miként próbálja megérteni pályatársait egy író, aki hivatása élgárdájához tartozik, és nem kritikusként kommentálja műveiket, hanem olyan emberként, aki ugyanazzal a nyersanyaggal dolgozik, mint ők. Amellett, hogy ez utóbbi várakozásunk teljesülhet, erős érvek szólnak: Coetzee tényirodalmi, illetve félig szépirodalmi írásai igen sokat tesznek hozzá az irodalom egyének, illetve kultúrák életében elfoglalt helyéről szóló, lankadatlan disputához. ADoubling the Point című kötetben megjelent interjúk és esszék, a White Writingban és a Giving Offense-ben publikált, dél-afrikai irodalomról és cenzúráról szóló tanulmányok, valamint Elizabeth Costello előadásai körüljárják többek közt a művészet és a politika közti kapcsolat, valamint az esztétikum és az erotikum közti kontinuitás témáját, és boncolgatják az író felelősségét, illetve a szépirodalom etikai potenciálját is. Az, hogy a regényei és a memoárjai hasonló kérdéseket vetnek föl, jól mutatja a művészi hivatás Coetzee-féle felfogásának teljességét és állhatatosságát.


  Coetzee 2001-ben publikálta a Stranger Shores című kötetet, amely az 1986 és 1999 közötti esszéinek gyűjteménye. Akötetben szereplő írások többsége a New York Review of Booksban jelent meg először: ebbe a sajtóorgánumba Coetzee továbbra is rendszeresen ír. Ajelen kötet, a Fogaskerekek nagy részét szintén az ő mércéje szerinti, egyszerre nagyvonalú és szigorú recenziók teszik ki, de ízelítőt kapunk az újra kiadott irodalmi alkotásokhoz írt bevezetőiből is. Akét könyv fejezetei magukon viselik az alkalmi irományok köntösét, de, ha más hangnemben is, részét képezik Coetzee szüntelen vizsgálódásának, melynek tárgya az irodalom helye és célja  valamint, ezt hangsúlyozunk kell, sem az írás örömeit, sem a kihívásait nem téveszti szem elől. Az eredeti recenziók olvasója hajlamos volt különálló egységként kezelni az egyes írásokat, a jelen kötet olvasóját viszont arra biztatjuk, hogy egymáshoz viszonyítva szemlélje őket.


  Akötet fejezetei felvázolják egy-egy alkotó portréját, kontextusba helyezve ezáltal a tárgyalt könyvet vagy könyveket, együttesen pedig szemléletesen illusztrálják, hogy milyen sokszínű és kiszámíthatatlan volt a huszadik században az írók élete. (Szerepel a kötetben egy tizenkilencedik századi költő, Walt Whitman is, aki egyrészt kilógott a sorból, azaz nem volt hű reprezentánsa korának, másrészt viszont nagyon is az volt.) Az első hét fejezet hősei (Italo Svevo, Robert Walser, Robert Musil, Walter Benjamin, Bruno Schulz, Joseph Roth és Márai Sándor) szorosan összekapcsolódó együttest alkotnak: mind a tizenkilencedik század végi Európában születtek, és fiatal vagy középkorú férfiként élték át az első világháború felfordulását, majd a többségük megérte a második világégést, vagy legalábbis annak kezdetét is. Szembeötlőek köztük a kapcsolódási pontok, dacára annak, hogy különböző volt a nemzeti-etnikai hátterük (volt köztük olasz, svájci, osztrák, német, lengyel, galíciai és magyar), valamint különböző nyelveken írtak, és más-más életutat jártak be. De mindannyian szükségét érezték, hogy prózai műveikben feltárják annak a világnak az elmúlását, amelybe beleszülettek, és mindannyian megörökítették az új világ kialakulásának rengéshullámait. Polgári származásuk nem óvta meg őket a száműzetés, a jogfosztottság, valamint néhány esetben a személyük elleni erőszak megpróbáltatásaitól. Négyen zsidók voltak, és a négyből ketten életüket vesztették a nácik általi üldöztetés következtében. (Aszintén zsidó Italo Svevo élete végéig Triesztben élt, de ez részben azzal magyarázható, hogy már 1928-ban meghalt. Özvegyének, amint azt Coetzee-tól is megtudjuk, bujkálnia kellett a háború alatt, a vele együtt bujkáló unokájukat pedig 1945-ben agyonlőtték a nácik.) Ahét esszéből kirajzolódik a fájdalmas átalakulását élő Európa képe, és felbukkan bennük egy sor irodalmi alkotás, amelyeknek eredetiségét Coetzee úgy fogja fel, hogy ez a művész szükségszerű reakciója a messze ható változásokra. Hiányzik a kötetből az európai irodalom egy szintén idekívánkozó alakja, igaz, több íróval kapcsolatban is felmerül a neve. Franz Kafkáról van szó, akinek művei mintha koncentráltan összegeznék mindazon szenvedélyeket és sorscsapásokat, amelyeket az említett hét mester hosszabb terjedelemben járt körül.


  Az ezután következő írócsoport Európa századközépi válságának utórezgéseire irányítja figyelmünket. APaul Celanról, Günter Grassról, W. G. Sebaldról és Hugo Clausról írt tanulmányokban nehezebb felfedezni a kirajzolódó mintázatot, hiszen mind a nemzetek, mind az egyének története markánsabban tér el egymástól, bár Európa sötét közelmúltja továbbra is állandó referenciapont.


  Akötet második felének esszéiben Coetzee főként angol nyelvű művekkel foglalkozik. (Amint azt Boyhood című fikcionalizált önéletrajzában elmondja, neveltetéséből adódóan az angol az első nyelve, holott a szülei anyanyelve az afrikaans volt. Ezenkívül otthon van a hollandban és a németben is, ahogy azt az e két nyelven írt művekhez fűzött kommentárjai is érzékeltetik.) Megragadta figyelmét Graham Greene morális intenzitása, Samuel Beckett egzisztencialista intenzitása, valamint Walt Whitman homoerotikus intenzitása. AWhitman-tanulmány továbbá bevezet a társaságba egy újabb csoportot: az amerikai írók csoportját, akiknek alkotást gátló akadályai, illetve lehetőségei jelentősen különböznek az európaiakétól. Az egyik fejezetből, amelynek témáját Faulkner életrajza, illetve életrajzai szolgáltatják, kiviláglik, hogy Faulkner eltékozolt évei (bértollnokként hollywoodi forgatókönyveket gyártott) nem említhetők egy lapon azzal a keserves küzdelemmel, amikor valaki a nemzetek viaskodásának árnyékában kénytelen írni. Saul Bellow korai regényei, Henry Miller és John Huston Kallódó emberek című filmje, valamint Philip Roth Összeesküvés Amerika ellen című történelmi fantasyje pedig a huszadik századi Amerika három további verzióját adja, annak minden bibircsókjával, szégyenfoltjával együtt. Különösen jól érzékelhető Coetzee művészi és etikai elkötelezettsége a Kallódó emberekről szóló fejezet végén, amikor sokatmondó észrevételt tesz a fotografikus kép és az irodalmi megjelenítés közti különbségről: mint írja, a filmben a befogott vadlovak valóban traumatizálódtak.


  Magát Coetzee-t általában nem tekintik sem európai, sem amerikai írónak: pályája nagy részét Dél-Afrikában töltötte, és a regényei fele ebben az országban játszódik. Jelenleg Ausztráliában él, és legfrissebb regénye, a Slow Man cselekményének színtere az ő fogadott városa, Adelaide. Az utolsó három esszében tárgyalt írók (Nadine Gordimer, Gabriel García Márquez és V. S. Naipaul), Coetzee-hoz hasonlóan, nem nagyvárosi hátterűek, és osztoznak vele az irodalmi Nobel-díjjal megpecsételt globális elismertségben is. Az ő esetükben Coetzee nem a szerző életútjára összpontosít, hanem egy-egy konkrét regényre, így e három esszét nem retrospektív méltatásként, hanem a kortársakkal folytatott párbeszédként olvassuk. Coetzee elvárja, hogy az ő műveit is ugyanolyan szigorú mérce szerint ítéljék meg, ahogy ő ítéli meg másokét.


  Aki csak a regényeit olvasta, az aligha jósolta volna ezt meg, de tény, hogy Coetzee ideális recenzor. Úgy tűnik, mindent elolvasott, ami az esszéi témájába vág, még az egyes szerzők kevésbé ismert műveit is, és magától értetődő, könnyed természetességgel világítja meg a történelmi, kulturális, politikai hátteret, legyen szó akár az OsztrákMagyar Monarchiáról, akár az amerikai Délről. Továbbá türelmesen összefoglalja a regények cselekményét, hogy az elfoglalt olvasó a lehető legfájdalommentesebben tudja meg, miről szól a könyv. Nemigen érzékeljük, hogy fusizó regényíróval van dolgunk: irodalmias cikornyát alig találunk a kötetben, és nincs nyoma a Coetzee újabb műveit sokszor fémjelző, meglehetősen zsémbes belső hangnak sem. (Érezzük viszont a mély szimpátiát az író iránt, aki mindennel dacolva küzd azért, hogy hű maradhasson a hivatásához.) Coetzee nem habozik ítéletet mondani, de nagyvonalú olvasó, aki nyitott a stílusok, témák széles skálájára.


  Lássuk, hányadán állunk a másik okkal, amely miatt érdemes lehet elolvasni a kötet esszéit. Valóban fény derül Coetzee regényeinek értelmére? Mennyire valószínű, hogy ha valaki e kötet olvasása után visszatér Coetzee szépprózájához, bármilyen szempontból másként fogja látni a műveit? Nos, a Fogaskerekek hatása részben abban állhat, hogy az olvasó talán jobban érzékeli, mennyire nem helyénvaló dél-afrikai (illetve jelenleg ausztrál) írónak bélyegezni Coetzee-t, aki a különféle tradíciókat képviselő pályatársaival folytatott élénk, termékeny dialógusból merít ihletet az alkotáshoz. Különösen sokatmondó a huszadik század első felének európai novellistái iránti rajongása, amely azt sugallja, hogy ő bizonyos szempontból ízig-vérig európai író, bár soha nem élt az öreg kontinensen. Ugyanilyen szembeszökő a nyelvi nüanszok iránti elmélyült érdeklődése: a nem angol nyelvű szerzőkről szóló esszéit rendre megspékeli a fordító szóművészetének tüzetes, részletekbe menő vizsgálatával. És hogy a konkrétabb kapcsolódási pontokra is hozzunk példát, a Boyhood olvasóit bizonyára érdeklik Coetzee arra vonatkozó észrevételei, hogy Philip Roth is megalkotta a maga önéletrajzi alteregóját az Összeesküvés Amerika ellenben.


  De azok közül, akik Coetzee saját írói praxisához keresnek megoldókulcsot, bizonyára sokan éreznek majd kísértést, hogy inkább az egyetlen, dél-afrikai írónak szentelt fejezetet lapozzák fel. Aszóban forgó esszében Nadine Gordimer The Pickup című 2001-es regényét elemzi Coetzee, akinek Gordimerhez intézett kérdését önkéntelenül is úgy olvassuk, mintha magának tette volna fel: Milyen történelmi szerepre nyílik lehetősége egy olyan írónak, mint ő, aki egy kései koloniális közösségbe született bele? Gordimer korábban írt egy híres-hírhedt recenziót Coetzee Michael K élete és kora című regényéről: élesen bírálta pályatársát, amiért az nem vette figyelembe az akkori Dél-Afrika etikai és politikai szükségleteit. Coetzee, aki korábban szintén tanúságot tett némi szigorról a Gordimer műveit elemző írásaiban, most nagyvonalúan elismeri, hogy az írónő munkásságának mindent átható alapelve az igazság keresése. Amikor pedig megjegyzi, hogy Gordimer a The Pickupban, amelyet döbbenetes könyvnek nevez, újszerű, spirituális hangot üt meg, mintha üdvözölné pályatársát egy olyan domíniumban, amelyet egy ideje ő is belakik, bár nem mindig érzi magát komfortosan. Mert a Coetzee-regényekben fel-felcsillanó transzcendencia nem csupán halovány célzás az igazságosságra, amely talán megvalósulhat: az ő transzcendenciáját életre kelti, és egyúttal próbára is teszi egy kevésbé kézzelfogható, obskúrusabb igény, amelynek megnevezésére a spirituális szó csak gyengécske próbálkozás  és amelyet már megelőlegeztek Coetzee óriás európai elődei, élükön Dosztojevszkijjel.


  Derek Attridge


  Italo Svevo


  Egy férfi, méghozzá igen nagydarab férfi, aki mellett kicsinek érzi magát az ember, otthonába invitálja hősünket, hogy ismerkedjen meg a lányaival, és válasszon közülük feleséget magának. Alányok négyen vannak, és mindegyikük neve A-val kezdődik, míg hősünké Z-vel. Hősünk felkeresi őket, és igyekszik udvariasan társalogni velük, de csak sértő szavak bucskáznak ki a száján, majd azon veszi észre magát, hogy pikáns vicceket mesél, de azokat fagyos csönd fogadja. Aztán csábos szavakat suttog a sötétben a legcsinosabb A-nak, de amikor újra kigyúlnak a fények, rádöbben, hogy a kancsal A-nak tette a szépet. Amikor pedig hanyagul az ernyőjére támaszkodik, az kettétörik, és mindenki jót nevet.


  Afenti eseménysor nem feltétlenül rémálomszerű, de mindenképp az a fajta álom, amely egy képzett bécsi álomfejtő, például Sigmund Freud kezében, mindenféle kínos dolgot árul el a gazdájáról. Pedig nem álom ez, hanem Zeno Cosini, a főhős életének egy napja Italo Svevo (18611928) Zeno tudata (La coscienza di Zeno) című regényében. Ha Svevo freudista író, akkor vajon abban az értelemben freudista, hogy megmutatja, miként hemzsegnek az egyszerű, hétköznapi emberek életében az elszólások, nyelvbotlások, szimbólumok? Vagy inkább abban az értelemben, hogy az Álomfejtés, Avicc és viszonya a tudattalanhoz, valamint Ahétköznapi élet pszichopatológiája című Freud-műveket forrásként felhasználva olyan karaktert kotyvaszt, akinek belső élete a freudi gondolatrendszer tankönyvi példájaként alakul? Vagy lehet, hogy Freud és Svevo egy olyan kor szülöttei, amikor a pipa, a szivar, az erszény, az esernyő mind-mind titkos jelentést látszott hordozni, míg a mai korban a pipa az egyszerűen csak pipa?


  Az Italo Svevo (Italo, a Sváb) természetesen álnév: Svevo születési neve Aron Ettore Schmitz. Apai nagyapja magyarországi zsidó volt, aki Triesztben telepedett le. Apja házalóként kezdte, majd sikeres üvegkereskedővé nőtte ki magát, anyja pedig trieszti zsidó családból származott. Schmitzék hagyománytartó zsidók voltak, de a lazább fajtából. Aron Ettore katolikus hitre áttért nőt vett feleségül, és az ő nyomására maga is katolizált, bár hozzá kell tennünk, hogy nem túl lelkesen. Az önéletrajzi vázlat, amely élete kései szakaszában megjelent a neve alatt, kerüli a zsidó, azaz nem olasz felmenői említését. Hasonlóan diszkrét a felesége, Livia róla írt memoárja, amely kissé hagiografikus tendenciát mutat ugyan, de rendkívül olvasmányos.{1} Asaját írásaiban pedig nincsenek nyíltan zsidó karakterek, illetve témák.


  Svevo apja, aki kiemelkedő hatást gyakorolt Italo életére, Németországba küldte fiait bentlakásos kereskedelmi iskolába. Italo szabad óráiban buzgón olvasta a német romantikusokat. Anémet nyelvű iskoláztatás előnyt jelenthetett számára, ha üzletemberként akart érvényesülni az OsztrákMagyar Monarchiában, az olasz irodalmi nyelv beható ismeretétől azonban megfosztotta.


  Miután tizenhét évesen hazatért Triesztbe, beiratkozott az Istituto Superiore Commercialéba. Színészi álmainak az vetett véget, hogy egy meghallgatáson elutasították a hibás olasz dikciója miatt.


  1880-ban az idősebb Schmitz pénzügyi helyzete megromlott, így fiának meg kellett szakítania tanulmányait. Állást vállalt a bécsi Unionbank trieszti fiókjánál, és tizenkilenc éven át banktisztviselőként dolgozott. Munkaidő után az olasz klasszikusokat és a tágabb értelemben vett európai avantgárdot olvasta. Zola lett a bálványa. Művészszalonokba járt, és egy nacionalista irányultságú olasz lapba írt.


  Aharmincas évei közepén, miután megtapasztalta, milyen az, amikor a saját költségén kiad egy regényt (Una vita, Egy élet, 1892), de a kritikusok fütyülnek rá, és éppen arra készült, hogy újra átélje ezt az élményt Avénülés éveivel (Senilità, 1898), benősült a prominens Veneziani családba. Venezianiék üzemében hajótesteket festettek le egy rozsdásodást lassító, valamint a tapadókagylók elszaporodását gátló, szabadalmaztatott vegyülettel. Svevo is a cégnél kapott munkát: felügyelte a festékanyag titkos recept alapján történő kikeverését, és irányította a munkát.


  AVeneziani családnak akkor már számos ország haditengerészetével volt szerződése. Amikor a brit Admiralitás is jelezte érdeklődését, fiókvállalatot nyitottak Londonban, amelynek működését Svevo felügyelte. Hogy fejlessze angoltudását, órákat vett egy James Joyce nevű ír férfitól, aki a trieszti Berlitz nyelviskolában tanított. Avénülés évei bukása után Svevo már nem vette komolyan az írást, de most a tanára személyében talált valakit, akinek tetszettek a könyvei, és értette, miben sántikál. Ebből bátorságot merített, és buzgón folytatta a firkálgatást, ahogy ő emlegette, de az 1920-as évekig nem publikált újabb könyvet.


  Svevo korában Trieszt, bár túlnyomórészt olasz kultúrájú város volt, a Habsburg Birodalomhoz tartozott. ABécs első számú tengeri kikötőjének számító, virágzó város gazdaságát a hajózásra, valamint a biztosítási és pénzügyi szolgáltatásokra építette a felvilágosult középosztály. Szép számmal vándoroltak be Triesztbe görögök, németek és zsidók, az alantas kétkezi munkát pedig szlovének és horvátok végezték. Aheterogén népességű város amolyan mikrokozmoszként jelenítette meg a birodalom etnikai sokszínűségét. Anépcsoportok közti ellenségeskedést egyre nehezebben tudta féken tartani a központi hatalom. 1914-ben robbant is a bomba: a birodalom háborúba ájult, Európa pedig utána vetette magát.


  Atrieszti értelmiség számára Firenze jelentette a kulturális tájékozódási pontot, de nyitottabbak voltak az északi szellemi áramlatokra, mint más olasz városok lakói. Svevo esetében előbb Schopenhauer és Darwin, majd később Freud filozófiai hatása érződik markánsan.


  Svevo, korának rendes polgáraként, aggódott az egészsége miatt: izgatta, hogy miben áll a jó egészség, és hogyan lehet elérni, illetve fenntartani azt. Írásaiban az egészség tágabb értelmet nyer: nem csupán fizikai és lelki, hanem társadalmi és etikai jelentéssel is bír. Vajon honnan jön ez a kizárólag az emberi fajra jellemző elégedetlenség, miért érezzük úgy, hogy nem vagyunk jól, és mi az, amiből ki akarunk gyógyulni? Lehetséges egyáltalán a gyógyulás? És ha az a gyógymód, hogy megbékélünk a dolgok állásával, akkor biztosan jó dolog, ha meggyógyulunk?


  Svevo szemében Schopenhauer volt az első filozófus, aki külön fajként kezelte a reflexív gondolkodás fogyatékával sújtottakat. Ez a faj szerinte a gyanakvás jegyében él együtt az egészséges, nem reflexív típusú emberekkel, akiket a darwini zsargon talán rátermetteknek nevezne. Svevo Darwinnal, akit schopenhaueri szemüvegen keresztül olvasott, életfogytig tartó, konok küzdelmet folytatott. Első regényének címe szándéka szerint darwini allúzió lett volna: Un inetto, azaz alkalmatlan, avagy rosszul alkalmazkodott, oda nem illő. De a kiadója ettől visszariadt, és Svevo beletörődött a meglehetősen színtelen Una vita címbe. Aregény, amely a naturalista írásmód tankönyvi példája, egy fiatal banktisztviselő történetét mondja el, aki végül kénytelen szembesülni a ténnyel, hogy híján van mindennemű belső hajtóerőnek, vágynak, ambíciónak. Hősünk evolúciós szempontból helyesen jár el: öngyilkos lesz.


  Svevo egy későbbi esszéjében, melynek címe Man and Darwinian Theory (Az ember és a darwinista teória), már optimistábban viszonyul Darwin tanaihoz, és ez az optimizmus a Zenót is áthatja. Azt sugallja: az érzés, hogy nem vagyunk otthon a világban, az ember evolúciójának bizonyos fokú befejezetlenségéből fakad. Egyesek, hogy kimeneküljenek ebből a melankolikus létállapotból, megpróbálnak alkalmazkodni a környezetükhöz, mások viszont jobbnak látják, ha nem alkalmazkodnak. Az alkalmazkodást elvetők kívülről nézve a természet selejtjének tűnhetnek, pedig, paradox módon, talán alkalmasabbak mindannak elviselésére, amit a kiszámíthatatlan jövő hozhat, mint alkalmazkodó embertársaik.


  Svevo otthon a velencei dialektus helyi változatát, a triestinót beszélte. Ahhoz, hogy író legyen, el kellett sajátítania a toszkán nyelvjáráson alapuló irodalmi olaszt, de soha nem vált a mesterévé. Tovább tetézte gondjait, hogy nemigen volt érzéke a nyelv esztétikumához, a költészethez pedig pláne nem volt füle. Fiatal költő barátjának, Eugenio Montalénak egyszer tréfásan azt mondta: kár, hogy csak részben tudja kihasználni az üres papírlapot, holott kifizette az egészet. P. N. Furbank, aki Svevo jobb fordítói közé tartozik, amolyan üzleti olasznak bélyegzi a prózáját, amely már-már az eszperantót idézi: otromba, bájtalan »fattyúnyelv«, amely híján van mindennemű poézisnak, zengzetességnek.{2} Az Una vitát első megjelenésekor a nyelvtani hibák, az öntudatlan tájnyelvi szóhasználat, valamint általában véve a prózai stílus szegényessége miatt bírálták. Nagyjából ugyanezt mondták Avénülés éveiről is. Később, amikor Avénülés évei újrakiadás előtt állt, Svevo, immár híres íróként, ráállt, hogy átnézi a regényt, és feljavítja az olasz szöveget, de a munkát csak tessék-lássék végezte el. Úgy tűnik, titkon kételkedett abban, hogy puszta szerkesztéssel bármit is elérhet.


  ASvevo nyelvezetével kapcsolatos vita bizonyos fokig elintézhető azzal, hogy csak az olaszokat érinti, a kívülállók számára, akik fordításban olvassák, irreleváns. Aműfordító viszont szembesül egy fontos elvi kérdéssel: reprodukálja, vagy szép csöndben javítgassa-e a szöveg széles skálán mozgó hibáit? Mit kezdjen a hibásan használt elöljárószavakkal, az archaikus vagy éppen könyvízű szófordulatokkal, a stílus általános nehézkességével, erőltetettségével? Avagy, megfordítva a kérdést: ha a fordító nem ír szándékoltan merev, göcsörtös stílusban, hogy adja vissza Svevo világának (Montale szóhasználatával élve) szklerózisát, amely magából a nyelvből fakad, abból szivárog?


  Nem mondhatjuk, hogy Svevo ne lett volna tudatában a problémának. AZeno német fordítójának azt tanácsolta, hogy fordítsa le az olasz szöveget nyelvtanilag helyes németre, de ne szépítgesse, ne javítsa fel.


  Atriestinót leszólta: dialettacciónak, azaz dialektusocskának, vagy linguettának, azaz alnyelvnek nevezte, de nem volt őszinte. Sokkal inkább szívből jön Zeno panasza, mely szerint a kívülállónak fogalma sincs róla, mit jelent olaszul írni a magunkfajtának, aki dialektusban beszél. […] Mi minden egyes toszkán szavunkkal hazudunk!{3} Svevo itt az egyik dialektusból a másikba (azaz a triestinóból, amelyen gondolkodik, az irodalmi olaszba, amelyen ír) való átlépést eredendően csalókának (traditore traduttore) tekinti: igazat csak trieszti nyelven tud mondani. Akérdés, amelyen töprengeni érdemes, olaszok és nem olaszok számára egyaránt a következő: voltak-e esetleg triestino igazságok, amelyekről Svevo úgy érezte, hogy soha nem tudná olaszul papírra vetni őket?


  Avénülés évei (Senilità) Svevo 18911892-ben folytatott szerelmi viszonyából sarjadt ki. Ifjú partnernője, ahogy azt művei egyik elemzője tapintatosan megfogalmazta, közelebbről meg nem határozott foglalkozást űzött, majd később cirkuszi műlovarnő lett. Akönyvben Angiolinának hívják a lányt. Emilio Brentani fejében az az idea él, hogy Angiolina ártatlan, romlatlan teremtés, akit ő bevezet az élet finomabb, nemesebb aspektusaiba, míg a lány cserébe neki szenteli magát, és gondoskodik a jó közérzetéről. De valójában Angiolina ad leckéket a férfinak: apránként bevezeti az erotika hímező-hámozó huncutságaiba és mocskába. Ez bőven megérné a leszurkolt pénzt, ha Emiliót nem kötnék le túlzottan a saját öncsaló fantáziái, és felfogna valamit. Évekkel azután, hogy Angiolina megszökött egy banktisztviselővel, Emilio immár rózsaszín ködfátyolon át tekint vissza az együtt töltött időre. (Joyce kívülről megtanulta a könyv romantikus klisékben és könyörtelen iróniában úszó, csodálatos utolsó oldalait, és felmondta a szöveget Svevónak.) Az igazság az, hogy a viszony mindvégig szenilis volt a szó egyedi, svevói értelmében: azaz korántsem ifjonti és életteli, hanem annak szöges ellentéte, hiszen Emilio kezdettől fogva az önérdekű, énközpontú hazugság médiumán keresztül élte meg.


  Avénülés éveiben az önbecsapás akaratlagos, mégis felismeretlenül maradt létállapot. Emilio arra vonatkozó, gondosan megkonstruált fikcióját, hogy ki ő, ki Angiolina, és mit csinálnak ők együtt, megingatja, hogy Angiolina más férfiakkal is hál, és túlságosan ügyetlen, vagy közömbös, vagy talán gonosz ahhoz, hogy ezt leplezze. Avénülés évei a férfiféltékenység nagyregényei közé tartozik, csakúgy, mint a Kreutzer-szonáta és Az eltűnt idő nyomában első kötete, a Swann. Kiaknázza a Flaubert által örökül hagyott írástechnikai eszköztárat, amely arra való, hogy a szerző a lehető legdiszkrétebben lépjen be a karakter tudatába, majd távozzon onnan, és észrevétlenül mondjon róla ítéletet. Különösen éles szemről tanúskodik az, ahogy Svevo körüljárja Emilio és vetélytársai viszonyát. Emilio akarja is, meg nem is, hogy a barátai flörtöljenek a szeretőjével: minél élesebben rajzolódik ki előtte Angiolina együttléte egy másik férfival, annál hevesebben kívánja a lányt, és ez odáig fajul, hogy azért kívánja, mert együtt volt egy másik férfival. (Arra, hogy a szerelmi háromszögben homoszexuális áramlatok örvénylenek, természetesen Freud is rámutatott, de csak évekkel Tolsztoj és Svevo után.)


  Avénülés évei és a Zeno sztenderd angol fordításának eleddig egy holland származású angol hölgy munkája számított. ABloomsbury kiadóval jó kapcsolatot ápoló Beryl de Zoete főként a Bali szigeti táncok úttörő jelentőségű kutatójaként tett szert némi hírnévre. William Weaver a Zeno általa készített új fordításához írt bevezetőjében elemzi De Zoete megoldásait, és, bár a lehető legszelídebben, felveti, hogy talán ideje nyugdíjazni az ő verzióját.


  Különösen elavult De Zoete 1932-es Senilità-fordítása, amely As a Man Grows Older (Ahogy a férfi öregszik) címmel jelent meg. Avénülés évei nagyon is a szexről szól: a szexről mint a nemek harcában forgatott fegyverről, a szexről mint adható-vehető árucikkről. És Svevo, bár nem használ illetlen szavakat, korántsem kertelve, finomkodva beszél a témáról. Beryl De Zoete fordítása azonban túl illedelmes. Például amikor az Angiolina viselt dolgain borongó Emilio elképzeli, ahogy a lány távozik a gazdag, de taszító külsejű Volpini ágyából, és hogy megszabaduljon a férfi érintése okozta infamiától (a szó szégyent, gyalázatot, de borzalmat, iszonyt is jelent), rögtön ágyba bújik egy másik férfival. Svevo nem fogalmaz túl metaforikusan: Angiolina az újabb aktussal próbálja lemosni (nettarsi) magáról Volpini nyomait. De Zoete azonban finoman kikerüli az öntisztítás motívumát: nála Angiolina menedéket keres a gyalázatos ölelés után (in search of a refuge from such an infamous embrace{4}).{5}


  Másutt az is előfordul, hogy De Zoete egyszerűen kihagy, vagy tömören összefoglal olyan passzusokat, amelyekről hol jogosan, hol nem  úgy véli, hogy nem járulnak hozzá a mű megértéséhez, vagy túl kollokviálisak ahhoz, hogy vissza lehessen adni őket angolul. Továbbá túlértelmez: időnként beszúrja, hogy szerinte mi zajlik le a szereplők között, holott az eredeti szöveg hallgat erről. Néha kimaradnak az Emilio nőkhöz fűződő kapcsolatait jellemző üzleties metaforák, és becsúszott egy szerencsétlen félrefordítás is: De Zoete szerint Emilio úgy dönt, hogy ráerőszakolja magát Angiolinára (possess her, azaz birtokba veszi, magáévá teszi), pedig csak tisztázni óhajtja, hogy kié a lány, azaz ki birtokolja.


  Avénülés évei Beth Archer Brombert-féle új angol fordítása határozott javulást mutat. Brombert biztos kézzel összeszedegeti a De Zoete által otthagyott, elsüllyedt metaforákat. Egyértelműen huszadik század végi nyelvet használ, de formális stílusa egy korábbi korszakot idéz. Egy kritikai észrevételt mégis tehetünk: a modernségre törekvés jegyében olyan kifejezéseket használ, amelyek valószínűleg gyorsan fognak öregedni. Például: the bottom line (lényeg a lényeg); to be there for someone (ott lenni valakinek, értsd: számíthat ránk az illető); all excited (roppant izgatott).{6}


  Svevo fordítóinak és kiadóinak mindig is sok fejfájást okoztak a regénycímei. Az, hogy Una vita (Egy élet), címként egyszerűen unalmas. Avénülés évei  Joyce ajánlására  először As a Man Grows Older (Ahogy a férfi öregszik) címmel jelent meg angolul. Beth Archer Brombert visszatér egy korábbi munkacímhez, az Emilios Carnivalhoz (Emilio karneválja), dacára annak, hogy Svevo az átdolgozott olasz kiadásban is ragaszkodott Avénülés éveihez: Úgy érezném, hogy megcsonkítom a könyvet. […] Acím volt a vezérfonalam, ahhoz igazodtam.{7}


  Svevo írói pályája Trieszt történelmének négy viharos évtizedén ível át, de a prózája ezt feltűnően kevéssé tükrözi akár közvetlenül, akár közvetve. Az első két regényéből, amelyek az 1890-es évek Triesztjében játszódnak, ki nem találná az ember, hogy a trieszti olasz középosztály az óhazával való egyesülés Risorgimento-szerű lázában égett. Zeno vallomása pedig hiába dokumentálja az 19141918-as háború éveit, a világégés árnya csak az utolsó oldalakon vetül rá.


  AVeneziani család, a bécsi kormánnyal kötött szerződéseknek köszönhetően, rengeteg pénzt keresett a háborún, ugyanakkor otthon szenvedélyes olasz irredentáknak állították be magukat. Svevo életrajzírója, John Gatt-Rutter képmutató csalásnak minősíti ezt, és arra jut, hogy maga Italo Svevo legalábbis belement a játékba. Gatt-Rutter fölöttébb kritikusan viszonyul Svevo háború alatti, majd az 1922-es fasiszta hatalomátvétel utáni politikai álláspontjához. AVeneziani család, a trieszti elit nagy részéhez hasonlóan, Mussolinit támogatta, és a jelek szerint Svevo is elfogadta az új rezsimet, Gatt-Rutter szerint abszolút rosszhiszeműen: azon az alapon, hogy a fasizmus a kisebbik rossz a bolsevizmushoz képest. 1925-ben, Ettore Schmitzként, egy kisebb díjat is átvett az államtól az iparnak tett szolgálataiért. Fasiszta párttag soha nem lett, a Gyáriparosok Fasiszta Szövetségébe azonban belépett, a felesége pedig a női fascio aktív tagjai közé tartozott.{8}


  Svevo/Schmitz tehát, a Veneziani családhoz való kötődése folytán, morálisan kompromittálódott, de ezt, az írásaiból ítélve, legalább nem tagadta el önmaga elől. Jól példázza ezt az öregember alakja a La novella del buon vecchio e della bella fanciulla (Akedves öregember és a csinos lány) című, 1926-ban írt, de a háború alatt játszódó novellájában: Aháború bármi jele láttán belényilallt a lelkifurdalás, mert eszébe jutott, hogy a háborún keres olyan sok pénzt. Aháború gazdagságot és megaláztatást hozott. […] Az öregember már rég megszokta az üzleti sikerei által okozott bűntudatot, és a bűntudat ellenére folytatta a pénzcsinálást.{9}


  Eme kései írás morális atmoszférája talán komorabb, és az önkritikája csípősebb, mint az alapvetően komikus hangvételű Zenóban, de ez csak fokozati kérdés. Anyugati világ etikai filozófiája, Szókratésztől egészen Freudig, hittel vallotta a delphoi jósda híres jelmondatát: Ismerd meg önmagadat! De ugyan mi haszna az önismeretnek, ha az ember Schopenhauer nyomán hisz abban, hogy a jellem az akarat szubsztrátumára épül, és kételkedik abban, hogy az akarat változni óhajt?


  Svevo harmadik regényének, az ő érett mesterművének hőse, Zeno Cosini középkorú férfi, aki kényelmes házasságban él, és tétlenül tölti napjait, mivel szép jövedelmet húz az apja által alapított, virágzó vállalkozásból. Pillanatnyi szeszélyből elkezd pszichoanalízisre járni, hogy lássa, kigyógyítható-e az ő bajából, bármi legyen az. Aterapeutája, dr. S., kezdetnek arra kéri, hogy írja le az emlékeit úgy, ahogy eszébe jutnak. Zeno öt, kisregény terjedelmű fejezetben teljesíti a feladatot. Az egyes fejezetek témái a következők: dohányzás, az apja halála, udvarlás a leendő feleségének, az egyik szerelmi viszonya, az egyik üzleti kapcsolata.


  Zeno csalódik a szerinte ostoba, dogmatikus dr. S.-ben, és egy idő után nem megy el a kitűzött időpontokra. Aterapeuta, hogy pótolja a kiesett honoráriumot, publikálja Zeno kéziratát. Ez tehát a könyv, amelyet a kezünkben tartunk: Zeno memoárja plusz a keletkezéséről szóló kerettörténet. Önéletrajz, de nem a sajátom, ahogy maga Svevo fogalmazott egy Montalénak írt levelében, amelyben elmagyarázza, hogy a Zenónak megálmodott kalandokat beültette a saját múltjába, majd, szándékosan átlépve a fantázia és az emlékezet határvonalát, felidézte őket.{10}


  Zeno láncdohányos, aki le akar szokni, de nem akarja eléggé ahhoz, hogy meg is tegye. Nincs kétsége afelől, hogy a dohányzás árt neki, és vágyik rá, hogy friss levegő jusson a tüdejébe (Svevo három nagy haláljelenetében  minden regényére jut egy  a haldoklók megfeszülve, görcsösen, rémisztően kapkodnak levegőért), mégis lázad a gyógyulás ellen. Ösztönösen érzi ugyanis, hogy ha lemond a cigarettáról, azzal megadja magát az olyanoknak, mint a felesége és dr. S., akik a lehető legjobb szándékkal rendes, hétköznapi, egészséges polgárt csinálnának belőle, és ezáltal megfosztanák nagy becsben tartott képességeitől: a gondolkodás, az írás hatalmától. Az otromba szimbolikán, a cigaretta, a toll és a fallosz egymásnak való megfeleltetésén magának Zenónak is nevetnie kell. ALa novella del buon vecchio e della bella fanciulla végén az öregember az íróasztalánál hal meg, fogai közt a tollal.


  Ha azt mondjuk, hogy Zeno ambivalens módon viszonyul a dohányzáshoz, és ezáltal a meg nem határozott kórból való kigyógyuláshoz is, azzal épp csak a felszínét kapirgáljuk Svevo önfejlesztéssel kapcsolatos maró, epés szkepticizmusának, amelybe furcsamód mégis vidámság vegyül. Zeno kételkedik a pszichoanalízis terápiás hatásában, és alapvetően a gyógyulás fogalmában is, de ki merné kijelenteni, hogy a paradoxon, amelyhez a történet végén eljut, nem kiált maga is szkeptikus, zenói faggatózás után? Az említett paradoxon a következő: az úgynevezett betegség az emberi létállapot része, és a valódi egészség abban áll, hogy felfogjuk és elfogadjuk azt, amik vagyunk. (Az élet valóban hasonlít egy kicsit a betegséghez. […] Csakhogy ez a betegség, a többivel ellentétben, […] nem bírja a kúrákat.{11})


  Amikor Svevo a Zenón dolgozott, a pszichoanalízis amolyan divatőrület volt Triesztben. Gatt-Rutter idézi egy trieszti tanár szavait: Apszichoanalízis fanatikus hívei folyton történeteket meg árulkodó nyelvbotlásokat cserélgettek egymással, és felállították a maguk amatőr diagnózisait. (306.) Maga Svevo részt vett Freud Az álmokról című művének fordításában, és a Zenót, a látszat ellenére, nem tekintette a pszichoanalízis elleni támadásnak, csupán annak gyógyhatását vitatta. Nézete szerint ő nem Freud tanítványa volt, hanem Freuddal egyenrangú kutatója a tudattalannak, illetve a tudattalan tudatos életre gyakorolt hatásának. Úgy vélekedett a könyvéről, hogy az hű marad a pszichoanalízis szkeptikus szelleméhez: ahhoz, ahogy maga Freud gyakorolta tudományát, ha a követői nem is. Még tiszteletpéldányt is küldött Freudnak. (Aki válasz nélkül hagyta a gesztust.) És valóban: a Zeno tágabb értelemben nem csupán a pszichoanalízis alkalmazása egy fiktív életre, és nem is csupán a pszichoanalízis komikus hangvételű faggatása. Hanem, az európai regény hagyományaihoz méltóan, a szenvedélyek feltárása, köztük az alantasabbaké, így a kapzsiságé, az irigységé, a féltékenységé is. Aszenvedélyeké, amelyekhez a pszichoanalízis csak nagyon-nagyon hiányos, részleges útmutatót tud adni. Abetegség, amelyből Zeno ki is akar gyógyulni, meg nem is, végső soron nem kevesebb, mint Európa mal du siècle-je: a civilizációs krízis, amelyre mind a freudi elmélet, mind a Zeno tudata egyfajta reakció.


  Amű eredeti címe (La coscienza di Zeno) kemény dió, ahogy ezt Svevónál már megszokhattuk. Acoscienza szó megfelelője, a conscience, a modern angolban lelkiismeretet jelent, de jelenthet öntudatot is, mint a Hamletben: Ekképp az öntudat belőlünk mind gyávát csinál.{12} Azt, ahogy Svevo a könyvben egyre-másra átsiklik a szó egyik értelméből a másikba, a modern angol nem tudja utánozni. Beryl De Zoete úgy kerülte meg a problémát, hogy a Confessions of Zeno (Zeno vallomásai) címet adta 1930-as fordításának. William Weaver új fordítása viszont feloldja az eredeti cím kétértelműségét, és a Zenos Conscience (Zeno lelkiismerete) verzió mellett teszi le a garast.


  Weaver más olasz írókat is fordított már, többek között Luigi Pirandellót, Carlo Emilio Gaddát, Elsa Morantét, Italo Calvinót és Umberto Ecót. AZenóhoz illően feltűnésmentes, visszafogott prózai szövege kimagasló színvonalú, de egy ponton cserben hagyja az angol nyelv. Zeno ugyanis sokszor játszadozik a malato immaginario kontra sano immaginario ellentétpárral, amely Weaver fordításában imaginary sick man, azaz képzeletbeli beteg ember, illetve imaginary healthy man, azaz képzeletbeli egészséges ember (eredeti mű 6. fejezet, 171, 176). Csakhogy az immaginario itt, szigorúan véve, nem képzeletbeli, hanem képzelt, mármint önmaga által képzelt, azaz a malato immaginario szigorúan véve nem képzeletbeli beteg, hanem olyan ember, aki betegnek képzeli magát.


  AZeno-féle malato immaginario egy akolból való Molière malade imaginaire-ével, és Zeno felesége is egyértelműen Molière-re gondol, amikor a nyavalyáit vég nélkül taglaló férjét hallgatva elneveti magát, és közli Zenóval, hogy ő csak egy malato immaginario. Azzal, hogy Molière-t idézi meg, és nem az emberi psziché valamelyik modernebb teoretikusát, gyakorlatilag a férje jelleméből fakadó hajlamnak tulajdonítja a rejtélyes betegséget. Aközbevetése több oldalon át tartó vitára készteti Zenót és barátait a malato immaginario kontra malato reale, avagy malato vero tárgykörében: lehet-e egy képzelet szülte kór súlyosabb, mint a valódi, avagy igazi betegségek? Zeno egy lépéssel továbbmegy, amikor felteszi a kérdést: lehetséges, hogy korunkban éppen a sano immaginario a legbetegebb  vagyis az, aki egészségesnek képzeli magát?


  ASvevo-féle olasz szövegben sokkal velősebben, szellemesebben zajlik a téma boncolgatása, mint a körülírásokkal dolgozó angolban. De Zoete itt egy lépéssel Weaver előtt jár, amikor sutba vágja az angolt, és a franciára hagyatkozik: a malato immaginario nála malade imaginaire.


  AZenót Svevo saját költségén adta ki 1923-ban, hatvankét éves korában. Aregényről jelent meg itt-ott recenzió, de nem a vezető kritikusok tollából. Az egyik trieszti recenzor azt írta: nyomás nehezedett rá, hogy ne foglalkozzon a könyvvel, hiszen az, bármilyen jó vagy rossz egyébként, sértő a városra nézve.


  Svevo, a régi szép időkre való tekintettel, küldött egy példányt a Párizsban élő Joyce-nak, aki megmutatta a könyvet Valéry Larbaud-nak és a francia irodalmi élet más befolyásos alakjainak. Areakció rendkívül lelkes volt: a Gallimard kiadó megbízást adott a fordításra (igaz, azzal a feltétellel, hogy megkurtítják a szöveget), egy irodalmi folyóirat Svevo-különszámot jelentetett meg, a PEN pedig bankettet rendezett Svevo tiszteletére Párizsban.


  Milánóban megjelent Svevo munkásságának Montale által jegyzett, méltató hangvételű áttekintése, és átdolgozott formában újra kiadták Avénülés éveit. Az olaszok tömegesen olvasni kezdték Svevót, a regényírók ifjabb nemzedéke pedig keresztapjává fogadta. Ajobboldal ellenségesen reagált. Italo Svevo a való életben szemita nevet visel: Ettore Schmitznek hívják  írta a La Sera. Alap úgy vélte, hogy a Svevo-őrület a mindenre kiterjedő zsidó összeesküvés része.{13}


  Svevo a Zeno váratlan sikerén felbuzdulva, a hirtelen jött hírnév fényében sütkérezve, újult erővel látott munkához. Írásait, melyeknek közös témája a korosodó hős lankadatlan, mohó vágyaktól gyötört énje, talán össze akarta gyúrni egy negyedik regénnyé, a Zeno folytatásává, talán nem. Angolul P. N. Furbank és mások fordításában olvashatók Svevo műveinek ötkötetes, egységes kiadásában, a negyedik és ötödik kötetben. ASvevo-összest az 1960-as években adta ki az Egyesült Államokban a University of California Press, Nagy-Britanniában pedig a Seeker & Warburg, de ma már nem kapható. Ideje újra megjelentetni.


  Az ötödik kötetben szerepel Svevo La rigenerazione (Újjászületés) című kései színdarabjának fordítása is. Svevo színház iránti érdeklődése soha nem lankadt: az évek során számos színdarabot írt, még akkor is, amikor a Veneziani család vállalatánál dolgozott. Életében csak egy művét, a Terzetto spezzato (Atörött háromszög) címűt vitték színpadra.


  Svevo 1928-ban halt meg egy kisebb autóbaleset után fellépő komplikációk következtében. Aron Hector Schmitz néven temették el a trieszti katolikus temetőben. Livia Veneziani Svevo, akit átminősítettek zsidónak, lányukkal, valamint annak harmadik, legkisebb fiával együtt, a tisztogató osztagok előli bujkálással töltötte a háborús éveket. Afiút az 1945-ös trieszti felkelés során lőtték le a németek, a két bátyja pedig már előtte odaveszett az orosz fronton, ahol Olaszországért és a tengelyhatalmakért harcoltak.


  (2002)


  Robert Walser


  1956 karácsonyán telefonhívás futott be a kelet-svájci Herisau városka rendőrőrsére: halálra fagyott férfiba botlottak a gyerekek egy havas mezőn. Ahelyszínre érkező rendőrök készítettek néhány fényképet, majd elszállították a holttestet.


  Hamarosan azonosították az elhunytat: a hetvennyolc éves Robert Walser volt az, aki eltűnt egy közeli elmegyógyintézetből. Élete korábbi szakaszában szert tett némi írói hírnévre Svájcban, valamint Németországban is. Egyes műveit még mindig lehetett kapni, sőt, róla is írt valaki könyvet: életrajzot. De a gyógyintézetekben töltött negyedszázad alatt elapadt az ihlet: Walser felhagyott az írással. Agyaloglás lett a kedvenc időtöltése: hosszú sétákat tett a környéken, és az egyik túrája végzetesnek bizonyult.


  Arendőrségi fotókon nagykabátos öregember látható, aki csizmás lábait szétterpesztve, tágra nyílt szemekkel, eltátott szájjal hever a havon. Aszóban forgó felvételek, szégyentelen módon, lépten-nyomon felbukkannak a Walserről szóló szakirodalomban, amely az 1960-as évek óta virágkorát éli.{14} Az úgynevezett őrültsége, a magányos halála, valamint a halála után felfedezett, titkos rejtekhelyen őrizgetett írásai: e három pilléren nyugodott Walser, a botrányos módon mellőzött géniusz legendája. Még az író iránti hirtelen jött, felfokozott érdeklődés is a botrány részévé vált. Felteszem magamnak a kérdést  írta 1973-ban Elias Canetti, hogy azok között, akik egy kilátástalan nyomorban tengődő íróra alapozzák kényelmes, biztonságos, valamint rém szabályos kutatói pályafutásukat, akad-e egy is, aki szégyelli magát emiatt?{15}


  Robert Walser 1878-ban született Bern kantonban, nyolc testvér közül a hetedikként. Apjának, aki könyvkötőnek tanult, írószerüzlete volt. Robertet tizennégy éves korában kivették az iskolából, és gyakornok lett egy bankban, ahol példásan látta el irodai teendőit, mígnem egy szép napon se szó, se beszéd, meglépett: Stuttgartba szökött, hogy valóra váltsa színészi álmait. Csakhogy az első meghallgatásán megalázó kudarc érte: elutasították, mondván, hogy merev, kifejezéstelen fapofa. Ezután lemondott színpadi ambícióiról, és elhatározta, hogy  ha Isten is úgy akarja költő lesz.{16} Munkahelyről munkahelyre sodródott, és közben verseket, prózavázlatokat meg rövid, verses színdarabokat (dramoletteket) írt különböző lapokba, folyóiratokba, nem is sikertelenül. Hamarosan felkarolta Rilke és Hofmannsthal kiadója, az Insel Verlag, és megjelent az első könyve.


  1905-ben, irodalmi karrierjét előmozdítandó, Berlinbe ment a bátyja után, aki sikeres könyvillusztrátor és díszlettervező volt. Azért a józan eszére is hallgatott: beiratkozott egy háziszolgaképző iskolába, majd rövid ideig komornyikként dolgozott egy vidéki rezidencián, ahol libériát viselt, és Monsieur Robert-nek szólították. De hamarosan eljutott odáig, hogy már fenn tudta tartani magát az írásból. Tekintélyes irodalmi magazinok közölték a műveit, és komoly művészkörökben is szívesen látott vendég lett. De nehezen rázódott bele a nagyvárosi entellektüel szerepébe: ha ivott egy kicsit, rendre kitört belőle a faragatlan, agresszív provincializmus. Fokozatosan visszavonult a társaságtól, és kis garzonokban élte magányos, egyszerű, igénytelen életét. Ebben a környezetben írta meg négy regényét, amelyek közül három maradt fenn: ATanner testvérek (Geschwister Tanner, 1906), Amindenes (Der Gehülfe, 1908) és a Jakob von Gunten (1909). Mindhárom könyvhöz a saját élettapasztalatából merített, de a Jakob von Gunten esetében amely a legismertebb a három közül, méghozzá megérdemelten a felhasznált élményanyag csodás metamorfózisát figyelhetjük meg.


  Itt alig valamit tanul az ember  szűri le az ifjú Jakob von Gunten a Benjamenta Intézetben töltött első napja után. Az iskolában használt egyetlen tankönyv címe: Minő célok vezérlik a Benjamenta Fiúiskolát?, az egyetlen tantárgyé pedig ez: Hogyan viselkedik a tanulófiú? Atanárok alszanak, vagy halottak: valójában egyedül Lisa Benjamenta kisasszony, az igazgató húga tart órákat. Maga Herr Benjamenta pedig az irodájában üldögél, és a pénzét számolgatja, mint a mesebeli óriás. Szó, mi szó, kissé svindligyanús az egész.{17}


  Jakob azonban, aki  saját szavait idézve  egy olyan helyről szökött el a nagyvárosba (amely egyértelműen Berlin, bár a könyvben nincs neve), ahol minden pár lépésre volt, nem szándékozik meghátrálni. Diáktársaival jól kijön, a Benjamenta-egyenruha nem zavarja, és felvillanyozza, ha bemehet a városba liftezni: ettől ízig-vérig a modern kor gyermekének érzi magát.


  AJakob von Gunten formáját tekintve a főhős naplója, amelyet az intézetben töltött idő alatt vezet. Jakobot főként az ottani oktatás, az alázatra nevelés foglalkoztatja, meg a furcsa testvérpár, akik az oktató-nevelő munkát végzik. ABenjamenta-féle alázat nem vallásos jellegű: az ott végzettek zöme háziszolga vagy komornyik akar lenni, nem szent. Jakob azonban különleges eset, akinek lelkét megérintik az alázatból kapott leckék. Mennyire boldogít  írja, hogy nincs bennem semmi figyelemre méltó és megbámulandó! Kicsinek lenni, annak is maradni. (138.)


  Atitokzatos Benjamenta testvérpár eleinte ijesztőnek, vészjóslónak hat. Jakob feladatának tekinti, hogy megfejtse a talányt. Nem tisztelettudóan viselkedik velük, hanem pimaszul és magabiztosan: vásott kölyökként, aki megszokta, hogy a csínytevései aranyosnak minősülnek, és megbocsáttatnak. Az arcátlanságot ordítóan álságos önmegalázással elegyíti, és jókat vihorászik saját őszintétlenségén: biztosra veszi, hogy a nyílt önostorozás lefegyverzi szidalmazóit, de igazából az sem zavarja, ha nem. Előszeretettel minősíti magát pimasznak, és szeretné, ha a világ is annak minősítené  azaz, ha úgy tetszik, huncut manónak, vagy, ha inkább úgy tetszik, kisördögnek.


  Benjamentáék hamarosan a fiú hatása alá kerülnek. Fraulein Benjamenta arra kezd célozgatni, hogy nagyon megkedvelte őt, de Jakob úgy tesz, mintha nem értené, mire a nő kimondja, hogy talán nem is csupán megkedvelte, hanem szerelmes belé. Jakob válaszul hímez-hámoz: a hosszas monológ nagyrészt a tiszteletteljes érzései taglalásából áll. Akikosarazott Fraulein Benjamenta lassanként elemészti magát, és meghal.


  Ami pedig Herr Benjamentát illeti, ő kezdetben ellenségesen viszonyul Jakobhoz, de a fiú fondorlatai hamarosan eredménnyel járnak: a férfi könyörögve kéri, hogy legyen a barátja, hagyják ott az iskolát, és kóboroljanak együtt a világban. De Jakob kimérten elutasítja: Hát a kenyérkosár, igazgató úr? […] Önnek kötelessége, hogy rendes kereseti lehetőséget szerezzen nekem. Feltétlenül valami állásba, hivatalba akarok menni. (154.) Anapló utolsó oldalán mégis bejelenti, hogy meggondolta magát: eldobja a tollat, és elvonul a vadonba Herr Benjamentával. Amire az ember nemigen mondhat mást, mint hogy ilyen útitárssal az ég óvja Herr Benjamentát!


  Jakob von Gunten mint irodalmi karakter nem precedens nélküli. De  ahogy arra Walser első francia fordítója, Marthe Robert rámutatott  van benne valami a német népmesehős legénykéből is, aki szembeszáll az óriással annak kastélyában, és győzedelmeskedik. Franz Kafka rajongott Walser műveiért. (Max Brod feljegyezte, hogy micsoda élvezettel olvasta föl hangosan Walser humoros karcolatait.) Akastély főhősének, K. földmérőnek van két démoni segédje, Barnabás és Jeremiás, akik mindig csak hátramozdítanak: nekik is Jakob a prototípusuk.


  Kafka műveiben helyenként tetten érhető Walser prózájának visszhangja: a tiszta, világos mondatszerkesztés, a fennkölt és a banális könnyed ellenpontozása, a hátborzongatóan meggyőző, paradox logika. Hallgassuk az elmélkedő hangulatban lévő Jakobot:


  Egyenruhát hordunk. És ez, ez egyszerre felemel és lealacsonyít. Úgy festünk, mintha nem volnánk szabadok, ez gyalázat, meglehet, de csinosan áll rajtunk az uniformis, és ez távol tart minket azok mélységes szégyenétől, akik ugyan saját legbecsesebb személyükhöz illő, ám szakadt és mocskos göncökben járnak. Magam példának okáért szíves-örömest viselek egyenruhát, mivel régebben sosem tudtam, mit is kellene felvennem. De egyelőre még e téren is rejtélyként állok magam előtt. (6.)


  Vajon mi lehet az a benne rejlő vagy őt körüllengő rejtély, amit oly érdekfeszítőnek talál? Walter Benjamin esszéjében, amely különösen azért figyelemre méltó, mert igencsak hézagosan ismerte Walser írásait, felveti, hogy mintha egy olyan tündérmese hőseiről szólnának a művei, amely már véget ért, így a szereplők kénytelenek a való világban élni. Egyfajta konzekvens, szívfacsaró, nem emberi felszínesség jellemzi őket: mintha nagyon óvatosan kellene lépkedniük, nehogy újra magába szippantsa őket az őrület (vagy valami bűbáj), amelytől épp csak megszabadultak.{18}


  Jakob olyan furcsa lény, és a levegő, amelyet a Benjamenta Intézetben belélegez, oly ritka, hogy az alakja már-már allegorikus, ezért nehéz úgy gondolni rá, mint bármely társadalmi réteg képviselőjére. De azért vannak árulkodó vonásai: a civilizációhoz és általában az értékekhez cinikusan viszonyul, a szellemi-lelki életet megveti, a világ működésére a végletekig leegyszerűsített magyarázatot ad (a kisembert kizsákmányoló nagyvállalatok az urak), és piedesztálra emeli az engedelmességet mint legfőbb erényt. Továbbá az időt tétlenül múlatva várja, hogy szólítsa a végzete, és nemes, harcos ősök leszármazottjának mondja magát, holott a von Gunten név etimológiája, amelyre ő maga céloz (leszármazott vagyok, aki most alulról, egészen lentről [von unten] kezdi), nem erre utal, valamint kedvére való a bentlakásos iskola színtiszta férfiközege, és örömét leli a gonosz tréfákban. Mindez együttvéve kispolgári származású férfit sejtet, aki egy zavarosabb korban alighanem vonzódna Hitler barnaingeseihez (111).


  Walser soha nem volt nyíltan politikus író, ugyanakkor erős érzelmi szálak fűzték a társadalmi osztályhoz, amelyből származott: a boltosok, kishivatalnokok, tanítók osztályához. Berlin egyértelműen esélyt kínált neki arra, hogy lerázza származásából adódó béklyóit, azaz dezertáljon, és a declassé, kozmopolita értelmiség soraiba lépjen, ahogy a bátyja tette. El is indult ezen az úton, de elbukott, vagy lemondott róla, és úgy döntött, hogy inkább visszatér a provinciális Svájc ölelő karjaiba. De egy pillanatra sem tévesztette szem elől (mivel nem is hagyták, hogy szem elől tévessze) osztálya illiberális, konformista hajlamait, a magafajta kóbor álmodozókkal szembeni intoleranciáját.


  Walser 1913-ban (a saját önbecsmérlő szavait idézve) nevetségessé vált, sikertelen szerzőként tért vissza Berlinből Svájcba.{19} ABiel nevű iparváros alkoholmentes szállodájában vett ki szobát, hogy közel legyen a nővéréhez, és hét évig az irodalmi mellékletekbe írt karcolatokból tartotta fenn magát úgy-ahogy. Amikor éppen nem írt, hosszú túrákat tett a környéken, és teljesítette kötelező katonai szolgálatát. Továbbra is jelentek meg vers- és kisprózakötetei, ezekben egyre inkább Svájc társadalmi és természeti tájképe felé fordult. Afentebb említett három regény mellé is írt még kettőt: a Theodor kéziratát a kiadója vesztette el, a Toboldot ő maga semmisítette meg.


  Az első világháború után csökkent az érdeklődés a Walser által művelt próza iránt, amely biztosította a megélhetését: csak legyintettek az ilyen stílusra, hóbortosnak, szeszélyesnek, belletrisztikusnak bélyegezték. Mivel a nagynémet társadalomtól el volt vágva, nem tudott lépést tartani az új szellemi áramlatokkal, Svájcban pedig kicsi volt az olvasóközönség ahhoz, hogy jelentős számú írót tartson el. Walser büszke volt a takarékosságára, de így is be kellett zárnia a kis prózaműhelyét, ahogy ő maga nevezte.{20} Ingatag mentális egészsége hanyatlásnak indult: egyre inkább nyomasztotta a szomszédai szigorú, rosszalló tekintete, amely szinte követelte, hogy legyen tiszteletre méltó ember. Bernbe költözött, ahol az országos levéltárban vállalt állást, de pár hónap múlva elbocsátották fegyelemsértés miatt. Albérletről albérletre vándorolt, sokat ivott, álmatlanságban szenvedett, képzelt hangokat hallott, rémálmai, szorongásos rohamai voltak. Egyszer öngyilkosságot kísérelt meg, de sikertelenül, mert, amint azt lefegyverző őszinteséggel bevallotta: Még egy rendes hurkot sem tudtam kötni.{21}


  Egyértelmű volt, hogy nem élhet tovább egyedül. Olyan családból származott, amely, az akkori szóhasználattal élve, terhelt volt: az édesanyja krónikus depresszióban szenvedett, az egyik fivére öngyilkos lett, egy másik elmegyógyintézetben halt meg. Az egyik lánytestvérét presszionálták, hogy vegye magához, de nem volt rá hajlandó, ezért Walser hozzájárult, hogy beutalják a waldaui szanatóriumba. Kifejezetten depresszív, és súlyosan gátolt  állt az eredeti orvosi szakvéleményben. Az életuntságára vonatkozó kérdésekre kitérő válaszokat adott.{22}


  Amint a későbbi szakvéleményekből kiderül, Walser orvosai nem tudtak megegyezni abban, hogy mi a baja, és van-e egyáltalán. Még biztatták is, hogy próbáljon meg újra kint élni, de a jelek szerint nélkülözhetetlenné vált számára a sziklaszilárd háttér, amit az intézményi lét rutinszerűsége biztosított, ezért inkább maradt. Acsaládja 1933-ban átvitette a herisaui intézetbe, mert ott jogosult volt a szociális támogatásra. Az új helyen kisebb munkákkal, például papírzacskó-ragasztással és babválogatással töltötte az idejét. Szellemi képességeinek továbbra is birtokában volt: olvasta az újságokat és a népszerű magazinokat, de 1932 után már nem írt semmit. Nem azért vagyok itt, hogy írjak, hanem azért, hogy bolond legyek  mondta egy látogatójának.{23} Meg aztán a litterateurs fénykora már elmúlt, tette hozzá.


  (Aherisaui intézet egyik alkalmazottja, évekkel az író halála után, azt állította, hogy amikor ott dolgozott, látta Walsert írni. De ha ez igaz, akkor sem maradt fenn tőle 1932 utáni kéziratos anyag.)


  Az, hogy író legyen, aki a kezével alakítja át gondolatait papírra vetett jelekké, Walser számára a legelemibb szinten is nehéz feladat volt. Ifjúkorában büszke volt a jól olvasható, szépen megformált betűire: az akkori évekből fennmaradt, letisztázott kéziratai a szép kézírás iskolapéldái. Csakhogy éppen a kézírás volt az egyik olyan terület, ahol a legkorábban manifesztálódtak a pszichés zavarai. Állítása szerint valamikor a harmincas éveiben (a pontos évszám homályban marad) kezdte kínozni a jobb kezébe rendre beleálló pszichoszomatikus görcs. Ezt a toll mint eszköz iránti tudatalatti ellenszenvével magyarázta. Agörcsök csak akkor múltak el, amikor sutba vágta a tollat, és átváltott a ceruzára.


  Az, hogy ceruzával ír, roppant fontos volt Walsernek: ceruzaszisztémának vagy ceruzamódszernek nevezte az új eljárást.{24} És ez a ceruzamódszer nem csupán annyit jelentett, hogy ceruzát használ toll helyett, hanem radikálisan megváltoztatta az írásképét is. Halálakor mintegy ötszáz, faltól falig teleírt papírlapot hagyott hátra, és a nagy műgonddal megformált, parányi, kalligrafikus írásjeleit olyan nehéz volt kiolvasni, hogy a végrendeleti végrehajtó először titkosírásos naplónak hitte a paksamétát. De Walser nem vezetett naplót, és az írása egyáltalán nem kódolt. Akései kéziratok sztenderd német írással készültek, de olyan sok bennük a sajátos, rendhagyó rövidítés, hogy az ilyesmiben jártas szerkesztők sem mindig tudják egyértelműen megfejteni a szöveget. Walser számos kései műve csak ilyen ceruzamódszeres piszkozatban maradt ránk, így utolsó regénye, a Der Räuber (Arabló) is, amely huszonnégy, mikroírással telerótt papírlapot tölt meg, nyomtatásban pedig úgy százötven oldal a terjedelme.


  Akézírás kibogozásánál érdekesebb kérdés, hogy vajon mi lehetett az, amit a ceruzamódszer lehetővé tett Walsernek mint írónak, a toll pedig már nem. (Ha pusztán átvezette a szöveget, vagy levelet írt, továbbra is hajlandó volt használni a tollat.) Aválasz talán az, hogy Walser úgy működött, mint egy képzőművész, aki az ujjai közt tartott faszén rudacskával alkot: szüksége volt az egyenletes, ritmikus kézmozgásra ahhoz, hogy olyan lelkiállapotba kerüljön, ahol a révület, a komponálás és az íróeszköz áramlása szinte eggyé olvad. ACeruzavázlat című, 19261927-ből származó írásában említi is a páratlan boldogságot, amit a ceruzamódszernek köszönhetett.{25} Másutt pedig azt írja róla, hogy megnyugtat és felvidít.{26} Walser szövegeit nem a logika vagy a narratíva viszi előre, hanem a különféle hangulatok, szeszélyes ötletek, képzettársítások: ő, vérmérsékletéből adódóan, inkább szépíró, avagy belletrista, mintsem érvrendszert követő gondolkodó, vagy a cselekmény fonalát gombolyító mesélő. Aceruza, illetve az önmaga számára kifejlesztett gyorsírás lehetővé tette a céltudatos, folyamatos, befelé forduló, álomvezérelt kézmozgást, amely az alkotó hangulat elengedhetetlen feltételévé vált.


  Walser kései művei közül a Der Räuber a leghosszabb, amely 19251926-ban íródott, de csak 1972-ben dekódolták és adták ki. Atörténet annyira pehelysúlyú, hogy már-már lényegtelen: egy középkorú férfi érzelmi bonyodalmai körül forog. Aszóban forgó férfi, akit egyszerűen a Rabló néven ismer a világ, nem dolgozik, de szerény öröksége révén valahogy eléldegél a berni úri társaság peremvidékén.


  Ahölgyek közül, akiket a Rabló félénken megpróbál becserkészni, az egyik egy Edith nevű pincérnő. ARablót (nem annyira félénken) becserkészni próbáló hölgyek között pedig válogatott házinénik vannak, akik vagy lányaiknak, vagy saját maguknak szánják hősünket. Acselekmény csúcspontja az a jelenet, amikor a Rabló fellép a pulpitusra, és a szép számú jelenlévő füle hallatára megrója Edithet, amiért nem őt választotta, hanem egy középszerű vetélytársát. Afelbőszült Edith elsüt egy revolvert, és könnyű sebet ejt a férfin. Az eset vidám pletykák táptalaja lesz, majd miután eloszlott a porfelhő, a Rabló egy hivatásos íróval együttműködve dolgozik azon, hogy elmondja a történetet a maga szemszögéből.


  Vajon miért a Rabló nevet kapta eme bátortalan gavallér? ARäuber szó természetesen hasonlít Walser keresztnevére, Karl Walsernek, az író fivérének egyik képe pedig további nyomra vezető jelet rejt. Karl vízfestményén ugyanis a tizenöt éves Robert kedvenc hőse, Karl Moor jelmezében látható, aki Schiller korai színdarabjának, Aharamiáknak (Die Räuber, 1781) a főszereplője. ARobert Walser meséjében szereplő Räuber azonban nem bátor briganti, hanem csupán tolvaj és plagizátor, aki még ellopni is csak a lányok kegyeit tudja, meg a népszerű regények bevett kliséit.


  Räuber/Robert háta mögött ólálkodik egy sötét árnyalak, a könyv névleges szerzője, aki hol protezsáltjaként, hol riválisaként, hol pedig a helyzettől függően mozgatható bábként bánik hősünkkel. Ez a bizonyos színpadmester kritizálja Räuber/Robertet, amiért nem tud bánni a pénzzel, és munkásosztálybeli lányok körül lebzsel, és általában véve egy Tagedieb, azaz naplopó, nem pedig derék svájci polgár  bár a színpadmester bevallja: nagyon észnél kell lennie, nehogy összekeverje magát a Rablóval. Jellemét tekintve igencsak hasonlít a vetélytársára: ő is gúnyt űz magából, miközben előadja rutinszerű társasági színjátékát. És olykor rátör némi szorongás a könyv miatt, amelyet a szemünk láttára ír: aggasztja, hogy lassan halad vele, hogy banális a tartalma, hogy üres a hőse.


  ADer Räuber alapvetően nem szól semmi másról, mint a megírása kalandjáról. Amű bája a meglepő csavarokban, irányváltásokban rejlik, meg a szerelmi játék kliséinek finoman ironikus kezelésében, meg a német nyelv eszköztárának rugalmas, találékony alkalmazásában. Aszerzőfigura, akit zavarba hoz, hogy egyszer csak több narratív szálat is kézben kell tartania, Laurence Sterne-re emlékeztet a legjobban: a kései, szelídebb Sterne-re, aki már mentes a gunyorosságtól és a sikamlós kétértelműségtől.


  Afőhős szerzői, illetve räuber-/robert-i mivoltának kettéválasztása, valamint a szöveg stílusa, amely a paródia könnyű fátylán keresztül láttatja az érzelmeket, távolító hatást eredményez. Így Walser helyenként megindítóan írhat a saját (azaz Räuber/Robert) védtelenségéről a svájci társadalom peremén:


  Mindig magányos volt, mint egy elveszett bárányka. Az emberek zaklatták, mert meg akarták tanítani élni. Roppant sebezhető benyomást keltett. Afalevélre emlékeztetett, amelyet a kisfiú lever az ágról a botjával, mert egyedül van, ezért szembeszökő. Más szóval szinte kiprovokálta, hogy zaklassák. (40.)


  Avagy, ahogy azt Walser, nem kevésbé ironikusan, de in propria persona, megjegyzi egy ugyanezen időszakból való levelében: Időnként úgy érzem, megesz, igen, félig vagy talán egészen felfal, elemészt az én oly kiváló honfitársaim szeretete, aggodalma, érdeklődése.{27}


  ADer Räuber nem kiadásra készült. Olyannyira nem, hogy Carl Seelig, aki Walser barátja és jótevője volt az elmegyógyintézetben töltött évek alatt, a létezéséről sem tudott, mert Walser a beszélgetéseik során egy szóval sem említette. Az író a saját élete epizódjaiból merít, és ezt alig-alig leplezi, mégis csak óvatosan minősíthetjük a művet önéletrajzi jellegűnek, hiszen Räuber/Robert csak Walser egyik aspektusát testesíti meg. Történnek ugyan utalások arra, hogy hangok háborgatják, és szenved abban is, amit a pszichoanalitikus szakma referencia-kényszerképzetnek nevez (titkos jelentést tulajdonít például annak, hogy mások kifújják az orrukat a jelenlétében), de az igazi Walser melankolikusabb, önpusztítóbb énje határozottan nincs képben.


  Amű egyik jelentős epizódja az, amikor Räuber/Robert felkeres egy orvost, és rendkívül nyíltan beszél a szexuális problémáiról. Mint elmondja, soha nem érzett ugyan késztetést arra, hogy nőkkel töltse az éjszakát, mégis irdatlan nagy halom szerelmi potenciál van benne, olyannyira, hogy épp csak kilépek az utcára, és már kezdek is beleszeretni valakibe. Fortélyos tervet főzött ki a boldogság elérésére: olyan történeteket talál ki erotikus fantáziái tárgyáról, amelyekben ő, a Rabló az alávetett, a szófogadó, a górcső alá vett, a gardírozott fél. Bevallja, hogy néha úgy érzi: ő valójában lány, de azért lakozik benne egy fiú is, egy csintalan fiú. (Räuber/Robertre itt Jakob von Gunten árnya vetül.) Az orvos roppant bölcs választ ad: úgy tűnik, nagyon jól ismeri önmagát, mondja, úgyhogy ne próbáljon megváltozni (105106). Egy másik figyelemre méltó szövegrészben Walser egyszerűen szabad folyást ad a ceruzájának (azaz hagyja szunyókálni a cenzort), és a ceruza elvezeti a kisasszonykodás örömeitől, azaz onnan, hogy a képzelet segítségével belülről tapasztal meg egy női életet, az operák hősszerelmeseinek élményvilágához: oda, ahol a szerelem dalban való kiáradása, illetve a szerelem boldogsága egy és ugyanaz (101).


  Christopher Middleton Walser úttörő jelentőségű kutatója, és a modern német irodalom egyik nagy közvetítője az angol ajkú világ felé. Példaértékű Jakob von Gunten-fordítása 1969-ben jelent meg először. Susan Bernofsky is felnőtt a feladathoz: 2000-ben kiadott Der Räuber-fordítása Middletonhoz hasonló színvonalon adja vissza a kései Walsert, különösen azt, ahogy az író a szóösszetételekkel játszik. (Amelyekben a német nyelv igencsak bővelkedik.){28}


  Bernofsky egy esszéjében azt boncolgatja, hogy milyen problémákkal kell megküzdeniük Walser fordítóinak. Példaként a következő, igencsak szemléletes passzust idézi:


  He sat in the aforementioned garden, entwined by lianas, embutterflied by melodies, and rapt in the rapscallity of his love for the fairest young aristocrat ever to spring down from the heavens of parental shelter into the public eye so as, with her charms, to give the heart of a Robber a fatal stab.{29}{30}


  ABernofsky-féle angol fordításban remekbe szabott megoldás az eredetiben szereplő umschmetterlingeltre (a.m. bepillangózott) rímelő embutterflied szóalkotás, miként az is, hogy leleményesen a mondat utolsó szaváig kivár a poénnal. Amondat ugyanakkor, a véletlen folytán, Walser mikroírásos szövegeinek egyik bosszantó problémáját is illusztrálja: egy másik szerkesztő ugyanis a Bernofsky által arisztokratának fordított Herrentochter helyett a Saaltochter szót silabizálta ki a ceruzával írt szövegből. ASaaltochter svájci német nyelvjárásban pincérnőt jelent, és a szóban forgó nő nem más, mint Edith, aki valóban pincérnő, nem pedig arisztokrata. Felmerül a kérdés, hogy ha már az eredeti szövegben sem bízhatunk, akkor hogy bízhatnánk a fordításban?


  Akad példa arra is, hogy Bernofsky nem mindig tudott megbirkózni a Walser által rárótt feladattal. Nem vagyok biztos benne például, hogy az árkádok alatti léha őgyelgés (scalawagging his way through [the] arcades) hűen visszaadja Walser mondandóját (egy iskolakerülő fiúról van szó). Másutt az író ein Dummchenként jellemzi az egyik özvegyasszonyt, akivel a Rabló flörtöl, majd két oldalon keresztül vesézi a Dummheit szó minden létező aspektusát. Bernofsky következetesen ninny-nek (együgyű, tökfilkó) fordítja a Dummchent, és ninnihood-nak (együgyűség) a Dummheitot. Csakhogy a ninny szó olyan konnotációkkal bír, amelyek a Dumm- tövű német szavakból hiányoznak: szellemi inkompetenciára, sőt, akár fogyatékosságra utal, és egyébként is ritkán használatos a mai angolban. ADummchen tehát nem fordítható következetesen a ninny-vel, és más angol szóval sem. Olykor a dummy-hoz (buta, ostoba ember) hasonló jelentést hordoz (az amerikai angolban erősebb ez a jelentésárnyalat, mint a brit angolban), de van, amikor inkább a nitwit (lüke, bugyuta) szó a megfelelője, és van, amikor üresfejűségre utal (42, 2627).


  Walser irodalmi német nyelven írt. AHochdeutsch, amelyet a svájci gyerekek az iskolában tanulnak meg, nem csupán a nyelvi nüanszok tömkelegében különbözik a svájci némettől, amely a svájci népesség háromnegyedének anyanyelve, hanem vérmérsékletében is. Abból adódóan, hogy az irodalmi német nyelvet használta  márpedig, ha meg akart élni az írásból, nem volt más választása, Walsernek óhatatlanul a művelt, kifinomult, előkelő ember pózát kellett felvennie, és ez a póz kényelmetlen volt neki. Ahelvéciai folklórt reprodukáló, elavult népszokásokat ünneplő svájci regionális irodalom (Heimatliteratur) nem volt kenyere, de miután hazatért, elkezdte tudatosan beépíteni írásaiba a svájci németet, és általában véve igyekezett svájcias hangot megütni.


  Az, hogy egy nyelv kétféle változata együtt van jelen ugyanabban a társadalmi térben, angol ajkú, nagyvárosi környezetben ismeretlen jelenség, és igen makacs problémákkal szembesíti az angol fordítót. Susan Bernofsky úgy reagált Walser úgynevezett dialektusára  amely nem korlátozódik itt-ott egy-egy szóra vagy kifejezésre, hanem, valami nehezen megfogható módon, svájcias színezetet ad az egész szövegnek, hogy figyelmen kívül hagyta, vagy legalábbis nem tett kísérletet a visszaadására. Amint azt helytállóan leszögezi, ha a svájci német szöveghelyeket úgy fordítjuk, hogy megidézzük az angol nyelv valamely regionális vagy társadalmi rétegre jellemző dialektusát, az eredmény csakis kulturális hamisítás lehet.{31}


  Middleton is, Bernofsky is igen informatív bevezetőt írt az általa fordított Walser-művekhez, bár Middletoné azóta filológiailag túlhaladottá vált. Magyarázó jegyzeteket egyikük sem fűzött a szöveghez. Ennek hiánya főként a Der Räuberben érezhető, amelyben hemzsegnek az irodalmi utalások, és Walser kevésbé ismert svájci alkotásokat is sokszor megidéz.


  ADer Räuber nagyjából egy időben íródott Joyce Ulyssesével, valamint Proust Az eltűnt idő nyomában című regényfolyamának későbbi köteteivel. Ha 1926-ban kiadják, az talán hatással lett volna a modern német irodalom alakulására, hiszen attól kezdve létező, sőt, legitim téma lett volna az író (vagy álmodó) személyiség kalandozása, illetve az író keze alatt kacskaringózó, tollal (vagy ceruzával) húzott vonal. De nem így történt. Walser írásainak egybegyűjtésére még az író életében elindult ugyan egy kezdeményezés, de Németországban csak azt követően irányult rá széles körű figyelem, hogy 1966-ban megjelentek a művei tudományosabb igényű, gyűjteményes kiadásának első kötetei, és felfedezték maguknak az angol, valamint a francia olvasók.


  Walsert ma a regényei alapján ítélik meg, pedig az össztermésének csupán egyötödét teszik ki, és a rendes regény nem is volt az erőssége. (Anégy hosszabb prózai mű, amit hátrahagyott, valójában a novella kevésbé nagyratörő hagyományát követi.) Sokkal inkább otthon van a rövidebb műfajokban: olyan írásokban hozza a legjobb formáját, mint a Helbling története (1914) vagy a Kleist Thunban (1913). Ekét novellában pillekönnyű iróniával vizsgálgatja az emóciók akvarellszínű árnyalatait, és a rezdülő pillangószárny érzékenységével reagál az elsuhanó érzelemfuvallatokra. Egyetlen igazi témája a saját eseménytelen, de a maga módján gyötrelmes élete volt. Prózai művei, amint azt visszatekintve ő maga vetette fel, kivétel nélkül olvashatók egy hosszú, cselekmény nélküli, realista történet, avagy egy szétszabdalt, feldarabolt én-könyv (Ich-Buch) fejezeteiként.{32}


  Hogy nagy író volt-e Walser? Az ember végső soron habozik annak nevezni, jegyezte meg Elias Canetti, de csak azért, mert aligha volt idegenebb tőle bármi is, mint a nagyság.{33} Egy kései Walser-versben ezt olvashatjuk:


  Senkinek sem kívánom, hogy ő legyen én.


  Csak én tudom elviselni magam.


  Hogy oly sokat tudok, oly sokat láttam, és


  Nem mondok semmit, azt is szinte semmiről.{34}
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