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ÉLŐSZÓ

Jaj Istenem, hogyan is vágjak bele, hogyan mondjam el ezt az elejenincs-végenincs, se füle, se farka történetet, teli halottal, kiket most életre keltek, magam élő tetemére hívok, megtréfálva velük minden tragédiát, hamis fogakkal mosolyogva, hogy juhú de jó volt, játsszuk el újra a feledhetetlen előadásokat most mások örömére és szomorúságára is, bebizonyítva, hogy élni érdemes és emlékezni is, élő szót adva eltemetett gondolataim és álmaim lakóinak porló szájába, és az időnyíló virágait nyújtani nekik zálogul és bizonyságául ráébredéseimnek és megbocsájtásomnak, immáron fölnőtt fejjel, ott tartva sok-sok dologban, ahol ők tartottak, hagymázas látomásában egy vidéki temető éjjeli látogatásának, ahol biciklimet részegen elhajítva tehetetlen keserűségemben egy sírra feküdtem nagyapám, nagyanyám és anyám fölé, kiket az évtizedek múltával egykedvűen egymás fölé temettek, s én voltam ott fölöttük a negyedik csontváz egy égi röntgengép átható szemében tükröződve, zokogva és a rögöket markolászva, de élve, zsebeimben apám hamvaival, miközben mellettem egy parasztfiú ácsingózott türelmesen, aztán hazamentünk, ahogy az emberek a nap végén általában hazamennek, már ha van hova, keresem én is a helyem a múltban, ami puszta emlék immár, sárguló fényképekkel és korhadó keresztekkel, divatból kiment és kinőtt ruhákkal, megfejthetetlen félreértésekkel, folytatásra váró régmúlt mondatokkal és feltámadásra váró elnémult emberekkel.



2005. december, Cserkút


ELMONDOM hát a történetet Nektek, amit több tekintetben tragikomikusnak, ám szórakoztatónak és tanulságosnak gondolok. Mondhatom, mert szereplői jobbára már nem élnek, meg amúgy sem akarok direkte bántót mondani bárkiről is. Igaz, most szinte csak a rosszra emlékezem, de ez jár nekem, mert eleget őriztem a titkokat, és mert remélem, hogy a rossz is vidám, így végső soron jó lehet. Mondhatnám, ugye, hogy mindez kitaláció, ahol az egyezések a valóval pusztán véletlenek. Lehet persze, hogy ebben-abban így is tévedek, javítson ki az, aki jobban tudja. A lényeg úgyis a lényeg, a terápiás hatás, ami élőre és holtra hitem szerint egyaránt kiterjed, adott esetben nyilván jól járhat az olvasó is. Végül is a gyerekkoromról esik szó, igaz, a leírt élmények inkább a tizennyolcat betöltötteknek ajánlhatók. Ha őszinte akarok lenni, azt ígérhetem, amit Churchill a világháború alatt: vért, szenvedést és könnyeket. S mint ő egykoron, ezt én is igyekszem betartani. Kezdjük akkor a történet, vagyis az emlékeim elején.

***

Szóval azok a hatvanas évek, bizony, a virágkoromat is jelentették, a jórészt boldog kisvirágkoromat. Képzeljetek csak el engem, tán nem is hinnétek, de pár évesen még szőke lurkó voltam, ahogy ott állok boldog öntudatlanságban, nyáron, falun, egy betonkádban, hallom, ahogy apám a kutat pumpálja, tart még az örök vakációm, vaskos, téglaszín gumicsövön át ömlik rám a víz, és én, a pesti kis fickó, hánykolódó műanyag hajóim közt visítok, mint egy kölyökkutya. Anyai nagyanyám, a Mama, tesz-vesz, kisgalamb lesz a vacsora, visítanak azok is, de más okból. A régi, módos kőház csupa relikvia, a parasztasszonyból úriasszonnyá, majd a háború után újra parasztasszonnyá lett Mama már özvegy, nagyapám, a nekem ismeretlen, néhai és a legenda szerint igazságos csendőr hadnagy csak a saját temetésén láthatott, ha látott, Ő akkor koporsóban feküdt, én mózeskosárban.

Ó, a Mama, az öregszagú, dagadt bokájú kis tömzsi asszony, hát meghalt ő is a férjével együtt, csak még nem látszott rajta, hogy már szellem, csak az évekig nyúló titkos és hosszú lelki haláltusa. Apám és anyám a nyarakban engem a Mama és a vidék biztonságába, az ősi rend világába zsuppolt, ami nekem maga volt a padlás- és a pinceillatvarázs, a dudva- és ólszagvilág, a patak, a kert és a Ház, ami már akkor a múlt volt, mások bejárható múltja és múzeuma. Ekkor még nem köszöntöttek rám a sikoltozó démonok, a Mama még nem lett tébolyult indiánná. Ha hiszitek, ha nem, ennek az elvarázsolt kastélynak a múltja eccerűen mézesmázosan gyönyörű volt.

***

Már barnuló hajú kisfiúként járok, kóborolok gyerekkorom nyaraiban, nem mintha ott lennék, ott is vagyok bizony. Ücsörgök a tornácon vacsorázó fölnőttek között, hat-hét éves ha lehetek, a nagyok boroznak, anyám furcsán kipirult, és a fokozódó feszültségből érzem, hogy baj van. Elém tolja a tányérját, hogy egyek, pedig nekem is van, aztán, hogy beleeszek, megüt és sikoltozni kezdi az egy szót, amit nem fogok elfeledni, és ismétli, hogy önző-önző-önző! Sápadtan nézem a szemében a rám várakozó démont, összeszorult gyomorral markolom a kanalat, míg őt a Mama elvezeti. Itt és így tudtam meg tőle, hogy gyógyíthatatlanul önző és értéktelen és szeretetre képtelen vagyok, itt égett belém, pedig sejtettem mindig óvodistaként is, hogy a leleplezés és a büntetés csak várat magára, s ezt a bűnt nem válthatja meg a többiek gyenge próbálkozása, hogy hiszen még gyerek.

Valami eltörik bennem, Anya, aki addig kiszámítható volt, kegyetlen rémálommá változott. Ülök a tornácon, a többiek mind bent vannak, bent, ahonnan anyám vigasztalhatatlan, hisztérikus sírását hallom. Apa még velünk van, ugyan már nem sokáig, talán az utolsó vagy az utolsó előtti látogatása ez a Mama házában, igaz, vár ránk még egy emlékezetes szüret ugyanitt. Vesztemre nem látom át, hogy mi van, hogy Anya részeg és keserű, önző tehetetlenségében hisztériázik, és talán most, harminchat évesen lépte át sorsának az egyik legkegyetlenebb küszöbét a ránk váró közös évtizedek elborzasztó szellemkastélyába térve. Anya beteg, mindig is beteg volt és lesz, ő a Beteg és a szánnivaló, ő, aki születése után nem sokkal megnyomorodott, bénán, fél kézzel folytatva nagyra hivatott és nagyravágyó életét.

Apa más volt, egészen más volt, szép szál, jóképű fiatalos ember, katonatiszt, egyszerű lélekkel, töretlen és gyakorlatias derűlátással megáldva. Beszél, barátkozik mindig, nem nagyon törődve az emberekkel, most is a praktikumot nézi, mikor lesz vége a sivalkodásnak, mikor lehet lefeküdni végre. Hogy a szellemkastélyban kinek milyen szerepet szán a sors, most még senki sem tudja. Hogy a démon megérkezett, már homályosan érzem, mit sem sejtve úton lévő újabb szereplőiről. Tanácstalanul várakozok még az asztal mellett, majd, hogy odabenn lassan elcsendesedik minden, lecsúszok a székről és óvatosan én is bemegyek. Lefekszünk aludni.

***

Már Pesten vagyunk újra, itt élek, hacsak nem vidéken nyaralok, itt a frissen épült lakótelepi házban, immáron kisiskolásként, Anyával és Apával a hatvanas évek végének számomra derűs és biztonságos, közértes-könyvtáras szocializmusában. Alapvetően jó fiúnak tartom magam, sőt okosnak, ahogy ez az iskola falai közt is kiderül, csak hát egy sötét titok rejtezik bennem, amit nem mondhatok el senkinek, hogy mégsem vagyok jó, csak okos, így hát inkább sunyinak nevezném magam, lennék bár buta. Apa és Anya egyre többet veszekszik, össze is verekednek, néha nekem is jut belőle. Ha tudnám, hogy mindez még semmi, hogy mi fog még történni, most talán nem aggódnék annyira. Anyám még jobbára kedves velem, apámtól sem várok túl sokat. Közeledik az utolsó közös szüret, előtte azonban még egy meglepetés vár rám. Nyolcévesen különös fájdalmak gyötörnek, lábaim néha égni kezdenek, zsibbadnak, s bár nem szokásom a sírás, legalábbis a fizikai fájdalomtól, ilyenkor kitartóan vinnyogok, szinte lenyűgöz a tőlem független, bűntelen kín. Apámék, vajon ki tudja, milyen megfontolásból, a forró vízzel telt kádba dugnak, tényleg használ. Nincs mese, kiterjedt kinövések nőnek a csontjaimon, én is Beteg vagyok. Újabb jel, újabb szégyenletes titok, térdeimen, csuklóimon domborodnak a csontdudorok. Egyelőre még alig tapinthatók, csak fájnak, de hogy mi lesz ebből, most ki tudja tényleg előre.

Anyám tanító, vagyis rajztanár, tanítványai között félalvilági fiatalok, akik egzotikus stílusáért rajongva szeretik. Eljönnek hozzánk, segítenek akár mosogatni is, és nekem, aki nyolcéves sem vagyok, nagyfiúnak, fölnőttnek tűnnek, pedig hát csupán tizenhat-tizenhét évesek. Anyám nemcsak tanít, hanem rajzol, fest, szobrászkodik és kerámiázik is, hiszen végzett iparművészetis. Művészlélek, aki apámmal különös pár, a néhai ludovikás sármőr egyszerű lelke a dolgokon sokat nem időzik. Nem látom, csak sejtem, hogy ők, a nagyok, már sodródnak szétfele. Magam is sodródok szétfele, az iskolában már csak árnyéka vagyok az okos kisfiúnak, intőket, rossz jegyeket kapok. Eltitkolt apró bűnök nyomasztanak, eldugott ellenőrzők, elhallgatások, így hát szélhámosként, kínosan mosolygó kedves kis hazugként élem napjaim.

Az egyik fiú, anyám egyik tanítványa nagyon hozzánk szokott, szinte itt lakik, afféle józsefattilás gyárudvari proletár, akinek tébolya nem versekben nyilatkozik meg. Ó, ha tudtuk volna, miféle purgatóriuma készül közöttünk az időnek, miféle évek várakoznak ránk megpróbáltatásainkkal! Minden adva volt, sebektől vérző érzékeny sorsok, és a lejtője az átláthatatlanságnak, keserű kipróbálásaként a végtelennek.

***

Akkor szüret! Képzeljétek el, ahogy ezerkilencszázhetven szép ősze már jócskán a borvidékre terül, és mi a falu melletti hegyoldalban, most is, mint mindig, az utolsók között, megkezdjük a szőlő szedését. Állok a hegyen, fel-le szaladgálok a puttonyosok és a hajlongó szüretelők között, nézem megbűvölten a vonatot a völgyben, kicsi, mint a játékvasút, pöfékelő gőzös húzza, magamhoz ölelném vele a tájat. Hamar alkonyodik, a nappal melegét esti fagy váltja fel, húzzuk haza a hordós szekeret át a falun, mint a hajóvontatók, este már préselünk. Együtt a különös család, együtt vannak a történet szereplői: Apa, Anya, Mama, Én és Jancsi, a tizenhét éves félvad tanítványtehetség, aki miatt apám már régen sértve érzi magát, nem is oktalanul. Készüljetek, kezdődik a következő felvonás!

Borvidéken a borozgatás nem csak szüretkor természetes, alkoholisták erre tán még a kutyák is, mégis, ami itt készül, hamar túlnő a helyi szokásokon, Anyám megint kivörösödött, Jancsival kokettál, Mama feszeng, béna lánya sudár férje előtt nagy szégyen ez neki, Apa pedig kitör, noha ritkán szokott, ő inkább szociális ivó, a poharak csörömpölve törnek a földön, csapkodva pakol, talán már várta is ezt, hogy a sebzett méltóság jogos sérelmében távozhasson úriember módra. Érzem, hogy ez komoly, Mama is érzi, fut apám után, aki kérlelhetetlen, mert siet, hogy a vonatot elérje. Anya és Jancsi az italba menekülnek, Mama Apa után küld, elindulok hát az állomás felé a sötétben, de elkanyarodok az utcán másfele, várok vacogva, hogy a vonatot biztos lekéssem, hogy elmondhassam, nem értem utol. Mintha egy nagyvadat kéne rohanásában megfékeznem, félek, és nem hiszem, hogy sikerülhet, hát ezt most kinek mondjam el, tán épp neki? Ugye, így gondoljátok ti is?

Másnap minden fagyos szégyenbe burkolózik, csak a Mama sír, reménykedik, hogy minden jóra fordul, pedig most kezd csak igazán minden rosszra fordulni, mostantól az Ő felfeslett élete is tovább-, majd hamarosan szétszakad. A gyorsan sötétedő délutánban már készülődünk mi is vissza Pestre, egyedül a Mama marad a házban a befejezetlen szüret romjai között. Tudom, hogy Anyának sem lesz könnyű majd megérkeznie, talán Apa nincs is otthon, biztos megszökött, de azt nem tudom, hogy mi vagyunk azok, akik nem fogunk megérkezni, hogy mi leszünk azok, akik igencsak másfele kanyarodnak. Anyámék már a falusi állomáson rumot vesznek, amibe belesápadok, hiszen ebből lett a baj, anyám kipirul, Jancsi is olyan furcsa, de a démon még mosolyog. Játszadoznak velem a vonaton, úgy tűnik, hogy a sors bír némi akasztófahumorral, azt játsszuk, hogyha ők bármit kérdeznek, énnekem azt kell mondanom rá, hogy nem tudom. Én leszek a Nemtudomka, megjegyzem, nem nehéz. A rum elfogy, mint az utazás is az átszállásig, ahol a vidéki pályaudvaron egy órát várhatunk. Időnk van, és mint minden állomáson, kocsma is.

De vár ránk más is, képzeljetek bele ezerkilencszázhetvenbe, a vidékbe és abba, amit még nem mondtam, Jancsi hosszú hajú, tehát a korszellemnek megfelelően hippi, de legalábbis huligán. Anya konszolidálhatná, de nem tudja, mert látszik, hogy ő is részeg, ezt nem nagyon tudná tagadni. Magam riadtan kísérem őket, szégyenkezve fölnőtthöz nem méltó hangos viháncolásuk miatt, és kényszeredetten tűröm az újabb játékot, Jancsi nyakában kell lovagoljak, bár léptei érezhetően bizonytalanok. El is esünk az állomás padjai között, repülök és becsapódok és sajnos sírok is, sajnos, mert ezt mások is észreveszik. Anya még kacag, Jancsi pedig porolja magát, amikor megjön a rendőr, talán nem tudja, de démon ő is, bár mások szerint csak a gyerekverésre érkezett. Én csendben ülök, lehet, hogy mosolygok is és ügyesen nézek, hogy nincs semmi baj, de velem nem törődik a rend rettentő őre, Anyát igazoltatja és tegezi, ami Jancsinak elég, hogy ő is igazoltassa a rendőrt és letépje a vállapját és öklözni kezdjenek, amire már odafutnak a vasutasok, félek, hogy a rendőr lelövi anyáékat, mert Anya is harcol a kisebb tömegverekedésben, már sodródnak, viszik őket a forgalmi irodába az összeverődött tömeggel a nyomukban, én kirekedek, nem férek be a fölnőttek lába közt, mindenki kíváncsi a borzalomra, miközben én kint totyogok, én, a Nemtudomka, dezertőrként, szökevény árulóként.

Valahogy bekérezkedek végül szégyenlősen én is, a benti verésnek és rugdosásnak már vége, Jancsi és a rendőr ruhája cafatokban, Anya se néz ki túl jól. Megjön a rohamkocsi, hátul ülünk a padon, orosz terepjáró, ami ráz nagyon, hosszúnak tűnik az út a rendőrségre, minden huppanó nyilall, még nem tudom, hogy a kulcscsontom eltörött. Odabenn az erős villanyfényben megnyugtatnak, hogy már mindent tudnak rólunk, kiderül, hogy mi vagyunk a nyékládházi csavargók, telefonon jelentették, hogy a környéken a sínek mellett egy gyanús pár kóborolt egy gyerekkel. Aztán az estéből éjszaka lesz, majd hajnal, Anya a rendőröktől elkunyerált papírokra villoni gőgjében tehetségesen akasztófákat rajzol, majd Jancsit elszállítják, csak a miskolci börtönben látjuk újra másnap, fehér rácsok közt, kopaszon. Anya most már konszolidáltabb, kijózanodott, rémült, de határozott. Intézkedik, mint tanár, mint akinek fejes barátai vannak odafönn, mint egy elkeseredett főnixmadár. Akárhogy is, nincs könnyű helyzetben a rendőrveréssel. Estére érünk Pestre, Apa tényleg eltűnt, nekem meg a fürdetésnél kilógó csontomról kiderül végre, hogy eltörött. A komoly diagnózis némiképp megvigasztal, bár mint általában, most is úgy érzem, hogy erről az egész dologról én, a sírós tehetek.

***

Pesten nehéz az élet  nyilván máshol is , Anyát kirúgták az iskolából, ahol tanított, Jancsi börtönviselt lett, Apa újra velünk van, telente Mama is följár hozzánk vidékről egy-két hétre, telik az idő, mint a vulkánok eldugult kúpja alatt. Leginkább Mamával konspirálok, házi feladatokat hamisít nekem, intőt radíroz, mikor hogy hozza a szükség. Egyre furcsább azonban, dolgozik benne tíz év özvegyi magánya s a megtört remény lánya házassága felől, kopogtatnak nála is a hangok. Apában csak a százkilencven centis amerikai filmszínészt látja, a jó partit, akit a faluban ráadásul sikeres boxolónak hazudik, szebben hangzik, mint meósnak lenni Csepelen. Jancsit, a csábító huligánt nem bírja, falun a pletyka gyorsan terjed, főleg ha alapja van, a hosszú hajú majom ott is közmegvetésnek örvend.

Mama, bár én lassan tízéves leszek, megtartotta közvetlen szokásait, mint például a fürdőszobában, ahol bemászik mellém a kádba, ami tekintettel hajlott korára és a belépő kánkános mozdulatára, újra meg újra elgondolkodtatja gyermeki képzeletemet a női nem anatómiai megfejthetetlensége felől. Amúgy eredendően takarékos parasztasszony lévén folyamatosan gyűjtöget, semmit ki nem dob, hiszen jó lesz az még valamire, az üres tejeszacskókat összehajtva teszi el az utókornak. Ha Pesten van, gyakran kukázik, apró ajándékokkal kedveskedve nekem is a szeméttárolóból. Kaptam tőle egy brióst, amit bár a mosogatóban elmosott és a radiátoron is szárítgatott, hogy szalonképesebb legyen, a szemetesszagtól nem tudott megszabadítani. Hogy Mama mennyire furcsa lett, csak a jövő nyáron tudtam meg, amikor is kettős falusi magányunkban egyszerűen indiánussá változott. A kukázás, mint a takarékosság egy formája, bár szolidabb mértékben, de nem idegen a családtól, legutóbb Apa egy törött műanyag repülőgépmodellt talált nekem a szeméttárolóban, amit epokittal így-úgy megragasztgatott. Aktuális eltitkolásom okán azonban nem kaptam meg, előbb pedagógiai célzattal a szekrénybe zárták, majd egy újabb bűntettem eredményeként visszakerült a lelőhelyére.

Látjátok, én sem voltam könnyű eset, a jófiú álarca mögött gyűlt, bonyolódott a rengeteg titok. Apám tehetetlenségében a Gyermekünk című laphoz fordult, ahol mások okulására meg is jelent panaszos cikke, a Miért hazudik a gyermekem?. Én nem tudtam meg, gyanítom, ő sem. Most azonban a múltban járunk, ahol az iszákoskodás még csak titokban folyik, mire Apa hazajön a gyárból, Anya és Jancsi óraműpontossággal kijózanodik. Ők ketten számomra nyílt titokként szeretik egymást, rá-rányitva összegabalyodásaikra tudom, amit tudok, vagyis amit nem tudhatok. Lehetetlen is ez, hiszen nem lehet az ilyen, pár perc múlva kijönnek a szobából, sugárzik róluk, hogy csak én tévedhetek. Anya az Apa felesége, különben is, Jancsi őnála húsz évvel fiatalabb, vannak tehát dolgok, amik nincsenek. Ugyanígy nincsen veszekedés sem napközben a kerámiaműhelyben, ahol, ha Apa léptei közelednek a lépcsőn, elnémul a kiabálás, és Jancsi Anyámmal együtt rendíthetetlen, békés csendben, már az asztalnál dolgozik.

***

Megjött a nyár, az indián nyár, bár még csak május vége van, én már itt vagyok a faluban Mamánál, aki nagyon megváltozott. Nem vár az állomáson, hát hosszan zörgetek, majd a kerítésen mászok be a megfakult édenbe. Az udvar rendetlen, gazos és a ragyogó napfény ellenére temetőszerűen kísérteties. Mama a szobában ül, zavaros tekintetével rám néz, épphogy csak megismer, pálinkaszagú. Én zavarban vagyok, ő nem, csámpázva megindul a spájz felé, kezében vastag falú, repedezett pálinkásbögréjével, ezt fogja szorongatni halálakor is. Huj, huj, hajrá, mondja, meg hogy huj incsucsunna, aztán nevet és a nevemet ismételgeti. Kimegyek játszani az utcára, megkeresem a gyerekeket, akikkel barátkozok, meg is találom őket, játszunk a patakparton, játszunk náluk, én a falut nagyon szeretem. Közben a Mamára gondolok, hogy ez az indián incsucsunnaság biztos elmúlik, mert ilyen szintén nincsen, mert nem lehet. Aztán délután kijön értem a házból, hogy mit keres egy gyerek hajnalban az utcán, én meg kétségbeesetten mosolygok, hogy délután van, de látom, hogy baj van, mert már a járókelőket zaklatja a hajnalmániájával, pedig falun mindenki mindenkit ismer. Kezembe veszem a dolgokat, mint eztán már szinte mindig, és betessékelem.

Másnap reggel Mama reggelivel ébreszt, vajas, lekváros, mézes kenyérrel, de nem szól semmit a tegnapról, és én sem kérdezek. Egy kicsit mintha újra a régi lenne, pedig már egyikünk sem az. Délutánra újra indiánná változik, és így megy ez napokon, heteken át, kiabál, énekel, az incsucsunnázás egyenesen a rögeszméjének tűnik. Én a házban rejtőzködök, a padláson régi újságokat olvasok, vagy a barátaimmal játszok, lelkiismeret-furdalásom van, hogy nem törődök vele. Aztán megpróbálom, de úgy érzem, nem tudok, vagy még inkább nincs mit csinálni. Az indián harci dalok elől végül az ágy alá bújok, a fogaimat csikorgatom és az ökleimet szorítom görcsösen. Mama valahogy mégis feltámad, már napok óta nem iszik, a játszás mellett engem is be-befog némi házimunkára. Takarítjuk az elhanyagolt lakást, gyűjtjük a kertben a lehullott gyümölcsöt, finom pálinka lesz belőle. Tényleg az lesz, visszük is a pálinkafőzőbe, ami túl a faluszélen van, majd egy óra járásra gyalog. Reggel indulunk, egy kisszekéren húzzuk a hordót, benne az erjedt gyümölcsök várják a színeváltozást.
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