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  Amikor először láttam Terry Lennoxot, részegen ült egy Rolls-Royce Silver Wraithben, a Dancers terasza előtt. A parkolóőr kiállt a kocsival, és még mindig tartotta az ajtót, mert Terry Lennox bal lába még mindig kilógott belőle, mintha elfelejtette volna, hogy van egy bal lába is. Fiatalos arca volt, de a haja csontfehérre őszült. A szeme elárulta, hogy leitta magát a sárga földig, egyébként semmi sem különböztette meg más kellemes és szmokingos fiatalemberektől, akik túl sok pénzt vernek el egy kizárólag ezért és nem másért létező lebujban.


  Egy lány is volt mellette. Szép sötétvörös árnyalatú haja volt, kimérten mosolygott, és olyan kékrókát viselt a vállán, hogy ahhoz képest majdnem szimpla autónak tűnt a Rolls-Royce. De csak majdnem. A Rolls-Royce semmitől sem tűnhet annak.


  A parkolóőr a szokásos keménykedő alak volt, fehér kabátban, amelynek az elejére pirossal ráhímezték a vendéglő nevét. Kezdett torkig lenni.


  Nézze, mister, nagyon nagy fáradság lenne, ha beljebb húzná a lábát az autóba, hogy úgymond becsukhassam az ajtót?  kérdezte éllel.  Vagy nyissam ki teljesen, hogy kieshessen?


  A lány olyan pillantást vetett rá, amely legalább négyhüvelyknyire állt volna ki a parkolóőr hátából. Azt annyira sem zavarta, hogy beijedjen. A Dancersnél olyan személyzetet alkalmaznak, amely megfosztja az embert a sok baksis jellemformáló hatásával kapcsolatos illúzióktól.


  Alacsony, külföldi, nyitott mérföld gördült be a parkolóba. Kiszállt belőle egy ember, és a műszerfal gyújtóját használta a hosszú cigarettájához. Kötött mintás inget, sárga nadrágot és lovaglócsizmát viselt. Füstfelhőket húzva tovalejtett, annyi fáradságot sem véve magának, hogy ránézzen a Rolls-Royce-ra. Vélhetően ósdinak tartotta. A teraszlépcső lábánál megállt, és monoklit nyomott a szemébe.


  A lányból kitört a megnyerő kedvesség:


  Van egy csodálatos ötletem, drágám! Menjünk fel a lakásodhoz, és hozzuk ki a sportkocsidat. Olyan csodálatos este van, felszaladhatnánk a parton Montecitóba. Vannak ott ismerőseim, akiknél tánc lesz a medence mellett.


  A fehér hajú ember udvariasan felelte:


  Borzasztóan sajnálom, de már nincs meg. Kénytelen voltam eladni.  A hangjából és a kiejtéséből meg nem lehetett volna állapítani, hogy erősebbet is ivott narancslénél.


  Eladtad, drágám? Hogy érted ezt?  A lány az ülés széléig csúszott, de hangban ennél jóval messzebbre távolodott a férfitól.


  Úgy értem, hogy el kellett  mondta a férfi.  Hogy legyen kosztpénzem.


  Ó, értem.  A lányon most meg nem olvadt volna egy szelet gyümölcsparfé.


  Ez leszállította a fehér hajú fiút egy olyan kategóriába, ahol a parkolóőr is hozzáférhetett.


  Nézze, haver  mondta , be kell állnom egy kocsival. Viszlát  majd esetleg.


  Hagyta, hogy az ajtó kivágódjon. A részeg rögtön le is csúszott az ülésről, és fenékre ült az aszfalton. Úgyhogy odamentem, hogy megsajnáljam. Tudom, hogy hiba szóba állni egy részeggel. Még ha ismer és kedvel is minket, mindig van rá esély, hogy behúz egyet. A hóna alá nyúltam, és felemeltem.


  Nagyon szépen köszönöm  mondta udvariasan.


  A lány besiklott a kormány mögé.


  Rohadtul angol tud lenni, ha betintázik  mondta rozsdamentes acél hangon.  Kösz, hogy elkapta.


  Beteszem hátulra  mondtam.


  Rettentően sajnálom, de máris késésben vagyok.  Fölengedte a kuplungot, a Rolls gurulni kezdett.  Ez csak egy eltévedt kutya  tette hozzá hűvös mosollyal.  Talán tud találni neki egy helyet. Szobatiszta. Többé-kevésbé.


  Azzal a Rolls végigzümmögött a felhajtón, a Sunset Boulevardon jobbra fordult, és elment. Még akkor is néztem utána, amikor a parkolóőr visszajött. És még akkor is tartottam az embert, aki mélyen aludt.


  Hát így is lehet  mondtam a fehér kabátosnak.


  Ja  mondta cinikusan.  Minek pocsékolná magát egy piásra? Ilyen áramvonalakkal.


  Ismeri az ürgét?


  Hallottam, amikor Terrynek szólította a nőci. Egyebekben dunsztom sincs. De én csak két hete vagyok itt.


  Hozza ki az autómat, jó?  Odaadtam neki a jegyet.


  Mire kiállt az Oldsommal, úgy éreztem magam, mint aki egy zsák ólmot tart. A fehér kabátos segített begyömöszölni az első ülésre. Az ügyfél kinyitotta a fél szemét, köszönetet mondott nekünk, utána visszaaludt.


  A legudvariasabb részeg, akivel találkoztam  mondtam a fehér kabátosnak.


  Vannak mindenféle fazonban és méretben  mondta.  De mind tekergők ezek. Úgy látom, ezt megplasztikázták valamikor.


  Ja.  Adtam neki egy dollárt, ő pedig megköszönte. A plasztikázásban igaza volt. Új barátom arcának jobb oldala fehéresre fagyott, és átszőtték a cérnavékony forradások. A bőr kifényesedett a forradások mellett. Plasztikai műtét volt, méghozzá igen drasztikus.


  Mit akar csinálni vele?


  Hazaviszem, és kijózanítom annyira, hogy el tudja mondani, hol lakik.


  A fehér kabátos rám vigyorgott.


  Oké, apafej. Én a maga helyében kitenném a kanálisba, és mennék tovább. Az ilyen szeszkazánok csak a rengeteg fölösleges bajt csinálják az embernek. Nekem van egy filozófiám ezekről a dolgokról. Amilyen verseny megy ma, az ember spóroljon az erejével, hogy meg tudja védeni magát a szorítóban.


  Látom, sokra is vitte vele  mondtam.


  Zavarba jött, azután kezdett méregbe gurulni, de addigra én már úton voltam.


  Részben persze igaza volt. Rengeteg bajom lett Terry Lennox miatt. De hát végső soron ez a munkámmal jár.


  Abban az évben a Yucca Avenue-n laktam, a Laurel Canyon kerületben. Kis ház volt a hegyoldalban egy zsákutca végén, hosszú vörösfenyő lépcső vezetett a bejárathoz, szemben egy eukaliptuszliget volt. Bútorozva adta ki egy asszony, aki egy időre átköltözött Idahóba a megözvegyült lányához. A lakbér alacsony volt, részben azért, hogy a tulajdonos akármikor visszajöhessen előzetes bejelentés nélkül, részben a lépcső miatt. Öregedett, egyre nehezebben birkózott meg vele.


  Valahogy felvittem a részeget a lépcsőn. Lelkesen próbált segíteni, de a lába nem tartotta meg, és minden mentegetőző mondat közepén elaludt. Kinyitottam az ajtót, bevonszoltam, leterítettem a díványra, rádobtam egy takarót, és hagytam aludni. Úgy horkolt egy óráig, mint egy behemót. Akkor felriadt, és a mosdóba akart menni. Mikor visszajött, hunyorogva nézett rám, és tudni akarta, hol a fenében van. Közöltem. Azt mondta, hogy a neve Terry Lennox, és egy westwoodi lakásban él, ahol senki sem várja. A beszéde tiszta volt, nem kásás.


  Azt mondta, ráférne egy csésze feketekávé. Mikor behoztam, óvatosan kortyolta, közel tartva a kistányért a csészéhez.


  Hogy kerültem ide?  kérdezte, és körülnézett.


  Kiütötte magát a Dancersnél egy Rollsban. A barátnője lapátra tette.


  Helyes  mondta.  Nem kétlem, hogy teljes joggal.


  Maga angol?


  Laktam ott. D nem ott születtem. Ha hívhatnék egy taxit, elhúznék.


  Állok rendelkezésére.


  Magától ment le a lépcsőn. Nem sokat beszélt Westwoodig, kivéve, hogy ez nagyon kedves tőlem, és őszintén sajnálja, hogy ennyi fáradságot okoz. Valószínűleg olyan sok embernek elmondta már, hogy automatikus lett nála.


  A lakása kicsi, dohos és jellegtelen volt. Mintha csak aznap délután költözött volna be. Egy kemény zöld rekamié előtti kávézóasztalon félig kiürített whiskysüveg állt, két pohár és egy hamutartó társaságában. A hamutartó tele volt rúzsos és rúzstalan csikkekkel. A lakásban nem volt semmiféle fénykép vagy személyes tárgy. Hotelszoba is lehetett volna, amelyet találkozáshoz vagy búcsúzáshoz, egy kis iszogatáshoz-beszélgetéshez vagy hencsergéshez béreltek ki. Nem olyan helynek látszott, ahol él valaki.


  Megkínált itallal. Mondtam, hogy kösz, nem. Nem ültem le. Mikor elmentem, hálálkodott még egy kicsit, nem úgy, mintha hegyet másztam volna érte, de nem is úgy, mintha semmiségről volna szó. Kicsit reszketeg volt, kicsit félszeg, de kifogástalanul udvarias. Addig állt a nyitott ajtóban, amíg fel nem jött a hívólift, és én be nem szálltam. Lehettek hiányosságai, de modora az volt.


  A lányt nem említette többé. Azt sem említette, hogy nincs állása, nincsenek kilátásai, és úgyszólván az utolsó dollárja is ráment, hogy kifizesse a számlát egy darab nívós moháért, amely annyi ideig se bírt megtapadni, amennyi ahhoz kellett volna, hogy Terry Lennoxot ne vágják dutyiba holmi járőrzsaruk, vagy ne dobja ki egy üres telken egy erőszakos pilóta, miután megkopasztotta.


  Miközben lefelé vitt a lift, váratlanul eszembe jutott, hogy visszamegyek és elhozom tőle a whiskyt. De semmi közöm nem volt hozzá, és ennek különben sincsen soha semmiféle haszna. Ha muszáj, úgyis kimódolják, hogy hozzájussanak.


  A szájam szélét rágcsálva hajtottam hazafelé. Állítólag rideg vagyok, de ebben a pasasban volt valami megindító. Nem tudtam, mi, hacsak nem a fehér haj, a sebhelyes arc, a tiszta hang és az udvariasság tette. Talán ez elég. Semmi alapom nem volt azt hinni, hogy még viszontlátom. Végtére is, ahogy a lány mondta, csak egy eltévedt kutya volt ő.
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  A hálaadás utáni héten láttam megint. A boltokat a Hollywood Boulevardon már kezdték feltölteni a túlárazott karácsonyi szeméttel, és a napilapok is visítoztak, hogy milyen borzasztó lenne, ha nem ejtenénk meg egy kis karácsonyi elővásárlást. A karácsonyi vásárlás egyébként is borzasztó. Mindig az.


  Az irodámtól körülbelül háromsaroknyira megláttam egy duplán parkoló járőrkocsit. A két zsaru valamit bámult a járdán, egy kirakat előtt. Terry Lennox volt a valami, vagy ami maradt belőle, és az a kevés nem volt túl vonzó.


  Egy kirakatnak támaszkodott. Támaszkodnia kellett valamihez. Kigombolt nyakú, piszkos inge félig kilógott a kabátja alól. Négy vagy öt napja nem borotválkozott. Az orra megnőtt az arcában. A bőre annyira megsápadt, hogy alig látszottak rajta a hosszú, vékony forradások. A szeme olyan volt, mintha lyukakat fúrtak volna egy hótorlaszba. Mivel a zsaruk a járőrkocsiban szemlátomást be akarták gyűjteni, gyorsan odamentem hozzá, és megfogtam a karját.


  Szedje össze magát, és gyerünk!  mondtam, megjátszva a kemény fiút, de közben rákacsintottam.  Meg tudja csinálni? Mólés?


  Bizonytalanul rám nézett, aztán a kis féloldalas mosolyra húzta a száját.


  Az voltam  súgta.  Most, asszem, csak egy kicsit… üres vagyok.


  Oké, de kapkodja a lábát, mert félúton van a gyűjtőbe.


  Összeszedte magát, és hagyta, hogy odavezessem az őgyelgők között a járda széléhez. Volt ott egy droszt. Felrántottam az ajtót.


  Ő megy elsőnek  mondta a pilóta, és az előtte álló autóra bökött a hüvelykujjával. Nagy lendülettel elfordította a fejét, és meglátta Terryt.  Már ha egyáltalán  tette hozzá.


  Vészhelyzet. A barátom rosszul van.


  Ja  mondta a pilóta.  Legyen csak rosszul másutt.


  Öt dezső  mondtam , és lássam a bájmosolyt.


  Jól van  mondta, és a tükör mögé tűzött egy magazint, amelynek egy marslakó volt a címlapján. Kitártam az ajtót, és akkor nyomtam be Terry Lennoxot az ülésre, amikor a járőrkocsi árnyéka éppen elsötétítette a túlsó ablakot. Kiszállt egy szürke hajú zsaru. Megkerültem a taxit, és odamentem hozzá.


  Csak egy perc, főnök. Mi is van itt? Csakugyan ilyen szoros barátságban áll azzal az úriemberrel a szennyesben?


  Elég szorosban, hogy tudjam, barátra van szüksége. Nem részeg.


  Anyagi okokból, nem kétséges  mondta a zsaru. Kinyújtotta a kezét, és én beletettem a jogosítványomat. Belenézett, visszaadta.  Hohó!  mondta.  Egy magánnyomozó, aki fölszed egy ügyfélt.  A hangja megváltozott, érdes lett.  Ez egy kicsit elárul magáról, Mr. Marlowe. Hát ő ki?


  A neve Terry Lennox. A filmiparban dolgozik.


  Az szép  mondta a zsaru szarkasztikusan. Behajolt a taxiba, és megnézte a hátsó sarokban Terryt.  Úgy látom, az utóbbi időben nem nagyon dolgozott. Azt is mondanám, hogy az utóbbi időben nem aludt fedél alatt. Még azt is mondanám, hogy csöves, úgyhogy talán be kéne vinnünk.


  Ennyire nem lehet alacsony a letartóztatási statisztikájuk  mondtam.  Hollywoodban nem.


  Még mindig Terryt nézte.


  Haver, hogy hívják a barátját?


  Philip Marlowe  felelte tétován Terry.  A Yucca Avenue-n lakik, Laurel Canyonban.


  A zsaru kihúzta a fejét az ablakon. Megfordult és intett.


  Ezt maga is mondhatta neki.


  Mondhattam volna, de nem mondtam.


  Fixírozott egy vagy két másodpercig.


  Most az egyszer elhiszem  mondta.  De tüntesse el az utcáról.  Beszállt a rendőrautóba, és elmentek.


  Beszálltam a taxiba, megtettük azt a nagyjából három sarkot a parkolómig, és beálltunk az autóm mellé. Nyújtottam az öt dezsőt a pilótának. Hidegen nézett rám, és megrázta a fejét.


  Csak ami a taxaméteren van, haver, vagy egy kerek dollár, ha megspendírozza. Magam is voltam már lecsúszva. Friscóban. Engem senki sem tett be semmiféle taxiba. Kőszívű egy város az.


  San Francisco  mondtam gépiesen.


  Én Friscónak hívom  mondta.  Fenébe az összes kisebbségi csoporttal. Kösz.  Elvette a dollárt, és elhúzott.


  Elmentünk egy autós vendéglőbe, ahol nem olyan íze van a hamburgernek, mintha olyasmiből csinálnák, ami nem kellett a kutyának. Belediktáltam Terry Lennoxba két hamburgert meg egy üveg sört, majd hazavittem. A lépcső még mindig megviselte, de azért vigyorgott, és lihegve megmászta. Egy órával később, megfürödve, megborotválkozva, újra embernek látszott. Leültünk két pohár nagyon könnyű ital mellé.


  Még szerencse, hogy emlékezett a nevemre  mondtam.


  Elvi kérdést csináltam belőle  mondta.  Meg is kerestem a telefonkönyvben. Tehettem volna kevesebbet?


  Akkor miért nem hívott fel? Állandóan itt lakom. Irodám is van.


  Miért zavartam volna?


  Úgy néz ki, hogy kénytelen zavarni valakit. Úgy néz ki, hogy nincsen sok barátja.


  Ó, vannak nekem barátaim  mondta.  Barátfélék.  Forgatta a poharát az asztal lapján.  Nem könnyű segítséget kérni… főleg ha minden a mi hibánkból van.  Fáradt mosollyal nézett fel.  Talán le kellene szoknom az ivásról. Mind ezt mondják.


  Az körülbelül három év.


  Három év?  Elszörnyedt.


  Általában annyi. Más lesz a világ. Hozzá kell szoknia a fakóbb színekhez, a tompább hangokhoz. Be kell terveznie a visszaeséseket. Minden ismerőse egy egészen kicsit fura lesz. Többségüket nem is fogja szívelni akkor már, és ők sem fogják szívelni magát.


  Az nem lenne nagy változás  mondta. Megfordult, az órára nézett.  Bent van a hollywoodi buszpályaudvar csomagmegőrzőjében egy kétszáz dolláros bőröndöm. Ha ki tudnám váltani, vásárolhatnék egy olcsót, és zálogba csaphatnám a kiváltottat annyiért, hogy elbuszozhassak Vegasba. Ott kaphatok állást.


  Semmit sem mondtam, csak bólintottam, ültem, és kapaszkodtam a poharamba.


  Arra gondol, hogy ez egy kicsivel korábban is eszembe juthatott volna  mondta halkan.


  Arra gondolok, hogy olyasvalami van e mögött, amihez semmi közöm. Biztos az állás, vagy csak remény?


  Biztos. Egy pacáknak, akit nagyon jól ismertem a seregben, van ott egy nagy klubja, a Terrapin Klub. Részben persze gengszter, mind azok… de másrészt rendes fiú.


  Ki tudom guberálni a buszköltséget és még valamennyit, de szeretném, ha valami tartóst vásárolna érte. Okosabb lesz, ha felhívja előbb.


  Köszönöm, de nem szükséges. Randy Starr nem fog cserben hagyni engem. Sose csinált ilyet. A bőrönd pedig ötven dollár a zaciban. Tapasztalatból tudom.


  Nézze  mondtam , én leszurkolom, amire szüksége van. Nem vagyok csöpögős nagy lélek. Le akarom rázni, mert van egy előérzetem magával kapcsolatban.


  Csakugyan?  Belenézett a poharába, amelyből cseppenként szürcsölgetett.  Csak kétszer találkoztunk, és maga több mint nagyvonalú volt velem mindkét alkalommal. Miféle előérzete van?


  Az az előérzetem, hogy legközelebb nagyobb bajban lesz, mint amiből kivakarhatnám. Nem tudom, miért van ilyen előérzetem, csak van.


  Két ujjának hegyével óvatosan megérintette az arca jobb oldalát.


  Talán ettől. Gondolom, kicsit baljós vagyok tőle. De becsületesen szerzett seb  vagy legalábbis annak a következménye.


  Nem arról van szó. Egyáltalán nem zavar. Magánnyomozó vagyok. Maga olyan probléma, amelyet nem nekem kell megoldanom, de a probléma attól még megmarad. Nevezze spurinak. Ha rendkívül udvarias akar lenni, nevezze intuitív emberismeretnek. Talán az a lány sem csak azért lépett le a Dancersnél, mert maga részeg volt. Talán neki is volt előérzete.


  Bágyadtan mosolygott.


  Valamikor a férje voltam. A neve Sylvia Lennox. A pénzéért vettem feleségül.


  Felálltam, savanyúan néztem rá.


  Összeütök magának egy rántottát. Ennie kell.


  Várjon egy percet, Marlowe. Nem érti, ugye, hogy ha egyszer ennyire le vagyok csúszva, Sylviának viszont van mit a tejbe aprítania, akkor hogyhogy nem kérhettem tőle pár dezsőt? Hallott már valaha a büszkeségről?


  Mindjárt elsírom magam, Lennox!


  Csak nem? Az én büszkeségem másféle. Ez annak az embernek a büszkesége, akinek nincsen semmi mása. Elnézést, ha untatom.


  Kimentem a konyhámba, odatettem kanadai szalonnát, ütöttem rá tojást, csináltam kávét és pirítóst. Az étkezőfülkében ettünk. A házat abban a korban építették, amikor mindenütt volt ilyen.


  Azt mondtam, be kell mennem az irodába, visszafelé elhozom a bőröndjét. Átadta a csomagmegőrzőjegyet. Az arcának lett egy kis színe, és a szeme sem ült már olyan mélyen a fejében, hogy úgy kelljen kaparászni utána.


  Mielőtt kimentem, a dívány előtti asztalra állítottam a whiskysüveget.


  Ezen köszörülje a büszkeségét  mondtam.  És telefonáljon Vegasba, ha másért nem, irántam való szívességből.


  Csak mosolygott, és megvonta a vállát. Még akkor is dühöngtem, amikor lementem a lépcsőn. Nem tudtam, miért, mint ahogy azt sem tudtam, miért koplal és csavarog inkább egy ember, mint hogy zálogba csapja a ruhatárát. Lennox a saját szabályai szerint játszott.


  A bőrönd a legelképesztőbb dolog volt a világon. Fehérített disznóbőr, új korában halvány krémszín lehetett. Aranyveretek. Angliában készült, és ha itt egyáltalán lehetne kapni, valószínűleg inkább nyolc százasba kerülne, mint kettőbe.


  Lecsaptam eléje. A kávézóasztalon álló palackra néztem. Nem nyúlt hozzá. Olyan józan volt, mint én. Dohányzott, de az se nagyon ízlett neki.


  Felhívtam Randyt  mondta.  Zabolt, mert nem telefonáltam előbb.


  Egy idegen kell, hogy segítsen magának  mondtam.  Ajándék Sylviától?  A bőröndre mutattam.


  Kinézett az ablakon.


  Nem. Ezt Angliában kaptam, jóval előbb, mint hogy megismertem Sylviát. Nagyon régen. Szeretném itt hagyni magánál, ha tudna adni egy ócskát.


  Kihalásztam a pénztárcámból öt húszast, és elébe dobtam.


  Nincs szükségem biztosítékra.


  Nem erről van szó. Maga nem zálogos. Csak nem akarom magammal vinni Vegasba. És nincs szükségem ennyi pénzre.


  Oké. Tartsa meg a pénzt, és én megtartom a bőröndöt. De ebbe a házba könnyű betörni.


  Az sem számítana  mondta közömbösen.  Egyáltalán nem számítana.


  Átöltözött, és valamikor fél hat körül megvacsoráztunk Mussónál. Nem ittunk. Elérte a Cahuengán buszt, én pedig hazamentem, és közben gondolkoztam erről is, arról is. Az üres bőröndje az ágyamon volt, ahol kipakolt belőle, és áttette a cuccát egy könnyű kofferomba. Az övé aranykulccsal nyílott, amely benne volt az egyik zárban. Bezártam az üres bőröndöt, rákötöttem a kulcsot a fogantyúra, és feltettem a gardróbszekrényem felső polcára. Úgy éreztem, nem teljesen üres, de ez nem rám tartozott.


  Csendes este volt, a ház a szokottnál is üresebbnek rémlett. Elővettem a sakkot, és lejátszottam egy francia védelmet Steinitz ellen. Negyvennégy lépésben megvert, de párszor én is megizzasztottam.


  Fél tízkor megszólalt a telefon, és egy olyan hang szólt bele, amelyet már hallottam.


  Mr. Philip Marlowe-val beszélek?


  Ja. Marlowe vagyok.


  Itt Sylvia Lennox beszél, Mr. Marlowe. A múlt hónapban egy este nagyon futólag találkoztunk a Dancers előtt. Utána hallottam, hogy volt olyan kedves és gondoskodott róla, hogy Terry hazakerüljön.


  Egen.


  Feltételezem, tudja, hogy már nem vagyunk házasok, de azért egy picit aggódom érte. Feladta a westwoodi lakását, és láthatóan senki sem tudja, hol van.


  Észrevettem, mennyire aggódott azon az estén is, amikor találkoztunk.


  Nézze, Mr. Marlowe, a felesége voltam annak az embernek. Nem túlságosan rokonszenvezem az iszákosokkal. Talán egy kicsit érzéketlenül viselkedtem, talán valami fontos dolgom volt. Ön magánnyomozó, ha önnek is megfelel, helyezzük a kérdést szakmai alapokra.


  Egyáltalán semmiféle alapra sem kell helyezni, Mrs. Lennox. Terry egy buszon ül, amely Las Vegasba tart. Van ott egy barátja, aki ad neki munkát.


  Az asszony villámgyorsan felderült.


  Ó, Las Vegasba? Milyen érzelmes! Ott esküdtünk.


  Asszem, elfelejtette  mondtam , különben máshova ment volna.


  Ahelyett, hogy lecsapta volna, elnevette magát. Helyes kis nevetése volt.


  Maga mindig ilyen goromba ifjú ügyfeleihez?


  Ön nem az ügyfelem, Mrs. Lennox.


  Még lehetek egy napon. Ki tudja? Akkor fogalmazzunk úgy, hogy a nőnemű barátaihoz.


  A válaszom ugyanaz. A hapsi lecsúszott, mocskos volt, éhezett, nem volt egy vasa. Megtalálhatta volna, ha rászánja az időt. Akkor sem akart magától semmit, és valószínűleg most sem akar magától semmit.


  Ez olyasmi, amiről maga nem tudhat semmit  mondta hűvösen.  Jó éjszakát.  Azzal letette.


  Természetesen baromira igaza volt, én pedig baromi nagyot tévedtem. De nem éreztem, hogy tévedtem volna, csak fújtam rá. Ha fél órával korábban hív, eléggé fújhattam volna, hogy elkalapáljam Steinitzet  csak hát Steinitz ötven éve halott, és én könyvből sakkoztam.
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  Három nappal karácsony előtt kaptam egy százdolláros csekket egy vegasi banktól. Terry a mellékelt levélben köszönetet mondott, boldog karácsonyt, sok szerencsét kívánt, és remélte, hogy hamarosan viszontlát. Az utóiratban volt a pláne: Sylvia és én most kezdjük a második nászutunkat. Azt üzeni magának, hogy legyen szíves, ne fújjon rá, amiért meg akarja próbálni még egyszer.


  A többit az egyik ilyen sznob rovatból tudtam meg az újság társasági mellékletében. Nem olvasom túl gyakran, csupán akkor, ha kifogyok abból, amit utálhassak.


  Az önök tudósítója egészen idegsokkos a hírtől, hogy Terry és Sylvia Lennox, a drágák, ismét összebútoroztak Las Vegasban! Sylvia, a San Franciscó-i és  természetesen!  Pebble Beach-i multimilliomos Harlan Potter kisebbik lánya Marcel és Jeanne Duhaux-t bízta meg, hogy a legészveszejtőbb dernier cri szerint dekorálják újra pincétől padlásig az egész encinói kastélyt! Ugye emlékeznek, édeseim, hogy Sylvia Curt Westerheymtől, az ő utolsó előttijétől kapta nászajándékba azt a tizennyolc szobás vityillócskát? Hogy mi történt Curttel, kérdik? Kérdezik egyáltalában? St.-Tropez a válasz, és állandó jelleggel, mint hallom. Valamint egy nagyon-nagyon kékvérű francia hercegné két abszolút imádni való gyermekkel! No és mit szól Harlan Potter az újraházasodáshoz, kérdezhetnék? Ezt csak találgathatjuk. Mr. Potter olyan egyén, aki sose ad interjút! Mennyire zárkózottak egyesek, drágáim, hát nem?


  A sarokba vágtam az újságot, és bekapcsoltam a televíziót. A társasági rovat okádéka után még a szabadfogású birkózók is kellemesnek tűntek. Bár a tények alighanem igazak voltak. A társasági rovatban annak is kell lenniük.


  Elképzeltem, milyen lehet az a tizennyolc szobás vityilló, amelyet néhány Potter-millió mellé adnak, nem is szólva a Duhaux-dekorációkról a legújabb szubfallikus szimbolizmus szellemében. Ám Terry Lennoxot nem képzeltem el, ahogy bermudanadrágra vetkőzötten ténfereg az úszómedencék mellett, és feltelefonálja a komornyikot, hogy jegelje a pezsgőt, és tegye oda pirulni a foglyot. Miért kellett volna elképzelnem? Ha a pasas a plüssmacija akar lenni valakinek, az nem az én dolgom. Csak nem akartam látni többé. Bár tudtam, hogy fogom még  ha másért nem, a rohadt aranyveretes disznóbőr kofferje miatt.


  Öt óra volt egy vizes márciusi délutánon, amikor besétált leharcolt agyközpontomba. Megváltozott. Idősebb lett, nagyon józannak, komolynak és tökéletesen flegmának látszott. Mint aki megtanulta, hogy hajoljon el az ütés elől. Gyöngyszürke esőkabátot viselt, kesztyűvel, kalap nélkül, és a fehér haja olyan sima volt, mint a galambbegy.


  Menjünk el valami csendes helyre, és igyunk egy pohárral  javasolta úgy, mintha tíz perce váltunk volna el.  Mármint ha van ideje.


  Nem ráztunk kezet. Sose tettük. Az angolok nem kezelnek örökösen, mint az amerikaiak, és bár Lennox nem volt angol, voltak angol manírjai.


  Menjünk előbb a lakásomra, és hozzuk el a maga extra bőröndjét  mondtam.  Némileg idegesít.


  Megrázta a fejét.


  Kedves volna magától, ha őrizné még egy kicsit.


  Miért?


  Egyszerűen így érzem. Nem haragszik? Egyfajta kapcsolat azzal az idővel, amikor még nem voltam nulla.


  Zöldség  mondtam.  De hát a maga dolga.


  Ha azért zavarja, mert úgy véli, hogy lopott…


  Ez is a maga dolga. Menjünk, ürítsük ki azt a poharat.


  Victorhoz mentünk. Rozsdaszínű Jowett Jupiterrel vitt, amelynek vékony ponyvateteje alatt épp annyi hely volt, hogy ketten elférjünk. Világos bőrrel kárpitozták, és mintha ezüstszerelvényei lettek volna. Nem vagyok odáig az autókért, de ettől a kasznitól kissé összefutott a szájamban a nyál. Lennox azt mondta, hatvanötöt tud kettesben. A zömök kis sebváltó alig ért a térdéig.


  Négy sebesség  magyarázta.  Ezekhez még nem találták fel a működőképes automata sebváltót. Tulajdonképpen nem is kell. Harmadikból indíthat még hegymenetben is, és följebb különben se kell kapcsolni a forgalomban sem.


  Nászajándék?


  Csak olyan megláttam ezt az izét a kirakatban típusú ajándék. Nagyon el vagyok kényeztetve.


  Az jó  mondtam.  Ha nem kérik meg az árát.


  Rám villantotta a szemét, azután visszatért a tekintete a vizes úthoz. Dupla ablaktörlők surrogtak halkan az apró szélvédőn.


  Árát? Mindennek van ára, apafej. Netán azt gondolja, hogy nem vagyok boldog?


  Elnézést. Neveletlenség volt tőlem.


  Gazdag vagyok. Ki az ördög akar boldog lenni?  Újszerű keserűség volt a hangjában.


  Hogy áll az ivással?


  Prímán, öreg harcos. Valamilyen sajátos okból képes vagyok tökéletesen kézben tartani az anyagot. Bár az ember sohase tudhatja.


  Talán soha nem is volt igazi iszákos.


  Beültünk Victor bárjának egyik sarkába, és gimletet ittunk.


  Itt nem tudják, hogy kell csinálni  jegyezte meg Lennox.  Amit itt gimletnek neveznek, az csak egy kis citromlé, gin, némi cukor és gyomorkeserű. A valódi gimlet egyik fele gin, a másik Rose-féle angol zöldcitrom-lé, és semmi más. Kenterben veri a martinit.


  Italban sose voltam igényes. Hogy boldogult Randy Starrnál? Mifelénk elég nehéz vagánynak ismerik.


  Hátradőlt, és tűnődő képet vágott.


  Hát gondolom, az is. Gondolom, mind azok. De ez nem látszik rajta. Tudnék mondani pár fiút a hollywoodi maffiából, akik csak az eszüket játsszák. Randy nem fárad vele. Las Vegasban ő törvényes vállalkozó. Keresse meg, ha legközelebb arra jár. Össze fognak haverkodni.


  Nem valószínű. Nem kedvelem a gengsztereket.


  Az csak egy szó, Marlowe. Ilyen világban élünk. Két háborútól kaptuk, és meg is fogjuk tartani. Randy, én és egy harmadik ürge egyszer eléggé benne voltunk a gödörben. Ez egyfajta köteléket teremtett közöttünk.


  Akkor miért nem tőle kért segítséget, amikor szüksége volt rá?


  Felhajtotta az italát, és intett a pincérnek.


  Mert nem tagadhatta volna meg.


  A pincér kihozta az italokat.


  Ez csak beszéd  mondtam.  Ha az ürge történetesen adósa, gondolkozzon az ő fejével. Szeretne egy lehetőséget, hogy törleszthessen valamit.


  Lassan csóválta a fejét.


  Tudom, hogy igaza van. Természetesen kértem Randytől munkát. De dolgoztam is, amíg állásban voltam. Szívesség vagy alamizsna, azt már nem.


  De egy idegentől azért elfogadta.


  A szemem közé nézett.


  Az idegen mehet tovább, és tehet úgy, mintha nem is hallott volna.


  Három gimletet ittunk, nem duplát. Meg se kottyant neki. Egy igazi piásnál ez csak a start. Úgyhogy gondolom, talán tényleg kigyógyult az ivásból.


  Utána visszafuvarozott az irodába.


  Negyed kilenckor vacsorázunk  mondta.  Ezt csak milliomosok engedhetik meg maguknak. Manapság ezt csak a milliomosok cselédei viselik el. Jön egy csomó kedves ember hozzánk.


  Onnantól kezdve egyfajta szokásunk lett, hogy öt óra tájban beállított. Nem ragaszkodtunk egy bárhoz, de Victorhoz sűrűbben jártunk, mint a többiekbe. Lehetett valamilyen jelentősége Terry számára, amiről nem tudtam. Sose ivott sokat, és ezen maga is csodálkozott.


  Olyannak kell lennie, mint a harmadnapos láz  vélekedett.  Amikor elkap, az rossz. De ha éppen nincs, az olyan, mintha sose lettél volna beteg.


  Én csak azt nem értem, hogy egy olyan kiváltságos, mint maga, miért akar együtt inni egy sóher magánnyomozóval.


  Most szerénykedik?


  Nem én. Csak értetlenkedem. Viszonylag barátkozó típus vagyok, de nem ugyanabban a világban élünk. Még azt se tudom, hol héderel, csak annyit, hogy valahol Encinóban. Arra kell következtetnem, hogy kielégítő a családi élete.


  Nincsen semmiféle családi életem.


  Most is gimletet ittunk. A bár majdnem üres volt. A szokott gyér számban voltak jelen a megrögzött ivók, akik hézagosan üldögéltek a bárpult mellett: az a fajta, aki nagyon lassan nyúl az első pohárért, és vigyáz a kezére, nehogy felborítson valamit.


  Ezt nem értem. Kellene?


  Nagy produkció, semmi sztori, ahogy filmes berkekben mondják. Gondolom, Sylvia elég boldog, bár nem szükségszerűen velem. A mi köreinkben az nem nagyon fontos. Mindig van mit csinálni, ha az embernek nem kell dolgoznia, vagy nem kell törődnie a költségekkel. Nem igazán szórakoztató, de a gazdagok nem is tudják, mi az. Soha sincs semmi szórakozásuk. Sose akarnak semmit nagyon erősen, legfeljebb a más feleségét, az pedig elég vérszegény vágy ahhoz képest, ahogy a vízvezeték-szerelő felesége akarja az új függönyt a nappaliba.


  Nem szóltam semmit. Hagytam nála a labdát.


  Többnyire csak agyoncsapom az időt  folytatta , és az drágán adja az életét. Egy kis tenisz, egy kis golf, egy kis úszás és lovaglás, és a mennyei gyönyör, hogy figyelhetem Sylvia barátait, miként próbálják kihúzni ebédig, amikor kezdhetik gyógyítani a kutyaharapást szőrével.


  Azon az estén, amikor maga Vegasba ment, a felesége azt mondta, hogy nem szereti az iszákosokat.


  Lennox ferde szájjal vigyorgott. Annyira kezdtem megszokni a sebhelyes arcát, hogy akkor vettem csak észre, ha valamilyen mimikai változás felhívta a figyelmemet féloldalas, fás dermedtségére.


  Úgy értette, hogy az olyan iszákosokat, akiknek nincs pénzük. Akinek van pénze, az csak nagyivó. Ha lehányja a teraszt, azt intézze el a komornyik.


  Nem kényszerítették, hogy így legyen.


  Egy kortyra leküldte a koktélt, azután felállt.


  Rohannom kell, Marlowe. Különben is untatom, és isten a megmondhatója, mennyire unom én is magamat.


  Nem untat. Edzett hallgató vagyok. Egyszer még azt is kitalálhatom, miért szeret pudlikutya lenni.


  Óvatosan megérintette az ujja hegyével a sebhelyeket, és hűvösen, zárkózottan mosolygott.


  Inkább azt találgathatná, miért akar Sylvia a közelében tudni, s nem azt, hogy miért várom türelmesen a szaténpárnán, mikor paskolja meg a fejemet.


  Maga szereti a szaténpárnákat  mondtam. Felálltam, hogy én is távozzam.  Szereti a selyemlepedőt, szereti becsengetni a komornyikot, szereti a hódolatteljes mosolyát.


  Kimentünk a fáradt estébe. Lennox azt mondta, gyalogolni szeretne. Az én autómmal jöttünk, és most az egyszer voltam elég gyors elmarni a számlát. Addig néztem utána, míg el nem tűnt. Egy kirakat fénye még megcsillant fehér haján, azután beleolvadt a ritkás párába.


  Jobban tetszett részegen, lecsúszottan, éhesen és büszkén. Csakugyan tetszett? Talán csak az tetszett, hogy én vagyok feljebb. Indokait nehezen tudtam elképzelni. Az én szakmámban megvan az idejük a kérdéseknek, és megvan az ideje annak is, hogy addig pároljuk saját levében az emberünket, míg meg nem fő. Ezt minden jó zsaru tudja. Eléggé hasonlít a sakkra vagy az ökölvívásra. Van olyan, akit szorongatni kell, kibillenteni az egyensúlyából. Van olyan, akit csak sorozunk, és végül maga fogja kinyírni magát.


  Terry Lennox elmesélte volna az élete történetét, ha kérdezem. De én sose kérdeztem, hogyan verette szét az arcát. Ha megkérdezem és ő elmondja, lehetséges, hogy ez megment pár életet. Csak lehetséges, nem több.
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