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Ajánlás

Szüleimnek




Mottó

Kis katona vagyok, mindennap gyakorlok.

Szememhez emelve távcsövemet mindent látok.

Fapuskám a vállamon – puff, puff, puff!

Cirkálómat kormányzom – bumm, bumm, bumm!

Lovas huszár vagyok – gyí, gyí, gyí!

Kis katona vagyok, mindennap gyakorlok.

Bal-jobb, bal-jobb, menetelek a cél felé.

A CÉL FELÉ!



Kínai óvodásdal



  
    Előszó
 Piros csillag

    Akkoriban jó ötletnek tűnt: a kisfiamat hároméves korában Kína legnagyobb városában, a közel 25 millió lakosú Sanghajban állami intézménybe1 írattuk.

    Kínában élő és dolgozó amerikai házaspár vagyunk, a kínai iskolarendszer pedig arról híres, hogy onnan kerülnek ki a világ elsőrangú szakemberei. Elfoglalt, dolgozó szülőként – én író vagyok, a férjem pedig rádiós tudósító – úgy gondoltuk, ha már Kínában vagyunk, akkor éljünk úgy, mint az itteniek. Emellett szerettük volna kínai típusú fegyelemre tanítani a gyermekünket. A fiunk mandarin nyelven is megtanul, ami a legtöbb ember által beszélt nyelv a világon. Tényleg így gondoltuk, mi lehet ezzel a baj?

    Könnyű döntésnek tűnt. Ráadásul sanghaji otthonunktól mindössze kétutcányira volt a Szung Csing-ling óvoda, ami a legmenőbbnek számított a kínai városlakók szemében. A Kommunista Párt befolyásos hivatalnokai, gazdag vállalkozók, ingatlanmágnások és hírességek járatták ide három–hat év közötti gyerekeiket. Amikor hétvégenként arra sétáltunk, gyakran láttam fiatal szülőket, akik mélázva néztek befelé a kerítésen, mintha éppen gyermekeik határtalan jövőjéről ábrándoznának. Úgy gondoltuk, ez a lehető legjobb intézmény, amit a kínai oktatási rendszer kínálhat – hiszen itt a korai éveknek hatalmas jelentőséget tulajdonítanak. Van is erre egy mondás: 不要输在起跑线上, azaz „Ne kerülj hátrányba induláskor”.

    A fiam átalakulása jóformán az első pillanattól elkezdődött. A tanév kezdete után nem sokkal a mindig izgága totyogó gyerekemből szinte azonnal rendes kisdiák lett. Rainey őszintén köszöntötte tanítóját Laosi cao! (Jó reggelt, tanárnő!) kiáltással. Figyelt a tanárnő minden egyes utasítására, türelmesen kivárta a sorát, és a kisebb otthoni feladatokból is kivette a részét.

    A mandarin nyelv is elkezdett ragadni rá, szorgalmasabb lett, egyre többet tanult – ezt ebben a kultúrában nagyra értékelik. Rainey egyik nap próbált megfejteni egy kínai szólást, amit órán hallott.

    – Mit jelent az, hogy cungming? – emelte rám nagy, barna szemét.

    – A cungming azt jelenti: „okos” – válaszoltam Rainey-nek.

    – Az jó. Szeretnék okos lenni – bólogatott, és kissé összeráncolta a homlokát. – És a ke ai?

    – Azt, hogy „aranyos” – mondtam. Elkerekedett szemmel hallgatta.

    – Jaj, én nem aranyos, hanem okos akarok lenni.

    Egyik délután úgy jött haza, hogy egy fényes, piros csillag volt a homlokára ragasztva.

    – Kitől kaptad ezt a csillagot? – kérdeztem.

    – A tanárnőtől! Jó voltam az óvodában – csiripelte Rainey, és felpillantott az övét fürkésző arcomra.

    – Miért lehet piros csillagot kapni? – tettem fel a kérdést. Mindig is kíváncsi voltam az óvodai életére. – Például, ha gyorsan futsz?

    Gurgulázó kacagás bugyogott elő Rainey kis hasából, torkából, mintha ennél szánalmasabb felvetés nem is létezne a világon.

    – Anyu, a teremben futkározásért soha nem kapnék csillagot – vigyorgott csillogó szemmel. – Azért adták, mert nyugton ültem.

    Nyugton ült? Azonnal felfedeztem a hibát a saját feltételezéseimben.

    Az Amerikai Egyesült Államokban a diákok azért kapnak elismerést, ha valamilyen rendkívüli erőfeszítést tesznek vagy teljesítményt érnek el; azért, ha kiemelkednek a többiek közül. Kínában azonban az elismerés a beolvadásért, az engedelmességért jár. Ez a különbség megegyezik az amerikai celebkultúra és a kínai mintapolgárság közti különbséggel. Egyéni kiválóság szemben a közösségi léttel.

    A kínai módi természetesen ismerős volt számomra, hiszen az Egyesült Államokba emigrált kínai szülők gyermeke vagyok. Ugyanakkor az amerikai állami iskolák és a személyes szabadság kultúrájában nevelkedtem, és szülőként fontosnak tartom, hogy a jó szokásokat jó okkal alakítsuk ki – erős keretek közt, ám annál gyengédebb formában. Motoszkálni kezdett bennem a kérdés, vajon Rainey tanítói a megfelelő értékeket plántálják-e a gyerekembe.

    – Miért ültök? Elvárják tőletek? Ülnötök kell? – kérdeztem Rainey-től egyre élesebben és gyorsabban.

    Ez a kérdésözön azonban túl sok volt a hároméves gyerekemnek. A férjem, Rob szerint úgy hangzott, mintha azt kérdeztem volna: „Korlátoznak az emberi jogaid gyakorlásában?”

    Néhány héttel később Rainey vacsora közben a vokban pirított tofu felett egyszer csak megszólalt:

    – Ne beszélgessünk evés közben.

    – Hát ezt meg honnan vetted? – ugrottam rögtön a témára. – A tanárok mondták?

    Ezt még Rob is hitetlenkedve fogadta.

    – Nem szabad beszélgetni ebéd közben, Rainey?

    – Nem. Pej-pej és Mej-mej beszélgettek, és a tanárnő rájuk szólt, hogy maradjanak csendben. A tanárok néha mérgesek – mondta Rainey, Rob pedig a fejét ingatta.

    Texasi gyerekkorom legkellemesebb emlékei pont az iskolai ebédlőasztalhoz kötődnek. Ott tanultuk meg elcserélni a mogyoróvajat sonkás szendvicsre, egyeztetni a közös délutáni játékot és a péntek esti találkozókat, valamint szavazatokat gyűjteni a diákönkormányzati választásokra. Olyan hangosan barátkoztunk egymással, ahogy csak bírtunk. Rob is amerikai iskolába járt, és láttam, hogy nehezére esik elképzelni a szalámi (illetve jelen esetben szója) feletti hallgatásra ítélt fiát.

    Hamarosan rájöttem, hogy a kiemelkedő kínai diákok nevelése a kisgyermekkori kontrollal kezdődik. A kisfiam a huszonhét kínai társával sorba rendezve, kisszékre szegezve gyorsan megtanulta, hogy a kezét a megfelelő oldali térdére tegye, egyenes háttal, párhuzamos lábakkal üljön. Megtanulta, hogy soha ne görnyedjen a székén, ne rakja csámpásan a lábát, mert így vonhatja magára a legkönnyebben a tanárok haragját. Megértette, hogy nem érintheti meg a mellette ülőt, nem szólalhat meg, miközben a tanár beszél, és engedély nélkül nem állhat fel vízért. És mindenekelőtt megtanulta azt is, hogy nincs annál rosszabb, mint ha magára vonja a figyelmet.

    Piros csillaggal akkor tüntetik ki a gyerekeket, ha némán ülnek a székükön, és Rainey kiváló tanítványnak bizonyult. Bár gyermeki csacsogása még nem állt össze folyékony beszéddé, mégis egyértelműen kinyilvánította, hogy a matrica nem kerülhet le a homlokáról. Rainey a homlokát magasan a mennyezet felé emelve, büszkén viselte a csillagot az étkezőasztalnál is. Rajta volt a fociedzéskor és a csoporttársa születésnapi zsúrján is. Még akkor sem vehettem le, amikor meg akartam mosni az arcát.

    – Ne, anyu! Ne nyúlj hozzá! Ne nyúlj hozzá! – nyafogta, amikor készültem lefektetni. Érintetlen piroscsillag-matricával masírozott az ágyába.

    Vajon akaratlanul is a fiunk elméjéért folytatott küzdelembe keveredtünk?

    – Aggódnunk kellene? – bukott ki belőlem hangosan is a kétely.

    – Ne emészd magad miatta – szokta erre mondani a férjem, de láttam, hogy időnként neki is ráncba szalad a homloka.

    Nem tehettem róla, aggasztott a dolog. Sanghaji környékünkön járva figyeltem a kínai gyerekeket, akik illedelmesen viselkedtek, előzékenyek voltak a szüleikkel és a társaikkal, nem rendetlenkedtek a játszótéren. Hétköznap három órakor belestem a szomszédos általános iskolába, ahol a szülők és nagyszülők türelmesen sorba állva várták a gyerekeket. Világos volt, hogy az iskoláztatás itt az egész család ügye. Nem volt nehéz elképzelni, hogy az itt felnövő gyerekek fegyelmezett zsenik lesznek, akiket az egész világ csodálni fog. De miről kell lemondaniuk ezért?

    Amikor elkezdtem keresni a válaszokat, az újságírói kíváncsiságom is felébredt: pontos megfigyeléseket végeztem, a megfelelő kérdéseket fogalmaztam meg, és olyan szakértőket kerestem fel, akik többet tudnak nálam a témáról. New Yorkban, Minnesotában és Kaliforniában hírlapíróként mindig is ez volt az alapvető hozzáállásom, és bár látszott a kínai társadalom rosszallása a független kutatómunkával szemben, a szülői aggodalmam rendkívüli hajtóerőt jelentett.

    Négy hónappal azután, hogy 2010-ben Kínába érkeztünk Robbal és Rainey-vel, az ország érdekes módon figyelemre méltó oktatási eredményeket hozott nyilvánosságra: a sanghaji diákok világelsők lettek a matematikai, szövegértési és természettudományos készségek tekintetében a PISA-teszten (Program for International Student Assessment – Nemzetközi Tanulói Teljesítménymérés Program), amely a tanulók kompetenciáját vizsgálja nemzetközi összehasonlításban. Újdonsült lakóhelyem diákjai első alkalommal vettek részt ebben a vizsgálatban, és közel hetven ország tanulóit utasították maguk mögé (az Egyesült Államok és Nagy-Britannia a középmezőnyben végzett). Az eredmény megrengette az oktatáspolitika világát. „The Shanghai Secret” (A sanghaji titok) – harsogta a The New York Times, Obama elnök pedig Szputnyik-pillanatnak nevezte. Richard C. Levin, a Yale Egyetem akkori rektora beszédében így méltatta Kína teljesítményét: alig egy évtized alatt megteremtették a világ legnagyobb felsőoktatási szektorát, megalkotva a Borostyánliga (Ivy League, a legjobb amerikai egyetemek) kínai verzióját. Eközben a híradások továbbra is Kína gazdaságának szárnyalásáról szóltak. A jelek szerint Kína maga mögé utasította a világ többi részét, és leiskolázta a Nyugatot.

    Nem volt teljes az összhang az újságban olvasottak és aközött, amit a való életben tapasztaltam. Amint elkezdtem jobban szemügyre venni a kiemelkedően teljesítő kínai diákok iskolai életét, nyugtalanító jeleket vettem észre a saját fiunkon, többek közt az élet más területeire is beszivárgó engedelmességet. Egyik nap például egy csoporttársa édesanyja megkérdezte tőle, szeret-e énekelni.

    – Nem szeretek, de ha akarja, énekelek – felelte.

    Máskor Rainey véget nem érően kommunista mozgalmi dalokat énekelt, amelyekben a „hazát” dicsérte. Igyekeztem meggyőzni magam arról, hogy az otthoni környezetünk éppolyan fontos, mint az óvodai, mégis elkezdtem folyamatosan figyelni a fiamat – mintha külön érzékeket fejlesztettem volna ki a szolgalelkűség és az agymosás nyomainak felfedezésére. Eszembe jutott a beszélgetés, amikor egy európai származású barátom kiíratta a kislányát a kínai iskolából.

    – Nem akarom, hogy a lányom robot vagy talpnyaló legyen – füstölgött annak idején.

    Feltűnt, hogy a környezetemben élő kínaiak is aggódnak, bár az ő aggodalmuk más természetű volt. Egy rég elvesztett, és most újra felfedezett sanghaji unokatestvérem izgatott előkészületeket tett a lánya általános iskolai felvételije előtt, beíratta például a félelmetes „Matekolimpia” nevű délutáni különórára. Egy középiskolás diák, akivel megismerkedtem, éjt nappallá téve készült a központi felsőoktatási felvételi vizsgára. Egy vidéki kínai asszony, aki korábban rendszeresen vigyázott Rainey-re, váratlanul összepakolt, és visszatért Hupej tartományba: vidéken hátrahagyott fia erejét megfeszítve igyekezett felkészülni a középiskolai felvételi vizsgára, neki pedig odalett az otthona. Az asszony könnyek között mesélte, hogy az állam ledózerolja a házát, mert a helyén építkezési beruházás lesz. Ez a nő is egyike volt annak a több százmillió kínai vándorló munkásnak, akiket a robbanásszerű gazdasági reformok áldásai és átkai érintettek.

    Robbal úgy érkeztünk Kínába, mint a korlátlan lehetőségek országába, de a kínaiakat nyugtalanították a körülöttük zajló változások. Elgondolkodtam ezeken az ellentmondásokon: vajon a Rainey-n megfigyelhető engedelmesség is része a kínai tudományos sikerek titkának? A kínai oktatási rendszer tényleg robotokat állít elő, vagy ezek a diákok valójában elsőrangú oktatásban részesülnek? Úgy tűnik, mintha a világ ünnepelné Kína menetelését a globális vezető szerep felé, de vajon a Nyugatnak tényleg a kínai módszerekhez kell mérnie magát, és azokkal kell versenyeznie?

    Ezek a kérdések újra meg újra felmerültek, és hamarosan akárhová mentem, vittem magammal papírt és tollat, és a válaszkeresés közben szorgosan jegyzeteltem. Éveken át követtem nyomon kínai gyerekek, fiatalok életét, beszélgettem tanárokkal, igazgatókkal, oktatási szakemberekkel. Amerikai és kínai iskolákat látogattam, Kína vidéki területeire utaztam, hogy tanúja legyek a kétségbeejtő szegénységnek és egyenlőtlenségnek. Kutatási eredményeket és tanulmányokat olvastam, és önkéntes tanárként dolgoztam egy sanghaji óvodában. Biztosra vettem, hogy a munkám során testközelből figyelhetem meg egy hatalmas ország életét, ami ugyan kívülről legyőzhetetlennek látszik, ám közben csendben küzd azért, hogy értelmet adjon a világban betöltött új szerepének. Egyúttal arra is választ akartam kapni, hogy a saját fiunk iskoláztatása szempontjából mi a legkedvezőbb folytatás.

    Kezdettől fogva ösztönösen éreztem, hogy a családomnak rugalmasnak kell lennie, hogy megtaláljuk a saját utunkat (olyannyira, hogy reggeli előtt is gyakorlóteszteket kell írnunk). Újságírói küldetésem lassan enyhítette szülői aggodalmaimat, és egy fontos tanulság egyre egyértelműbbé vált: ha nyitottak vagyunk, részesülhetünk annak az előnyeiből, hogy gyermekünket a miénktől eltérő kultúrában neveljük, és kínai módszerekkel taníttatjuk – miközben remélhetőleg sikerül megőriznünk a nyugatias önállóságunkat.

    Az utunkhoz kitartásra és erős hitre van szükség, valamint az új kultúra iránti megingathatatlan tiszteletre. Ennek a rendszernek pedig része a piros, csillag alakú matrica, amivel lekenyerezik a gyerekeket.

    Kínában ez már csak így megy.

  

  
    Első rész
 A rendszer

  

  
    Első fejezet
 Megtömés

    A számba tette. Sírtam és kiköptem, de ő megint beletette.

    Rainey

    A nagybátyám szerint biztosan az égből pottyant az ölünkbe a szerencse aznap, amikor értesítettek: Rainey-t felvették Sanghaj legnevesebb óvodájába.

    – Hogy sikerült bejuttatnotok a Szung Csing-lingbe? – kérdezte.

    Más szóval hogyan tudtam elérni én, az amerikai unokahúga azt, ami neki nem sikerült? Az ő unokája Rainey-hez hasonlóan hároméves volt, de nem vették fel. Kuangkuo nagybátyám Kína egyik első autóalkatrész-gyárának az ügyvezetője volt, és az életében nagy szerepet játszott a kuanhszi, vagyis az a kapcsolati háló, amelyre támaszkodhatott, ha szívességre, ajánlólevélre volt szüksége. Olyan összeköttetései voltak, amelyek révén a lehetetlent is el tudta érni.

    – Azt hiszem, csak szerencsénk volt – mondtam neki, miközben ő a homlokát ráncolva a padlót bámulta.

    2010 nyarán, Rainey másfél éves korában költöztünk Los Angelesből Sanghajba. Amikor bejelentettük a költözés tervét, legnagyobb meglepetésemre leplezett irigységet hallottam ki amerikai barátaink szavaiból, mintha beugrottunk volna egy Kínába tartó motorcsónakba, ők pedig csak taposnák a vizet, hogy a felszínen maradjanak. Amerika jövője egyre bizonytalanabbnak látszott – 2010-ben az Egyesült Államok gazdasága még mindig recesszióban vergődött –, Kína pedig éppen akkor ült oda a terített asztalhoz. Kína a leggyorsabban fejlődő gazdasági nagyhatalom, itt van a legnagyobb autópiac és a legtöbb mobiltelefon-használó… Szinte minden hétre jutott egy rekordokat zengő hír a nyugati médiában. A szakértők úgy tartották, Kína gazdasága egy évtizeden belül maga mögé utasítja az Egyesült Államokét.

    Mind nagyobb nyomás nehezedett ránk azáltal is, hogy versengő városi környezetben nevelünk gyereket. Egyre több és több baráti beszélgetésnek volt az a témája, hogyan lehet bekerülni arra a kevés helyre a jó amerikai óvodákba, és milyenek az esélyeink az állami iskolák sorsolásán. Könnyűnek tűnt meghozni a döntést, hogy Kínába költözzünk: Robnak kínai tudósítói állást ajánlottak egy amerikai közszolgálati rádiónál, épp akkor, amikor felsorakoztunk az amerikai nevelés maratonjának startvonalánál.

    – Rainey kétnyelvű lesz! – tűnődött az egyik barátunk felvont szemöldökkel, mintha éppen akkor ébredt volna rá, micsoda előnyökkel jár az óvodai felvételinél, ha a totyogó két nyelvet ismer.

    – Úgy hallottam, egész megfizethetőek a dadák Kínában – kotyogott közbe egy barátnőm, aki előtte parázs vitát folytatott a férjével arról, ki fuvarozza azon a héten a gyereket.

    Robbal Sanghaj egykori Francia Negyedében telepedtünk le. A városközpontnak ez a része széles utcáiról, keresztül-kasul futó szűk sikátorairól, boltocskáiról, kávézóiról és hatalmas zöldövezeteiről volt ismert. A negyedet 1849-ben engedték át a franciáknak, de a II. világháború idején, az 1940-es években visszakerült Kínához. Az eltelt közel száz év alatt a franciák saját képükre formálták a mára történelmivé vált épületekkel és a buja platánfákkal. Külföldi származásúak vegyülnek kínai szomszédaik közé, és határozottan igénylik a francia bagett, a finom kávé és a friss brie sajt nyújtotta nyugati örömöket csakúgy, mint a kínai finomságokat: a mogyoróhagymás palacsintát, a húsos gőzölt gombócot és a zöldséges lepényt. A kapunk előtt találkozik egymással Kelet és Nyugat.

    Új városunkban mindent megtaláltunk, amire szükségünk volt, és hamar barátokra leltünk. Rainey mondjuk szívesebben dugta a fülébe az evőpálcikákat, mint hogy egyen velük, de ő is hozzászokott új környezetéhez: ragadt rá a kínai nyelv, és megszerette a húsos gombócot is. Felvettünk egy ajit, azaz kínai dadát, Huang-zsungot. Ő vigyázott Rainey-re, amíg Robbal dolgoztunk. Sokat játszottak, és szoros kapcsolat alakult ki köztük. Rainey napközben mandarin nyelven beszélt Huang-zsunggal, esténként velünk pedig angolul, és mindkét nyelv szókincsét szivacsként szívta magába.

    – Hogy halad Rainey a kínaival? – kérdezték amerikai barátaink árnyalatnyi irigységgel.

    – Nagyszerűen, már harmincig el tud számolni – lelkendeztem. – Tökéletesen kétnyelvű.

    Rainey a harmadik születésnapja közeledtével egyre nyughatatlanabbá vált otthon (ekkor már egy éve Sanghajban éltünk). Abban a kétnyelvű bölcsődében, ahova heti néhány alkalommal járt, gyakorta váltották egymást a gondozók, és tudtam, hogy valódi óvodára és hozzáértő dadákra van szükségünk. Rövid ideig gondolkodtunk egy nyugati típusú intézményen, de a sanghaji nemzetközi iskolák tandíja felér egy amerikai csúcsegyetemével, ami elég abszurd, tekintve, hogy egy olyan gyerekről beszélünk, aki önállóan még a fenekét sem képes kitörölni. Nem beszélve arról, hogy ki sem tudtuk volna fizetni. (Sok amerikai cég fizeti a munkavállalók gyerekeinek taníttatását, de mi akkoriban magunk álltuk a költségeinket.)

    A kínai iskolák viszonylag olcsók.2 Kínában a közoktatás költségeit az autoriter állam fedezi – egy olyan kultúrában, amely nagyra értékeli a tanulást. Köztudott, hogy a kínai iskolákban fegyelem uralkodik. Élveztem a gondolatot, hogy helyettem valaki más fog mindennap gürcölni azért, hogy a fiunk önuralomra képes, tanulást tisztelő ember legyen, én pedig hétköznap délután négykor átveszem az udvarias zsenge állampolgárt. Rob azt szerette volna, hogy Rainey kétnyelvű legyen; ő három kontinensen tanult, élt és dolgozott, és a két idegen nyelv ismerete nagyban segítette a szakmai érvényesülését.

    Sokszor hallottunk olyan kínai tanárokról, akik túlzottan tekintélyelvűek, és arról is, hogy a felsőbb iskolai években begyűrűzik a Kommunista Párt propagandája az oktatásba, de fel sem merült bennünk, hogy ugyanez érvényes lenne már az óvodában is. Bár fogalmunk sem volt arról, mit él meg Rainey a mindennapokban a kínai oktatási intézményben, az összképpel elégedettek voltunk.

    Ezzel nem voltunk egyedül. A legnagyobb nyugati városokban egyre nagyobb kereslet mutatkozott a kínai dadusok iránt, és a kertvárosokban gombamód szaporodtak az intenzív kínai nyelvoktatást kínáló iskolák. Az Egyesült Államokban élő barátaink mindent bevetettek, hogy növeljék az esélyét, hogy a lányuk bekerüljön valamelyikbe. Kína a világ vezető gazdasági hatalmai sorába lépett, a kínai pedig a legtöbb ember által beszélt nyelvvé vált. Számomra nyilvánvaló volt, hogy egyre fontosabb az ország kultúrájában és közegében való jártasság.

    Sanghajban lehetőségünk nyílt valódi kínai oktatási intézménybe járatni a gyermekünket – „igaz, Kínában”, dohogtunk az Amerikában maradt barátainknak.

    Az első kiszemelt intézmény csak kétutcányira volt az otthonunktól.

    A környéken tett sétáink alkalmával gyakran jártunk a Szung Csing-ling óvodánál. Kevés kínai oktatási intézmény volt olyan impozáns, mint ez: a fekete-arany színű kovácsoltvas kapun túl dús zöld gyep terült el. Feltűnő állami tájékoztató tábla hirdette, hogy az intézmény egy „modellóvoda”, ami jó például szolgál az összes többi számára. Ebben az országban az állami tájékoztató táblákkal nem lehet viccelni. Az óvoda Szun Jat-szen feleségéről kapta a nevét. Szun Jat-szen alapította a Kínát egészen 1949-ig, a kommunisták hatalomátvételéig vezető Kuomintangot. Szung Csing-ling élete nagy részében az oktatásért és gyermekjóléti célokért dolgozott, Kínában ma szinte szentként tisztelik.

    Az óvodába a Kommunista Párt hivatalnokai és befolyásos, gazdag családok járatták a gyerekeiket. Sanghaj jelenlegi alpolgármesterének unokája is a Szung Csing-lingbe járt, hasonlóan sok más városi elöljáró gyerekéhez, unokájához. Ennek azért van jelentősége, mert a sanghaji polgármester és a párttitkár hivatala egy-egy állomásnak számít a nemzeti hivatalok felé vezető úton. Ugyanezt az utat járta be Hszi Csin-ping jelenlegi és Csiang Cö-min volt elnök, valamint Csu Zsung-csi volt miniszterelnök is. Az óvodába járatták a gyerekeiket műszaki és biztonsági területen tevékenykedő vállalkozók és ingatlanmágnások is. Csupa hatalommal, vagyonnal és a választás luxusával rendelkező család; egy olyan országban, ahol – mint lassacskán rájöttem – a vagyonnal és kapcsolatokkal nem rendelkezőknek a mozgástere is sokkal szűkebb. Azok a kínai szülők, akik nem tudtak helyet biztosítani a gyereküknek, online felületeken adtak hangot nemtetszésüknek: „Sok ember a fejét veri az égbe nagy igyekezetében, hogy bejusson” – írta valaki egy kínai szólást idézve. „Az én gyerekemet nem vették fel… az élet tele van igazságtalan előnyökkel… Az én fiamnak hogyan lesz esélye?” – kesergett egy másik hozzászóló. (Hiába próbáltunk elmenekülni az amerikai hajtás elől, pontosan a kínai megfelelőjébe csöppentünk.)

    A kapun bekukucskálva Kína jövendő vezetőit képzeltem az épületbe, amint a mandarin írásjegyeket gyakorolják, tésztát és rizst esznek, és vászon kiságyon alszanak. Ha Kína jelenlegi vezetősége erre az óvodára bízza a csemetéit, akkor nem kétséges, hogy ez a legjobb oktatási intézmény, amit az ország kínálhat.

    Rainey kevésbé bonyolultan viszonyult a Szung Csing-linghez:

    – Tetszik a játszótér – mondta kis kezével a kerítés rúdjába kapaszkodva, amint a két hat méter magas mászókát szemlélte, amelyeknek minden fokán kis rovátkák voltak a lábacskáknak. A tantermek körülvették a játszóteret, és délután négy körül a kínai gyerekek örömteli csiviteléssel özönlöttek ki a zöld gyepre. Vidám hangjuk betöltötte a teret: Fang hszüe lö! (Vége az iskolának!), Mama tao lö! (Találkozunk anyával!), Huj csia lö! (Ideje hazamenni!)

    A gyerekek meghatározott rendben lepték el a füves udvart, majd a kapu felé vették az irányt, és amint kiléptek, biccentettek a biztonsági őröknek.

    – Susu cajcsien! Viszontlátásra, bácsi! – ahogyan a kínai gyerekek szokták szólítani az időseket.

    – Ide fogok járni, anyu? – pillantott fel rám Rainey kikerekedett szemmel.

    – Még nem biztos, drágám. Majd meglátjuk. – Már elkezdtük felkészíteni a változásra, hogy a napja egy részét nem otthon fogja tölteni: a kisfiúk hétköznap óvodába járnak, ahogyan az anyukák és apukák is elmennek dolgozni.

    Robbal hónapok óta azt tervezgettük, hogyan juttassuk be Rainey-t az óvodába. A legtöbb állami intézmény köteles felvenni a körzetében lakó gyerekeket, de egyes óvodák – főleg a modell- és a kiemelkedő teljesítményű intézmények – engedélyt kapnak, hogy különleges felvételi eljárást alkalmazzanak. A kínaiak gyakran a kiterjedt kapcsolati hálójuk, a kuanhszi segítségével nyernek felvételt, de nekünk, külföldieknek alternatív utakat kell találnunk. A hsziaopant – az óvoda kiscsoportját – megelőző évben újra és újra hívogattuk az intézmény központi irodáját. Robbal felváltva telefonáltunk, gondosan megválasztva a hívások időpontját, és bíztunk benne, hogy nem fogják felismerni a hangunkat az előző, kudarcba fulladt próbálkozások után.

    Minden egyes hívásunkra ugyanolyan távolságtartással reagáltak ehhez hasonló válasszal: „A csoportok megteltek. Nincs értelme újra telefonálni. Nincs remény a bejutásra.” Kértük, hadd beszéljünk az igazgatónővel, de mindig azt felelték: „Megbeszélésen van.” Egyik alkalommal sikerült megtudnom a nevét: Csang Jüan-csang, azaz Csang igazgatónő.

    A sanghaji nemzetközi óvodák lehetőségét megtartottuk B tervként, de a nyár közeledtével arra jutottam, nincs vesztenivalóm. Még egyszer elmentem az intézmény kapujához. Belestem a közvetlenül a fekete vaskerítés mögött álló portaépület üvegén: tökéletes őrhely a behatolók elhárítására.

    Az ilyen pillanatokban mindig tisztában vagyok vele, hogy különleges külföldi vagyok. Gyerekkoromban a mandarin nyelvet használtuk otthon, hiszen a szüleim évtizedekkel korábban Kínából Tajvanon keresztül az Egyesült Államokba vándoroltak a családjukkal, és én már ott születtem és nevelkedtem. Így a mandarint egy leheletnyi texasi akcentussal beszéltem kaliforniai szókinccsel, amit fiatal felnőttként sajátítottam el. A legtöbb hazájában élő kínai számára addig tűntem közülük valónak, amíg ki nem nyitottam a számat, utána viszont szinte azonnal átsoroltak egy különlegesen megvetendő kategóriába: a furán beszélő, modoros, külföldre elszármazott rokonéba.

    Intettem a portásfülke ablaka felé. Az egyik férfi felállt, és kimerészkedett.

    – Mit akar? – vakkantott rám az alacsony férfi a kapun keresztül. Mindössze a vállamig ért, és vastag keretes szemüveget viselt.

    – Csang Jüan-csang bent van? – kérdeztem.

    – Mit akar tőle?

    – Csak helyet szeretnék a fiamnak az óvodában. – Végigmért, majd a fejét rázta.

    – A csoportok mindig tele vannak. Semmi értelme megkérdezni.

    – Beszélhetnék vele? Szeretnék bemutatkozni neki.

    – Megbeszélése van – felelte az őr, azzal hátat fordított, és belépett az üvegkalitkába.

    – Mikor volna alkalmasabb visszajönnöm? – szóltam utána, de rám se hederített.

    Robbal később otthon átcsoportosítottuk az erőinket.

    – Menjek én? – kérdezte.

    – Azt hiszem, jobb lesz – feleltem.

    – Aha – nézett rám jelentőségteljesen.

    Ez a kínai valóság: néha a „külföldit” kell odaküldeni. A házasságunkban magam intézem a pénzügyeket, és keményfejű nőként az első Kínában töltött évben sokat gyötrődtem e miatt a realitás miatt, de ebben a kultúrában mélyen rögzült a fontos és jelentéktelen emberek hierarchiája. A fehér amerikaiak a kínai amerikaiak felett állnak, Rob pedig folyékonyan beszélte a mandarin nyelvet, és hosszú időt töltött Kína vidéki térségeiben. A kínaiak szokatlan lelkesedéssel fogadták, és gyakran sikerült csendben keresztülvinnie a kívánságát, míg ők ámulva lesték a szőke, kék szemű idegent, aki a saját nyelvükön szól hozzájuk.

    Rob egyik reggel munka előtt odament az intézmény kapujához, este pedig diadalmasan jelentette, hogy sikerült rábírnia az őrt, hogy kihívjon egy tanárnőt, akivel beszélhet.

    – Barátságos volt. Ámuldozott, hogy milyen jól beszélek kínaiul. Aztán felírta Rainey nevét és útlevélszámát egy papírra – számolt be Rob.

    – Egy füzetbe írta fel a nevét? Valami várólistafélére?

    – Nem… Csak egy papírcetlire. Mint egy post-it – felelte Rob némi habozás után.

    – Nem hívott be? – faggattam. A büszkeségemnek jót tett, hogy ő sem tudott behatolni a kapun.

    – Nem – vonta fel a szemöldökét Rob. Pontosan tudta, mi jár a fejemben. De még így is örültünk. Valahol a félelmetes intézmény valamelyik szegletében már ott van a fiunk neve egy papírszeletre írva, ami előbb-utóbb eljuthat Csang igazgatónőig.

    Nem volt más választásunk, mint várni.

    Egy hónap múlva felhívtak. Az igazgatóhelyettes Hszi néven mutatkozott be.

    – Szerencséjük van – mondta kertelés nélkül. – Engedélyt kaptunk további gyerekek felvételére a hsziaopan szintre. Találtak már oktatási intézményt Rainey-nek?

    – Nem, örömmel íratnánk a Szung Csing-lingbe – vágtam rá azonnal.

    – Hozzák el a jövő héten.

    A felvételi beszélgetés napján kockás inget és kordbársony nadrágot adtam Rainey-re, reggelire pedig a kedvencét készítettem, zabkását almával. Rob dolgozni ment, apám viszont épp a városban volt aznap látogatóban, így magammal vittem erősítésnek.

    Úgy terveztem, hogy Csang igazgatónőnek a Szung Csing-ling ideális családjának portréját festem meg: egy elragadóan bájos kisgyerek, megnyerő, mandarin nyelven beszélő külföldi szülő és erős kínai gyökerekkel rendelkező, beszédes nagyapa. Rainey Nihao köszönéssel nyitott, én elővettem a legjobb mandarin kiejtésemet, apám pedig hamar összebarátkozott Hszi igazgatóhelyettessel, aki nem győzött ámulni, hogy itt egy sanghaji születésű kínai, akinek az Egyesült Államokban születtek a gyerekei, és évtizedekkel később az amerikai születésű lánya a kínai hazába tér vissza a családjával!

    A szerencse vagy a körülmények eredményeképpen egy család hosszú útra indult, míg vissza nem tért az anyaföldre, a tagjai pedig leborultak Hszi igazgatóhelyettes előtt.

    – Rainey-t fel tudjuk venni a Szung Csing-lingbe – mondta Hszi, miközben valószínűleg azon töprengett, hogy milyen kicsi a világ, és hogy az élet körforgása örök.

    – Ez nagyszerű lenne! – mosolygott apám.

    – Csien zsen csung su, hou zsen cseng liang – jegyezte meg Hszi a fejét ingatva. „Az egyik nemzedék elülteti a fát, és a következő ül az árnyékába.” Abban a pillanatban tudtam, hogy bejutottunk. A beszélgetés fonalába fűzött kínai közmondás mindig ámulatot, bajtársiasságot és elfogadást jelentett. Valódi meglepetés volt, mintha derült égből egy selyempapírba csomagolt holdsütemény ereszkedne le. Csang igazgatónő a találkozónk ideje alatt szinte végig a közelben volt, és röviden bólintott Hszinek, mielőtt kilépett a szobából.

    – Akkor felveszik Rainey-t? – kérdezte apám.

    – Igen – Hszi határozottan bólintott.

    Robbal otthon ujjongtunk a jó szerencsénken: Rainey bejutott az óvodába. Nagyon izgatottak voltunk.

    Gyönyörű őszi reggel volt, amikor először vittük óvodába Rainey-t. Robbal együtt vágtunk keresztül a Francia Negyed utcáin hömpölygő tömegen. Rainey közöttünk jött, mindkettőnk kezét fogva, mint egy kis bimbó a százszorszépfüzérben. Egyszer csak, amikor előreléptünk, ő minden erejét megfeszítve hátrafelé rántott minket, végül lecövekelt.

    – Sírni fogok – jelentette be.

    – Nem baj, ha sírsz – mondtam bátorítóan, és tovább húztam előre.

    Kis csapatunk lassan haladt észak felé a háztömbünk melletti út zsúfolt járdáján. Megálltunk a piros lámpánál. A reggeli dugóban személyautók, taxik és robogók köhögtek füstöt eregetve.

    – Most ne a kórházon vágjunk át – szólalt meg Rob.

    Elhaladtunk a nyüzsgő kórház épületegyüttese mellett, amelynek csak a járóbetegosztályán évente több mint négymillió ember fordul meg, aztán balra kanyarodtunk a főútra. Az óvoda közelébe érve elsétáltunk egy Ferrari előtt, majd megkerültünk egy BMW-t, aminek a sofőrje intézte az utasok reggeli szállítását. A Szung Csing-ling közegéhez képest látványosan középosztálybeliek voltunk, ám a mi védjegyünket az jelentette, hogy külföldinek számítottunk. Rainey valóban Kelet és Nyugat tökéletes elegye volt. Az apjától örökölte magas, nyurga alkatát, erős, európai típusú orrnyergét, tőlem pedig sötét haját és feketésbarna szemét. Hatalmas szeme az arcának nagy hányadát elfoglalta, örökké csodálkozó arckifejezést kölcsönözve neki. A kínai öregemberek és a fiatal dolgozó nők egyaránt megbámulták.

    – Nézd csak a kis külföldi gyereket, milyen jóképű fiúcska!

    A többi szülővel és nagyszülővel együtt bevonultunk a kovácsoltvas kapun. A felnőttek efféle intelmekkel látták el a gyerekeket: „Viselkedj jól! Fogadj szót a tanárnak! Edd meg a zöldséget!”

    A Szung Csing-lingben a csoportokat négy különböző szintre osztották: „gondozandó”, „kis”, „középső” és „nagy” csoportosokra, amelyeket számmal azonosítva további csoportokra bontottak. Így összesen húsz csoportba jártak a két és hat év közötti gyerekek. Rainey-t erre a tanévre a 4. kiscsoportba sorolták.

    Az osztályterem bejáratánál zsúfolódtak össze a szülők és nagyszülők, legalább négy-öt sorban. A fejük felett láttam Csen tanárnőt, aki a 4. kiscsoport osztályfőnöke volt. Elsárgult, sőt fekete keretes fogai voltak, és hiába mosolygott, én csak azokat a rémes sötét foltokat tudtam bámulni. Az ösztönöm azt súgta, hogy indulatos nő.

    Ezen a napon Csen tanárnő jókedvében volt, megpaskolta a gyerekek fejét, és könnyedén váltogatta a mandarint és a sanghaji nyelvváltozatot3 a szülőkkel folytatott párbeszédben.

    – Üdvözlöm önöket az óvodában! Hogy telt a nyár? – ösztönösen tudta, mikor melyik nyelvváltozatot kell használnia. A gyerekek nyugodtak és engedelmesek voltak, meghajlással vagy vékony hangon köszöntek.

    Kínában nem szokás előrenyomakodni, az ember inkább hagyja, hogy sodorja a tömeg. Ahogyan lassan áramoltunk az ajtónyílás felé, Rainey egyre szorosabban kezdte markolni a kezemet. A felnőttek leváltak, és hamarosan az ajtónál találtuk magunkat Csen tanárnővel szemben. Meghajoltam felé, megigazítottam Rainey ingét, és bátorítóan a buksijára tettem a kezemet.

    – Szeretünk, Rainey. Találkozunk óvoda után.

    – Ne, ne hagyjatok itt! – szólalt meg angolul, és szinte magán kívül nézett fel rám, míg Robbal a lépcső felé hátráltunk. – Ne hagyjatok itt! – Eleredtek a könnyei. Oldalazva a kijárat felé léptem, ám Rainey a földre vetette magát a bokám mellett.

    – Később találkozunk – mondtam Rainey tarkóját nézve. Igyekeztem megőrizni a nyugalmamat. – Jól fogod érezni magad az óvodában. Nézd csak a játékokat!

    Körülnéztem. A mennyezetről fakózöld zászlófüzérek lógtak egyenletes sűrűségben, a hátsó falon pedig papírtányérokból és kivágott kartonszirmokból készített virágok sorakoztak. A tavalyi csoport színes rajzai még kint voltak; feltűnt, hogy az összes almafát ugyanolyan zöldre, barnára és pirosra színezték.

    – Menj reggelizni. Legyél jó fiú. Tinghua! Fogadj szót! – mondta Csen tanárnő. Ez a „figyelj és engedelmeskedj” parancs lett Rainey itt töltött idejének fő motívuma.

    – Neeeem! – zokogta Rainey, tekintetét a bokámra szegezve. A kínai szülők érdeklődve figyeltek minket. Az ő gyerekeik láthatóan magukat kihúzva, egyenes gerinccel, némán meneteltek be a tanterembe.

    – Ne menj el! Ne hagyj itt! – visította Rainey. Rob lehajolt, lefejtette Rainey-t a bokámról, és bevitte a tanterembe. Tizenöt kilós gyerekünket a játékkonyha mellett tette le, aztán megfordult és a kijárat felé iramodott az asztalokat körülülő gyerekek között, akik tejet ittak és cukros kekszet majszoltak csendben – kekszet reggel nyolckor? –, és kíváncsian néztek minket.

    Robbal keresztülnyomakodtunk a szülők és gyerekek tömegén, és leszaladtunk a lépcsőn. Csak akkor álltunk meg, amikor már biztosan látótávolságon kívülre kerültünk. Csendet remélve az osztályterem felé füleltem: ez a hallgatózás ismerős lehet minden szülőnek, aki vitte már a gyerekét óvodába, iskolába.

    Rainey még mindig panaszosan sírt. Hallgatóztunk vagy fél percig, és azon kaptam magam, hogy csikorgatom a fogaimat. Rob felém fordult.

    – Isten hozott a Szung Csing-lingben – mondta bizonytalan mosollyal. Kézen fogott, és elindultunk a kijárat felé.

    Az óvoda második napján Rainey furcsa történettel jött haza. Négyszer is tojást talált a szájában. Nem ő maga vette a szájába – a gyűlölt ételt a fogain keresztül préselte a szájába a félelmetes Csen tanárnő.

    – Ide rakta – mondta Rainey, és kitátott szájába mutatott.

    – És utána mi történt? – kérdeztem.

    – Sírtam és kiköptem.

    – És aztán?

    – Megint beletette. – Hazafelé mentünk a gyalogosokkal zsúfolt járdán, el a zöldség- és gyümölcsárusok mellett. Rainey belekönyökölt az előttünk haladó idősebb kínai nő csípőjébe, határozottan megnyomta, majd belépett az így keletkezett űrbe. A kisfiunk úgy tudott tolakodni, mint a helyiek.

    – És? – unszoltam tovább.

    – Sírtam és megint kiköptem – folytatta.

    Lassacskán kicsalogattam belőle a történetet. Csen tanárnő négyszer tömött tojást a szájába, míg végül lenyelte. Lényemet átjárta a gyerekem megtömésének híre és Kína lármája: a háromkerekű kordéról paradicsomot áruló ember óbégatása, a forgókapu csikorgása a szomszédos utcácskában és a taxik dudálása. Otthon az evéssel kapcsolatos harcok mindig visítással és csapkodással zárultak. Rainey inkább éhen maradt, mint hogy megkóstoljon valami újat. Amikor legutóbb párolt kelkáposztával kínáltam (dinoszauruszformába rendezve a tányérján), olyan vadul verte magát a földhöz, hogy letörött egy darab a fogából.

    – Miért etted meg a tojást? – kérdeztem.

    – Nem akarok tovább beszélgetni.

    Villámsebesen írtam üzenetet egy amerikai barátnőmnek: „Szerintem Rainey-t megtömték tojással az iskolában.”

    Késlekedés nélkül érkezett a válasza: „Azt hiszem, a szigorú fegyelemre épülő kínai oktatástól nem idegen az elnyomó stílus. Itt nem fogsz találkozni Mary Poppinsszal. De valóban aggasztó egy okos, szabadlelkű kisfiú megtömése.” Az ő gyerekei egy nemzetközi iskolába jártak Sanghajban.

    Elhatároztam, hogy megkérdezem erről Csen tanárnőt, amikor megyek Rainey-ért. Nem voltam meggyőződve arról, hogy teljes mértékben megfelel a valóságnak a hároméves gyerekem beszámolója, és úgy gondoltam, ez remek alkalom arra, hogy érdeklődő, együttműködő szülőként mutatkozzak be. Másnap én is beálltam a terem előtt gyűlő tömegbe – főleg anyák és nagyszülők közé –, és igyekeztem kiemelkedni a többi fej közül. Megláttam a tökéletes U alakban elrendezett apró székeken ülő harminc gyereket. Rainey az egyik végétől a harmadik széken ült. Igen, ült! Otthon ritkán szokott leülni, és most láttam is rajta, hogy nehezére esik. Minden végtagja mocorgott: a könyöke, a keze, a térde, a lábfeje. Úgy nézett ki, mint egy tekergő, kartonra tűzött hernyó: a törzse leszögezve, de minden más része vadul ficergett, mégis hősiesen ült a helyén. Az ajtó felé nyújtózkodott a többi gyerekhez hasonlóan, akik mind arra vártak, hogy értük jöjjenek. Végre észrevett. A tanítója is meglátott engem, a nevén szólította Rainey-t, ő pedig felpattant a székéről, és hozzám rohant. Egyesével szólították fel a gyerekeket, a szülők lassan elfogytak, én pedig végre odaléphettem Csen tanárnőhöz. Rainey a kezembe kapaszkodott.

    – Jó napot kívánok, Csen tanárnő – szólítottam meg. – Nagy izgalom számunkra az óvodakezdés.

    – Igen, igen – felelte.

    – Hogy érzi magát Rainey a csoportban?

    – Jól – bólintott Csen.

    – Szeretnék kérdezni valamit. Rainey otthon nem eszik tojást, de azt mondta, tegnap az óvodában evett. Valaki a szájába tette?

    – Igen – válaszolta árnyalatnyi védekezéssel a hangjában. A gyomrom görcsbe rándult, és a terveim a könnyed beszélgetésbe elegyedésről köddé váltak. Az óvatos közeledést nyomulás váltotta fel.

    – Tényleg? És kicsoda?

    – Én – mondta Csen.

    – Ó! Azt szeretnénk, ha nem etetne olyan ételeket Rainey-vel, amiket nem szeret. Mi, külföldiek… nem alkalmazunk ilyen módszereket – mondtam. Csen tanárnő türelmetlenül dobolt a lábával, és elnézett mellettem. – Amerikában nem alkalmazunk ilyen kényszerítő eszközöket – ismételtem meg.

    – Tényleg? És hogy csinálják? – kérdezte Rainey-re pillantva.

    – Elmagyarázzuk a gyerekeknek, hogy a tojás egészséges étel, a tápanyagai segítenek, hogy erősek legyenek a csontjaik és a fogaik, és éles legyen a látásuk – mondtam egyre gyorsabban, miközben igyekeztem megőrizni a határozottságomat. – Arra biztatjuk őket, hogy ők maguk döntsenek úgy, hogy megeszik a tojást. Rájuk bízzuk a döntést.

    – És működik?

    Eszembe jutott Rainey letörött foga.

    – Hát, nem mindig… – ismertem el. Csen bólintott.

    – Rainey-nek szüksége van arra, hogy tojást egyen. Úgy gondoljuk, hogy a tojás tápláló étel, és minden kisgyermeknek kell ennie. – Vetett még egy utolsó pillantást Rainey-re, aztán ott hagyott minket.

    Van egy kis emberke minden egyes kínai felnőtt fejében, akár tudnak róla, akár nem. Ő az, aki elrendezi, hogyan találnak párt maguknak, mit keresnek az álláslehetőségeikben, hogyan bánnak a szüleikkel, és hogyan gondoskodnak gyermekeik oktatásáról.

    Ez az ember Konfuciusz, aki 2500 évvel ezelőtt élt. Tanító és filozófus volt. A legtöbb kínai ember, ha megemlítjük a nevét – Kong zi –, akkor tiszteletteljesen bólint, majd témát vált, mintha az üknagybátyja lenne, akiről tudja, hogy tisztelnie kell, de nem sok mondanivalója van róla.

    Konfuciusz azt vallotta, az oktatás célja, hogy minden embert a társadalom „kiegyensúlyozott” tagjává formáljon, és ezt könnyebb elérni akkor, ha mindenki pontosan tudja, hol a helye. Így Konfuciusz sok időt és figyelmet áldozott a kapcsolatok felvázolására. Konfuciusz világában a feleség mindenkor engedelmeskedik a férjének, az alattvaló soha nem szegül ellen az uralkodónak, az öcs tiszteli a bátyját, a fiú pedig azt teszi, amit az apja elvár tőle. „A fejedelem legyen fejedelem, az alattvaló legyen alattvaló, az apa legyen apa, a fiú legyen fiú” – szól Konfuciusz tanítása a Beszélgetések és mondások (Lun-jü)4 szerint, amely a hozzá és követőihez köthető gondolatok klasszikus gyűjteménye. Konfuciusz teljes filozófiai rendszerét a felülről jövő hatalomnak és az alsóbbrendűek engedelmességének törvényére építette.

    Emlékszem ezekre a tanításokra a gyerekkoromból. Apám Ázsiában nőtt fel, és kínai szokásait Amerikába is magával vitte. Itt ismerte meg és vette feleségül anyámat, aki hozzá hasonlóan kínai bevándorló volt. Mi a húgommal már Amerikában nevelkedtünk. Apám minden ízében tekintélyelvű volt, én pedig lázadó természetű, így gyakran kerültünk szembe egymással. Houston külvárosában, abban a század közepi házban, ahol éltünk, bent volt annak a fának egy darabja, ami még apám gyerekkori tajvani otthonában nőtt a kertben. A göcsörtös, lakkozott farönk minden egyes nap emlékeztetett minket az ősi hagyományokra.

    Lépten-nyomon átléptem a határokat.

    – Nem akarok ma házi feladatot csinálni, unom a kémiát. Túl sokat vársz el tőlem. – Ilyesmiket mondogattam apámnak, akit Ba néven szólítottam, ami kínaiul „apát” jelent.

    – Egy lány nem beszélhet így az apjával – vágott vissza ilyenkor dühtől remegő ajkakkal.

    Kamaszként fogalmam sem volt, ki mondta neki, hogy a lányok nem beszélnek így, de ma már tudom, hogy Konfuciusz súgta oda évszázados bölcsességét, ami a sok nemzedéken keresztül elért egészen hozzánk. Egyszer hűvösen tájékoztattam apámat arról, hogy meghallgatásra megyek egy elsőrangú középiskola szurkolói csapatába. Ennek az iskolának a focicsapata nyerte a bajnokságot 1978-ban Texasban, egy valódi futballrajongó államban. Sajnos kínai mérce szerint sem a foci, sem a tánc nem minősül értékes időtöltésnek.

    – A tánc nem választható tantárgy – mondta Ba. – Le fogja rontani az átlagodat.

    – Nem érdekel, akkor is megyek – jelentettem ki.

    – Csakugyan? És ezt te csak így eldöntöd?

    – Igen. Megyek, te pedig semmit nem tehetsz ellene. – Emlékszem, semmi nem töltött el akkora elégedettséggel – és félelemmel –, mint ellenszegülni apám tekintélyének. Ilyenkor Konfuciusznak is ellentmondhattam.

    Anyám és nagynéném – apám húga – napokat töltött a konyhában a kínai újévre5 készülve. Rákot tisztítottak, húst vagdostak, gombát pároltak, viasztököt főztek, kacsát sütöttek, gombócot gyúrtak és így tovább. A hosszú munka végeztével megterítettünk – néha két tucat edény is az asztalra került –, és az őseink tiszteletére meggyújtottuk a füstölőket. Egy-két óra alatt teljesen átjárta a házat az édes, füstös illat, az étel pedig megereszkedett, olajos tócsát hagyva maga alatt a tányéron. Minden egyes fogást újramelegítettünk a mikróban, mielőtt végre asztalhoz ülhettünk. Tízéves koromban kijelentettem, hogy ez a rituálé nemcsak a hatékonyságot nélkülözi, de a női munka látványos elpazarlása is.

    – Tisztelnünk kell az őseinket – torkolt le apám, és hosszú beszédbe kezdett a hagyományokról. A mára ismerős lecke tizenöt percig tartott, az esszenciája pedig az volt, hogy szerencsétlenség sújtja azokat, akik nem mutatnak kellő tiszteletet az őseik felé. A konfuciánus tanítások szerint egy pechesnek tűnő esemény – baleset vagy munkahely elvesztése – valójában az ősök bosszúja. A nők pedig ezután is elvégezték minden évben a tisztítás, aprítás, párolás, főzés, sütés maratoni munkáját, és az étel továbbra is órákig várt az asztalon.

    A gyermeki szeretet rémes ellenpéldája voltam, pedig ez Konfuciusz egyik legfontosabb tanítása. Azt várja el a gyerekektől, hogy tiszteljék a szüleiket, és minden más felmenőjüket, akikhez vérségi kapcsolat fűzi őket, de már régen eltávoztak a földi életből. Míg Nyugaton az öregek többnyire idősek otthonába kerülnek, amikor meggyengül az egészségük, a kínaiak olyan házat vesznek, ahol van külön hálószoba a nagymamának, és akkor is napokat töltenek az ő tiszteletére az ünnepi ebéd elkészítésével, amikor már eltávozott.

    A régi festmények és költemények jól mutatják, mennyire nem ismer határokat a gyermeki szeretet: egy fiatal fiú arra biztatja a szúnyogokat, hogy az ő vérét szívják, így a szülei nyugodtan alhatnak; egy férfi élve eltemeti kicsi gyermekét, hogy így több étel jusson gyengélkedő édesanyjának; egy férfi megkóstolja az apja székletét, amivel megállapítja végzetes betegségét, majd felajánlja a saját életét az apjáéért cserébe. A kedvencem egy nőről és anyósáról szól. Az anyós figurája nem valami népszerű Nyugaton, nem így Kínában: az egyik mesében egy asszony kivág egy darabot a saját májából, és abból főz levest az anyósának, hogy meggyógyuljon súlyos betegségéből.

    Napjaink Kínájában a gyermeki szeretet gyakran a tanulmányi előmenetel formájában jelenik meg. A gyerek úgy mutathatja ki tiszteletét a szülei felé, ha jól teljesít az iskolában, hiszen a jó jegy később anyagi stabilitáshoz vezet, és lehetővé teszi a szülők támogatását, csakúgy mint a nagyobb ház megvásárlását, amiben elfér plusz egy szoba a nagyinak. Az engedelmesség és tisztelet alapelve természetesen a tanárokra is kiterjed, hiszen a gyerekeknek „kötelességük feltétel nélkül tiszteletben tartani a tanár tekintélyét”, ahogy két nyugati kutató írta 1996-ban a kínai óvodai pedagógiai programról.

    A szülőknek ugyanígy kötelességük együttműködni. Én viszont átléptem a határt Csen tanárnővel szemben. Már megint nem bizonyultam a konfuciuszi tanítások megfelelő követőjének. Ez abban a pillanatban nyilvánvalóvá vált számomra, amikor a tojásról folytatott párbeszédünknek egy egyszerű manőverrel vetett véget: ellépett tőlem.

    A következő hetekben nem vett tudomást rólam, pedig láttam, hogy felém néz a szülők sűrűjében, amikor mentünk a gyerekekért. Egyik nap behívott az öltözőbe, és akkor jöttem rá: várta a megfelelő alkalmat arra, hogy négyszemközt beszéljen velem.

    – Engedje meg, hogy egy pillanatra zavarjam – szólított meg Csen a szokásos udvariassági formulával.

    – Persze. Van valami gond?

    – Az nincs, de… a továbbiakban tartózkodjon attól, hogy Rainey füle hallatára megkérdőjelezi a módszereimet.

    – Ó… – tört fel belőlem.

    – Higgye el, jobb, ha a gyerekek abban a tudatban vannak, hogy mindenben egyetértünk – folytatta.

    – Ó!

    – Ha a véleménye eltér az enyémtől, akkor négyszemközt meg tudja beszélni velem. De a gyerekek előtt azt kell mondania, hogy „A tanítónak igaza van, és anya is úgy fogja csinálni, ahogyan ő”.

    – Ó… rendben – dadogtam. – Nem akartam… Csak azt szeretném, ha jól érezné magát az óvodában.

    – Ha jól érezné magát? Jól érzi magát – bólintott határozottan. – És a leghelyesebb, ha otthon sem beszélnek a tanítókról Rainey jelenlétében. – Csen tanárnő szája felfelé ívelt, ahogy illendő mosolyt erőltetett magára.

    Mielőtt válaszolhattam volna, még egyszer rendreutasított.

    – Ne keltse azt az érzést a gyerekben, hogy anya véleménye nem egyezik a tanítóéval.

    Bólintottam, és kisiettem az öltözőből. Csen tanárnő leszidott engem!

    Amíg hazafelé sétáltunk Rainey-vel, agyamban vadul cikáztak a gondolatok erről a beszélgetésről. Amit én egyszerű kérésnek szántam, azt Csen tanárnő a tekintélye megsértéseként értelmezte. Hirtelen egész vészjósló lett a széken ücsörgő Rainey látványa, amint engedélyre vár a tanárnőtől a nap végén, hogy felálljon.

    A kínai szülőkkel korábban folytatott beszélgetések foszlányai hirtelen értelmet nyertek. Egyszer egy kínai anya azt mondta nekem, hogy fél bármit is kérdezni a tanítótól, mert attól tart, a fia issza meg a levét az osztályteremben. Szegény nő, gondoltam akkor. Ugyan már! Egy másik szülő azt mesélte, hogy heteken át gondolkodott, milyen ajándékkal fejezze ki háláját a lánya osztályfőnökének. A nyugati kozmetikumokat és luxuscikkeket jó választásnak tartotta, és lelkesen sorolta kínai akcentussal a különböző márkaneveket: Louis Vuitton, Prada, L’Occitane, Clinique, Godiva. Csak most jöttem rá, hogy ez bizalmas figyelmeztetés volt a részéről. Én elbuktam ezeken a teszteken, ráadásul még kérdőre is vontam a tanárt a gyerek füle hallatára. Később elmondta nekem a kínai kora gyermekkori pedagógia egyik professzora, hogy a legrosszabb dolog, ami történhet egy tanítóval, ha szégyenben marad a gyerekek előtt. „A nyugatiak talán boldogok attól, ha a gyerekek próbára teszik őket, de a mi hagyománytisztelő kultúránkban úgy gondoljuk, hogy az életben nem kell így történnie.”

    A következő hetekben Csen került engem, ahogy csak tudott. Amikor feléje közelítettem, mindig elmerült a beszélgetésben egy másik szülővel, vagy lehajolt egy gyerekhez.

    Sanghaj néhány év alatt építette ki a metróhálózatát, és a környékünkön szinte minden hónapban új épület nőtt ki a földből. A Sanghaj torony acélszerkezete is ekkor emelkedett égbe, és úgy tervezték, hogy ez lesz a világ legmagasabb felhőkarcolója, a világ leggyorsabb liftjével. Az ország gazdasága soha nem látott sebességgel növekedett. Ám bizonyos hagyományok a sok változás közepette jottányit sem változtak: az embernek hűnek kell maradnia a szüleihez, és soha nem kérdőjelezheti meg a tanárt szemtől szemben. A társadalmi érintkezés ma is érvényes szabályait két és fél évezreddel ezelőtt alkották meg, és én olyat tettem, amit el sem lehet képzelni.

    Rainey-vel benne voltunk a pácban.

    A következő héten elkezdtem figyelni a gyerekeikért sorba álló szülőket, és az osztályterem ajtaja felé közeledve lehajtottam a fejemet. Volt, aki sanghaji anyanyelvén beszélt Csen tanárnővel és Caj segédtanárnővel – ezt a nyelvjárást nem értem és nem is beszélem –, mások a mandarint használva beszéltek a gyerekeik művészeti munkáiról és egyéb, óvoda utáni tevékenységeiről. A szülők soha nem fogalmaztak meg aggályokat vagy merész kérdéseket arról, hogy mit csinálnak a gyerekeik az óvodában. Csupán ártatlan, konfliktuskerülő, nyitott kérdéseket hallottam, például: „Nehezen aludt el ma Nung-nung ebéd után?”, „Mej-mej megette az ebédet?”

    Minden párbeszédet a szülő rövid, udvarias formulája zárt: Laosi, hszinku lö! (Ön nagyon sokat dolgozik, tanárnő! Milyen nagyszerű munkát végez!); Tajpang! (Hát ez csodálatos! Nagyszerű!).

    Rendben, értettem, mondtam magamnak. Csak könnyedén. Dicsérj sokat.

    Egyik nap, amikor Rainey-ért mentem, Csen tanárnő így szólt hozzám:

    – Rainey megeszi a tojást – mondta színtelen hangon, mintha egy feladatlista egyik elemét pipálta volna ki. Egyértelműen lesajnálóan csengett, mintha azt közölné: „Nehéz munka volt, de végül sikerült elérni az eredményt.”

    – Tajpang le! Nagyszerű! – kiáltottam fel. Ám valójában a szívem a torkomban dobogott. A tojás új értelmet nyert; már nem csupán egészséges fehérjeforrás volt. Ideges lettem tőle, és rettegéssel töltött el, vajon milyen módszerrel vették rá a fiamat, hogy lenyelje.

    Az otthonunk biztonságos falain belül Rainey továbbra is elutasította a tojást, akár rántotta, akár tükörtojás, akár kemény- vagy lágytojás formájában tettük elé. Hogy csinálta Csen? És Rainey szívesen megette? Önállóan? Ezek a gondolatok sokat kavarogtak a fejemben, míg el nem határoztam, hogy a saját szememmel kell látnom, ahogyan Rainey tojást eszik. Egy hétvégi reggelen végül rávettem, hogy egyen tojást, a jó eredmény érdekében némi szénhidráttal és egy kis lekenyerezéssel megtámogatva.

    – Rainey, ha megeszed a bundás kenyeret, akkor megnézheted a Kung Fu Pandát reggeli után – mondtam neki.

    – Mi az a bundás kenyér? Van benne tojás? – A tojás láthatóan Rainey számára is különleges jelentéssel bírt.

    – Hát, a bundás kenyér az kenyér… egy kis tojással – böktem ki. – De a kenyér több benne.

    Rainey vetett egy pillantást a tányéron fekvő, tojáskéregbe sütött alkotásra, elgondolkodott a kungfuzó pandákon, aztán bólintott. Kért egy pohár vizet, én pedig letelepedtem tőle három méterre egy székre, és olvasást színleltem.

    Rainey a jobb keze felé állította a műanyag poharat a tányérja mellé. Fél percig nézte az elrendezést, aztán nekilátott. Kicsi kezével apró darabokra tépkedte a bundás kenyeret, és elszórva rakta vissza a darabokat a tányérjára. Megszemlélte őket. Nagy levegőt vett. Kiválasztott egy darabot, és bekapta.

    Falat a szájban. Rainey gyorsan mozgott: felemelte a poharat, a szájához illesztette, és leúsztatta a torkán a bundás kenyeret, ahogyan egy kis lélekvesztőt sodor magával a víz dagálykor. Szünetet tartott, újabb nagy levegőt vett, és megismételte a folyamatot. Újratöltöttem a poharát, amikor kiürült. Elszántnak tűnt, és egyetlen szó vagy mosoly erejéig sem hagyta abba a munkát. Tizenöt perc elteltével, három pohár víz segítségével eltűnt a bundás kenyér.

    A fülemben visszhangzott az összes amerikai gyermekorvos és táplálkozási szakértő intelme: ne bocsátkozzunk harcba az étkezés kapcsán. Ne erőltessük bele a gyerekbe az ételt. Ne hagyjuk, hogy az étkezés feszültséggel terhelt legyen. Az ételt élvezni kell, különben később táplálkozási zavarok alakulhatnak ki.

    Bátran kijelenthetjük, hogy valamennyi tiltást látványosan megszegtem. A Kung Fu Pandáról szóló ígéretem is szemben állt a nyugati nézetekkel: ne jutalmazzuk az evést. Mégis el voltam ájulva az eredménytől. Nem is sejtettem, hogy a hároméves gyerekem ilyen fokú eltökéltséget képes tanúsítani. Alig ismertem fel az én kis dühöngő, csapkodó, az ételt dobáló kisfiamat ebben a gyerekben, aki elhatározta, hogy teljesít egy olyan feladatot, amit nem élvez. Ez a kultúra azt a nézetet erősítette, hogy a tanárnak mindig igaza van. De vajon a cél szentesíti-e az eszközt?

    Amikor kiürült a tányér, Rainey leült a tévé elé, ahol a képernyőn Kung Fu Panda cigánykerekezett keresztül.

    – Figyelik a tanárok, ahogyan esztek? – kérdeztem. Rainey elgondolkodott a kérdésemen.

    – Megmondom, ha a Thomas, a gőzmozdonyt is megnézhetem.

  


Köszönetnyilvánítás

Ez a könyv hét év sanghaji élet, gyereknevelés és kutatás eredménye. A neveket és az azonosításra alkalmas részleteket megváltoztattam benne azoknak a személyeknek a védelmében, akik olyan információt szolgáltattak nekem, illetve olyan tevékenységben vettek részt, amely sérti az ő (vagy mások) személyiségi jogait, illetve felkeltené velük szemben a kínai kormányzat gyanakvását. A fiam óvodájának a nevét is megváltoztattam.

Hálás vagyok azoknak a kínai fiataloknak, akik hozzájárultak, hogy szerepeljenek ebben a könyvben. Darcy még kamasz volt, amikor megismerkedtem vele Sanghajban, és a szemem előtt érett magabiztos fiatal felnőtté, aki rávilágított, hogy milyen sok kínai fiatal képes összeegyeztetni magában azt, amit mondanak neki, és amit ő maga gondol. Amanda pedig a sanghaji diákok nyomasztó mentális áldozatát tárta föl előttem: a történetében fiatalkori önmagamat ismertem fel, és látom, hogyan képes a sugalmazásokat döntéssé formálni. Lauren sorsa a vidéki családok rettenetesen hátrányos helyzetére példa. Kívánom, hogy az életben minden vágyuk teljesülhessen. Köszönöm mindenkinek, aki beleegyezett, hogy a velük folytatott beszélgetéseim bekerülhessenek a könyvbe, mert nélkülük nem valósulhatott volna meg ez a munka. Az anyaggyűjtési és interjúkészítési szakaszban több kutatási asszisztens is segítette a munkámat – köszönöm az elkötelezettségüket és a bizalmukat felém. Egyikük névtelenséget kért, de a többiek nevét szeretném felsorolni: Michelle Hu, Suang Vu, Jen Jü-zsan és Csu Csing-ji.

Köszönöm Dorian Karchmarnak a William Morris Endeavournál, hogy hitt bennem – és Suzanne Glucknak, aki segített felvennem vele a kapcsolatot. Szerencsés vagyok, hogy nemcsak egy nehézsúlyú birkózó volt az irodalmi ügynököm, hanem mint mentor is mellettem állt. Örökké hálás leszek Claire Wachtelnek a projekt megszerzéséért és Gail Winstonnak a Harpernél a zseniális szerkesztői munkájáért, és hogy bölcsen, biztos kézzel irányította a szövegírást. Köszönöm Jonathan Burnhamnek és Doug Jonesnak, hogy síkra szállt a könyvért; Sofia Groopmannek lankadatlan támogatását, valamint Heather Druckernek, Nicole Dewey-nek, Leah Wasielewskinek, Christine Choe-nak és a csapat többi tagjának, hogy segítették a népszerűsítését.

Nagyon hasznos tanácsokat, bátorítást és szakértő véleményeket kaptam a munkatársaimtól és barátaimtól: Alec Ashtől, James Areddytől, Sebastien Carriertől, Rebecca Catchingtől, Margaret Conley-től, Stacy Cowley-től, Angela Dolandtől, Clayton Dube-tól, James és Deb Fallowstól, Russell Flannerytől, David Fleishmantől, Mei Fongtól, Jeremy Friedleintől, Michelle Garnaut-tól, Sig Gisslertől, Jeremy Goldkorntól, York-Chi és Stephen Hardertől, Peter Hesslertől, Corinne Huától, Vanessa Huától, Tina Kanagaratnamtól, Michael Kozuchtól, Kaiser Kuótól, Margot Landmantől, Frank Langfitt-től, Jane Lanhee Lee-től, Ophelia Mától, Margo Melnicove-tól, Adam Mintertől, Amanda Joan Mitchelltől, Michael Meyertől, Crystyl Mótól, Dipika Mukherjee-től, Phyllis Neufeldtől, Ching-Ching Nitől, Evan Osnostól, Sandy Padwétől, Will Plummertől, Csiu Hsziao-lungtól, Scott Rozelle-től, James Stiglertől, Peter Sweeney-től, Vijay Vatiheeswarantól, Bruno van der Burgtól, Jeffrey Wasserstromtól, Xinrantól, Jie Zhangtól, Sheen Zhangtól és Michael Zillestől. A Redwood Nemzeti Parkban Steve Kettmann és Sarah Ringler volt a házigazdám a Wellstone Centerben, ahol három fejezetet írtam meg a Santa Cruz-i napsütésben.

Hálával tartozom azoknak a barátaimnak is, akik vállalták, hogy a kézirat egyes részeit vagy egészét elolvassák és véleményezik, köztük Justin Bergman, Steven Bourne, Rachel Ee-Heilemann, Juthymas Harntha, Jessamine Koenig, Melissa Lam, Jen Lin Liu, Amy Poftak, Sarah Schafer és Christine Tan. Nem könnyű egy négyszáz oldalas melléklettel ellátott e-mailt kapni, és mindig hálás leszek az időért, amit rám fordítottatok. Köszönöm Csiang Hszüe-csinnek, hogy elkérte átolvasásra a kéziratot, és külön köszönöm Victor Chiunak a minden részletre kiterjedő, aprólékos figyelmet. Köszönettel tartozom Thomas Arnoldnak, William Hogannek és Lucia Pierce-nek az előszóval kapcsolatos gondolatokért.

Az első könyv megírása olyan vállalás, ami elszántságot, lelkierőt és fizikai állóképességet is kíván, mert ilyenkor az ember akár hónapokra bezárkózik egy ablaktalan szobába. Ritkán voltak meg bennem ezek a tulajdonságok, és soha nem egyszerre. Amikor meginogtam, a barátaim és a szeretteim hozták vissza a lelkesedésemet.

Hálás vagyok a következő embereknek a baráti szeretetért és támogatásért, amit kaptam – időnként étel, szállás vagy gyerekfelügyelet formájában: Alyshea Austern, Brantley Turner-Bradley és Doug Bradley, Alex Chen, Grace Chiu, Beth Colgan, Grace Lee és Dan Connelly, Fitz de Smet, Arsheya Devitre, Pete Dinh, Brenda Erickson, Eric Ericson, Christine Grand, Alexandra és Christian Hansmeyer, Steven Harris, Erich Heilemann, Ellen Himelfarb, Denise Huang, Heather és George Kaye, Lindsay Klump, Denise Landeros-Schmitz, Julie Langfitt, Rich Langone, Daniel Levine, Ann Meier, Maggie Moon, Kari Olson, Sonja Ortega, Caroline Pan, Lei Lei Peng, Jennifer Pitman, Michelle Rothoff, Ashley Schmitz, Dan Schmitz, Ryan Schmitz, Sofia Skoda, Alok Somani, Chris és Trask Stalnaker, Jason Stanard, Leslie Stephenshaw, Charles Tien, Liang Tien, Ming Tien, Mercedes Valle-Harris, Rishi Varma, Seth Werner, Stacey Wilson, Evonne Yang és Rae Yang.

A családom támogatása nélkül nem tudtam volna befejezni ezt a munkát. Közel sem tudtam elegendő időt tölteni apósommal, James Schmitzcel, de hálás vagyok azért az örökségért, amit ránk és a gyermekeinkre hagyott. JoAnn Schmitz nyugodt kisugárzása és hasznos tanácsai kincset értek a gyerekneveléstől kezdve a kisiskolás gyerekek tanításáig, és örömmel beszélgettem közeli tanárbarátaival egy-egy pohár bor mellett.

Mindig hálával gondolok anyai nagyszüleimre, Tseng-Ying és Chin-Kai Tienre. Legkedvesebb gyerekkori emlékeim közé tartozik a nagyapám laboratóriumának meglátogatása a Michigani Egyetemen és a nevetéssel teli nyarak tágas kertjükben. Apai nagyszüleimnek, Yung Chien Chunak és Wen-Yu Sun Chunak is hálás vagyok: bármennyire sokat is tudnék panaszkodni a végeláthatatlan ételkészítésre a kínai ünnepek alkalmával, egyúttal csodálatos emlékként is őrzöm őket. Köszönöm mindannyiuknak, hogy segítettek az utamon.

A húgom, Joyce Chu Moore még ma is nap mint nap ámulatba ejt, különösen azzal, ahogyan két totyogóról gondoskodik a durva San Francisco-öböl környéki gyereknevelési nyomás közepette, miközben pszichológiai tanszéket irányít, és képzési programot vezet hátrányos helyzetű kisebbségi csoportoknak. Hű barát, és a legtürelmesebb tanácsadóm. Bízom benne, hogy idővel majd nem választ el minket egymástól tizenegy órányi repülőút. Boldog vagyok, hogy Kenney Moore is a családunk tagja, az ajtónk mindig nyitva áll előtte, ahogy Greyson és Coralai előtt is.

Talán tiltakoztam a módszereik ellen, a szándékaikkal soha nem szegültem szembe: a szüleim, Humbert és Judy Chu megtanítottak a „minden lehetséges” hozzáállásra és a szorgalmas munka értékére. Kínai bevándorlóként valamelyest mindig kívülállók maradtak, később pedig mi lettünk a kevés amerikai család egyike a környéken, akik Kínába vándoroltak. Örülök az utunk minden percének, és szeretnék velük közösen rátekinteni. Elárulom: az egyik anekdota részleteiben nem értünk egyet a szüleimmel. Úgy emlékszem, hogy a szüleim nem voltak hajlandóak futóegeret venni nekem, miután a könyvben leírtaknak megfelelően nem én nyertem a zongoraversenyen. Anyám makacsul állítja, hogy elvitték duzzogó kamasz lányukat a kisállat-kereskedésbe, ahol bedugtam az ujjam a futóegerek ketrecébe, és az egyik azonnal megharapott, én pedig dühösen megfogadtam, hogy nem lesz rágcsálóm. Akármi is az igazság, mindig is úgy éreztem, hogy az irántam táplált szeretetük határtalan. Minden idejüket és energiájukat a húgom és az én jövőmre fordították. Mindig nagy áldozatokat vállaltak, és az én szülői törekvéseim az övék nyomába sem érhet.

Ez a könyv sok szálon kapcsolódik Rob Schmitzhez. Közös életünk olyan kalanddá alakult, amilyet nem is képzeltem volna a fél kilences New York-i vonaton, amikor először találkoztunk. Ő mutatta meg nekem, hogy milyen csodálatos a csillagokat nézni, és békát fogni. Ő tanított meg arra, hogy olyan életet érdemes élni, amit élvezünk, nem csak egyszerűen elviseljük. Mindig ámulatba ejt a nyelvérzéke és a történetmondó képessége. Törekszem rá, hogy hozzá hasonlóan én is meglássam minden helyzet pozitív oldalát. Boldog vagyok, hogy ő az életem párja, és hálás vagyok azért, hogy az otthonunk igazi otthon. Le sem tudom írni, mennyi öröm forrása a két fiam, Rainey és Landon, de azért megpróbálom. Rainey, valódi ihletadó vagy: felnőttkoromig nem voltam olyan rugalmas és magabiztos, mint amilyen te vagy. Köszönöm, hogy félresöpörted a munkával kapcsolatos félelmeimet, és lelkesen belevágtál: „Engem nem zavar, anyu! Nyugodtan mesélhetsz rólam az embereknek!” Landon, napsütést hozol az életembe, és sajnálom, hogy a munka olyan sok időmet elvette az elmúlt években. Kívánom, hogy a következő időszakban sokat utazhassunk, legózhassunk, spontán 黄鼠狼 vadászatra induljunk, és csokis kekszet süssünk családilag.


Válogatott irodalom

Kutatásom során interjút készítettem kutatókkal, kínai szülőkkel, tanárokkal, iskolaigazgatókkal, oktatáspolitikusokkal és szakértőkkel. Olvastam kínai, amerikai, európai és ausztrál tudományos jelentéseket, kínai sajtóhíreket és internetes fórumokat, és alkalmanként nyugati hírlapokat is. Az adatok kínai állami forrásokból – köztük az Oktatási Minisztériumtól és a Nemzeti Statisztikai Hivataltól –, a kínai állami médiából, kínai, amerikai és európai kutatóktól, valamint nonprofit szervezetektől és kutatóközpontoktól származnak. A következőkben válogatott bibliográfiát adok közre. A kínai címeket lefordítottam. (Ezeket magyar fordításban közöljük. – A szerk.) Azokat a forrásokat, amelyekre több fejezetben is hivatkoztam, a További irodalom alatt sorolom fel. (További tényekért, számadatokért és idézetekért lásd a lenorachu.com weboldalt.)
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Jegyzetek

1Kínában az óvoda nem kötelező, gyakoriak azonban az olyan oktatási intézmények, ahová már két-három éves kortól járhatnak a gyerekek. (A lektor.)


2Az 1980-as évek óta a gyerekeknek hat- (egyes esetekben hét-) éves kortól van tankötelezettség, ami egy kilencéves időintervallumra vonatkozik: hat év általános iskolát és három év alsó középiskolát jelent. A kínaiak számára ez a kilencévnyi oktatás ingyenes. Az óvodáért, az ötéves kortól látogatható iskola-előkészítő évért és a felső középiskoláért (újabb három év) azonban már fizetni kell, ahogy a nemzetközi óvodákért és iskolákért is. (A lektor.)


3A kínai népesség mintegy 70%-a beszéli a mandarint (eredeti nevén északi nyelvjárást), aminek számos változata létezik, és bár az északkeleti és a délnyugati dialektusa között jelentős különbségek vannak, a Kína hivatalos nyelveként funkcionáló putunghuának is ez az alapja. A putunghua szó szerinti fordítása „közös beszéd”. Ez a média és az oktatás hivatalos nyelve. A második legtöbbet beszélt nyelvváltozat a vu, amelyet Sanghajban is használnak. (A lektor.)

	
4Konfuciusz: Beszélgetések és mondások (Lun-jü). Ford.: Tőkei Ferenc. Szeged, Szukits, 1995, 87.

	
5Kínai újévnek vagy holdújévnek, illetve tükörfordításban tavaszünnepnek (csuncsie) hívják a legfontosabb és legnagyobb mozgóünnepet, ami a holdnaptárhoz igazodik. A tavaszünnep elnevezés az őszi aratás és a tavaszi vetés közti szünet időszakára utal. A csuncsie az esetek többségében a február 4-éhez legközelebb eső újhold napján kezdődik, hossza az eredeti tizenöt napról mostanra valamennyit rövidült. A kínai családok ezt az időszakot évente egyszer együtt töltik. A közös étkezést ajándékozás követi, amikor sikert, szerencsét, bőséget és boldogságot kívánnak egymásnak. (A lektor.)
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