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Mottó

ideje a hallgatásnak 
és ideje van a szólásnak.

(A Prédikátor Könyve 3,7)





I.

PÁPAINÉ




A születésnap

A találkozóra Pápainé pontosan érkezett. Az urak késtek egy negyedórácskát, ami miatt azután többször is a legalázatosabban bocsánatot kértek, majd virágcsokorral köszöntötték Pápainét 60. születésnapja alkalmából. Mindez a Batthyány téren történt. Az urak még sűrűn mentegetőztek, de Pápainé már türelmetlen mozdulattal elhessentett minden további fölösleges szót, és bájosan lefegyverző mosolyával, félreismerhetetlen akcentusával, hangjának éneklő dallamával, amely csak fokozta a kijelentés báját, annyit mondott a szállingózó hóesésben, melyről egyébként a jelentés elfelejt megemlékezni: „Ez legyen a legnagyobb probléma, uraim”, pontosabban azt mondta: „elvtársak”, de most az elbeszélés komolyságának érdekében maradjunk az „uraim” kifejezésnél, ami mégiscsak hívebben tükrözi a férfiaknak egy gyönyörű virágcsokor kíséretében elhangzott gáláns bókjait. A kis társaság ezután – az előzetes megállapodásnak megfelelően – elindult a tér szélén, a templom mellett vagy mögött (értelmezés kérdése) található cukrászda felé, amelynek alagsori fekvése még a nagy áradások előtti időket idézte. Pápainé csengő nevetését meghallva a folyó szürke habjai is földerültek egy pillanatra, és igen, még Hokusai is megirigyelhette volna a szürke-ezüst vízre rézsút hulló hatalmas fehér hópelyhek gyönyörű látványát. Ugyanebben a pillanatban indult el a metrókijárat mögötti végállomásról, Pápainé nevetését is elfojtva, fülsértő csörömpöléssel a 19-es villamos a Lánchíd felé.1

Pápainé nem volt feltűnően elegáns, homlokába vastag fonálból kötött színes sapkát húzott, és bézs színű bélelt kabátja sem volt a legutolsó modellnek mondható, a VOR, a Vörös Október Ruhagyár műhelyéből került ki, lábán egyszerű, lapos talpú cipő, egyetlen ékszere villogóan szép, jáspiszöld, szürkébe és kékbe játszó szeme volt. Mintha szándékosan nem törődött volna a külsejével. „Nem ez a fontos, uraim, ách, hogy hogy néz ki az ember, nem ruha teszi az embert!”, mondta volna, ha erről kérdezik. A feltűnésmentes megjelenés egyébként kifejezetten előnyös volt ezúttal. Hogy ma van a születésnapja, ezt sem tőle tudták, mert Pápainé külön hangsúlyt fektetett rá, hogy a környezete „ne csináljon fáksznit” ebből a napból, nem szerette a ceremóniákat, a felesleges ünneplést, „Jaj, ennél sokkal, de sokkal fontosabb dolgok is vannak ezen a földön, emberek éheznek, nincs cipőjük, betegségek és háborúk tizedelik őket”, amúgy pedig valóban lebegett egy kis bizonytalanság Pápainé születése körül, bár erről a három úr igazán nem tudhatott. Ugyanis Pápainé születésnapja, a dolgok rendjének megfelelően, időről időre egy híres vándorünnepre esett, és gyerekkorában a vallás előírásait még szigorúan betartó családja, attól függően, milyen hangulatban leledzett, ezen az ünnepen, ezáltal kettős ünnepen, ülte meg Pápainé születésnapját, akár sok napon keresztül is, hiszen a gyertyagyújtás ünnepe köztudomásúlag nyolc napig tart, ilyeténképpen a szülők, bohókás művészi hajlamaiknak engedve, néha eltértek az eredeti, prózai dátumtól, mivel épp akkora örömet szerzett nekik a kislány érkezése, ami különben valóban december 3-ára esett, mint maga az ünnep. A vándorünnep következtében történhetett meg az is, hogy Pápainé rossz memóriájú, flörtjeiről híres, szenvedélyes természetű anyja a különböző gyarmati és egyéb hivatalokban, amelyekből a kettős adminisztráció miatt bosszantóan sok volt, fölöslegesen megnehezítve a bevándorlók életét, olykor más dátumot adott meg, ugyanis hirtelenjében csak arra emlékezett, hogy leánya születése a hanuka idejére esik, és így fordulhatott elő az is, hogy különböző dokumentumokban egymással szomszédos napok szerepelnek, úgymint december 1., december 2., december 3. – mi több, egy helyütt december 6. is! –, miáltal mintegy indoklást nyert Pápainé „közönye”, sőt, meggyőződéses vallástalan lévén, mérhetetlen ellenszenve a saját születésnapjával szemben. Ha nem lehetett tudni, melyik napon is született valójában, akkor tényleg elég abszurd volt egy bizonyos napra fókuszálni. De mindezt az urak nem tudhatták.

Később a három úr (Beider Miklós rendőr alezredes, átadó, és dr. Dóra József rendőr főhadnagy, átvevő, valamint Szakadáti János rendőr alezredes, alosztályvezető)2 gáláns kíséretében Pápainé leereszkedett az Angelika cukrászdába vezető meredek lépcsősoron. Hogy mindez nem változott egy operettprimadonna bevonulásává, az csak annak volt köszönhető, hogy ketten, Dóra és Szakadáti diszkréten, a konspiráció szabályainak megfelelően kissé hátramaradtak. De nem volt még vége a meglepetéseknek. Már odalent ültek, a kávézó egy meghitt bokszában, s miután a három úr egymással vetélkedett, melyikük segítse le Pápainé válláról a télikabátot, végül Miklós bizonyult a legügyesebbnek, s amint a kabát lekerült a válláról, a három úr tekintete elidőzött a már nem fiatal, nem is túl magas női alak hajdani szépségét idéző csípőjén és dús keblein, melyek egyébként a három úr számára ismeretlen tengerparti fényképeken, főleg az alkonyi sziluettet előnyösen kidomborító felvételeken látszottak teljes szépségükben, mint ahogy a profil is feltündökölt az arcból, mely a szépségét részben tökéletes arányainak, részben az arcvonásokból sugárzó feltétlen életszeretetnek és vidámságnak köszönhette. Az, hogy ama régi egzotikus tengerparti képek konspiratív találkozókon születtek, bizonyára fölvillanyozta volna a három urat, ha erről egyáltalán szó esett volna, de a társalgás nem a libanoni cédrusok árnyékában meghúzódó tengeröblök körül forgott, ahol a legkülönbözőbb nemzetiségű és vallású urak és hölgyek úszkáltak és flörtöltek; csacsikkal, vízesésekkel és a Földközi-tengerrel fotózkodtak, és tárgyalták meg a helyi pártalapszerv legsürgősebb feladatait, mialatt tőlük északabbra dúlt a világháború. Nos, miután mind a négyen helyet foglaltak a bokszban és áttanulmányozták az étlapot, a három úr, valósággal egymás szájából véve ki a szót, feketét rendelt magának, Pápainé viszont Earl Grey teát, mely akkoriban a luxus netovábbjának számított, de a süteményekről, telt derekára hivatkozva, habár a rangidős úr, Miklós meleg baritonján bátorította, lemondott. „Igen kitűnő, világraszóló itt a franciakrémes”, biztosította őt Miklós, „az unokám kettőt is megeszik egy ültében, na és az a mákos…” („Flódni!, aha, az valami zsidó dolog, ugye?”, kotyogott közbe Szakadáti elvtárs, de Miklós és József rosszalló pillantását megérezve azonnal elnémult.) Miklós, aki legrégebbről ismerte Pápainét, addig erősködött és addig beszélt neki az Angelika kávéház messzi földön híres cukrászati remekeiről, míg végül Pápainé hosszas habozás után mégis hagyta magát rábeszélni egy képviselőfánk elfogyasztására, minek következtében a kisvilla és a képviselőfánk háborúja, a Pápainé szája szélén nyomokban megmaradt finom hab, amit hangos kacagással lenyalt, később számos tréfás megjegyzésre adott okot az urak részéről. Az urak talán, ha meg is kívántak volna valamit, tisztában voltak a találkozó költségkihatásaival,3 és bár a hivatal szabad kezet adott nekik e tekintetben, jól tudták, hogy egy kis önmérséklet hosszabb távon sohasem árt. József, még a képviselőfánk megérkezése előtt, a bizalmas társaságban ilyenkor gyakorta támadó csendben, amikor mindenki érzi, hogy az előzetes semmitmondó és általános mondatok után immár a tárgyra kell térni, hatalmas örömöt okozva Pápainénak, váratlanul egy gyönyörűszép népi hímzéses terítőt varázsolt elő az aktatáskájából,4 a terítő rózsaszín szalaggal átkötött selyempapírba volt csomagolva, és mindhárom úr, Miklós, János és József is egy emberként még egyszer boldog 60. születésnapot kívántak Pápainénak, hiszen, mint említettük, az átadás-átvétel napján Pápainé éppen hatvanéves volt.

Azonban a beszélgetés, a három úr legnagyobb csodálkozására, nem a tervek szerint alakult. És erről nem csak a képviselőfánk váratlanul a márványasztalra lebucskázó felső része tehetett, avagy a csöppnyit elmaszatolódott édes krém Pápainé ajka szélén, amelyre a felbátorodott József (az átvevő jogán), némi habozás után legényes mosollyal felhívta az elvtársnő figyelmét. Pápainé ugyanis, miután részletezték a rábízott, meglehetősen összetett feladatokat, és megnyugtatóan, mint egy eminens diák, ráadásul anélkül, hogy jegyzeteket készített volna, pontosan visszamondta azokat,5 kiváló memóriájáról téve tanúbizonyságot, ami különben korábbi jelentéseinek áradó bőségű, részletgazdag stílusában is megmutatkozott, illetve miután Miklós „átadta” Pápainét Józsefnek, habár ott helyben nem pontosan ezzel a szóval fejezték ki a műveletet, s mint rangidős már intett a pincérnőnek, hogy hozhatja a számlát, és elő is vette vaskos bukszáját, Pápainé hirtelen, áthatóan éles hangon, amely egy müezzin vonító énekéhez volt hasonló, s amelyre mindhárom elvtárs hegyezni kezdte a fülét, megjegyezte: „Azt hiszem, nem érdemes nekem ezt továbbig csinálni, nem szabad nekem ezt továbbig csinálni”, amitől az asztal körül valósággal megfagyott a levegő, úgyhogy Pápainé kicsit halkabban, de még mindig ugyanazon az éles fejhangon hozzátette: „és egyáltalán nem azért, mert nem értek egyet közös céljainkkal”. A három úr valósággal kővé dermedt ettől a hangnemváltástól, és az abban a pillanatban ünnepélyes mosollyal az asztalhoz érkező pincérnőt, aki már éppen letette volna a nem is olyan szerény összegű blokkot Miklós elé, a rendőr alezredes feltartott jobb mutatóujjával megállította a mozdulat közepén. Először arra gondolt, hogy megkéri a pincérnőt, inkább később jöjjön vissza, de aztán remek ösztönnel átlátva a helyzet fonákságát rájött, hogy ezzel csak – a konspiráció íratlan szabályait megszegve – fölhívná magukra a figyelmet. A félig se telt Angelikában a vidám társaság e kora délutáni órán szerencsére egyáltalán nem keltett föltűnést, a környékbeli hivatalnokok előszeretettel tértek be ide délben vagy fárasztó napi munkájuk után egy kávéra vagy sörre, a sarokban ott ült a kötelezően összebújó szerelmespár, akik azonban egymás mélytükrű nézésének bámulásával voltak elfoglalva, ám Beider elvtárs ekkor, valóságos hadvezéri intuícióval, egy a fogai között sziszegett „Később!”-bel jelezte Pápainé felé, hogy lovascsapatait a hídtól vonja vissza. Nem titkoljuk, hogy Pápainé megszeppent Miklós megkeményedő arcától, melyről egy pillanat alatt leolvadt a kedélyes máz, még fogcsikorgatását is hallani vélte, ugyanakkor mint jó kommunista, azonnal átlátta, hogy neki most mélyen hallgatnia kell, hiába törne föl belőle a régóta, voltaképpen már 1975 óta6 benne örvénylő, fojtogató, keserű rosszérzés. Amikor végül a pincérnő elment, Miklós Pápainéra nézett, s ugyanígy tett János és József is, némi várakozással és aggodalommal. „Én”, mondta Pápainé, „a népi demokrácia szolgálatában eddig nem csupán számtalan egyáltalán nem könnyű kérésüket teljesítettem, félredobva súlyos magánéleti gondjaimat, de nemegyszer konkrét javaslatokkal is éltem. És még olyan esetekben is, amikor a javaslataimra azt felelték, nagyszerű, köszönjük, csodálatos, remek, pompás, jofi, még azokban az esetekben sem történt semmi, de semmi. Sőt az annyira megdicsért javaslataim ellenére, vagy éppen azok miatt az utóbbi időkben egyáltalán meg se kerestek engem, mintha a világon se volnék. Hát miért tartsam fontosnak ezt a munkát, ha akkor, amikor én mondok vagy javaslok valamit, senki sem kíváncsi rám, csak úgy tesznek, de amikor kell valami, akkor hopp, ugorjak. Én ezt elvtársak között nem tartom, miként fogalmazzak, elvtársiasnak. Ilyen keretek között értelmét munkámnak nem látom, s csakis azért folytatom mégis, mert bízok abban, hogy a változás a munkában fellendülést hoz.” Az urak a kitörést hallva egy pillanatra úgy ültek, mint három leforrázott kisdiák, ilyesmire egyáltalán nem voltak felkészülve, nem szokás, hogy a beszervezett ügynök kioktassa akármelyik tartóját, de a sokat látott Miklós hamar föltalálta magát. „Kedves Pápainé elvtársnő”, mondta okos diplomáciával, „éppen az utóbbi időben rengeteg feladatunk akadt, más területeken, ha figyelmesen olvasta a híreket, elképzelheti, mennyi gondunk-bajunk van, és ilyenkor, érthető módon, vannak bizonyos prioritások…” De Pápainét ilyen könnyen nem lehetett lekenyerezni, és szemtelenül Miklós szavába vágott: „Amikor le kell fordítani cikkeket, amelyekkel mélyen nem értek egyet, és nekem szenvedést okoznak olyan ocsmány reakciós cikkek elolvasása, amikkel mélyen nem értek egyet, és pláne szó szerinti lefordítása, amitől a gyomrom kifordul, de már azért is, mert nem tudom jól magyarul, és segítségre szorulok, de senkitől, talán csak a fiamtól kapok meg, de az ő idejét se állandóan rabolhatok, és nem is szeretném ebbe belerángicálni” – minél hosszabban és indulatosabban beszélt Pápainé, annál inkább elszaporodtak beszédében a bájos nyelvi hibák, a mássalhangzók fölcserelése, a ragok és toldalékszavak önálló élete, amit a férfiak különben kifejezetten szórakoztatónak találtak, s mikor Pápainé elnézést kért ezért, jelezve, micsoda kínszenvedés neki a jelentéseit fogalmazni, amiket éjszakánként kézzel kell megírnia, Miklós közbevágott: „Ezek a nyelvi hibák, apró félrefogalmazások, kedves Pápainé, csak még hitelesebbé teszik a jelentéseket, bevallom, hogy a fejfájdítóan szürke mondattengerben valósággal üdítően hatnak. Emlékszem, milyen remek volt a legelső jelentése, mondhatni, szűzbeszéde hat évvel ezelőtt, amikor a fiával együtt utazott a családjához, igazi bravúrnovella, ahogyan Jaffa kikötőjében visszament a csomagjaiért,7 azt még nem számomra írta, de Mercz elvtárs külön bejött hozzám, hogy fölolvassa, és már akkor felfigyeltem rá, milyen ragyogó megfigyelő, na és nem felejtem el, milyen aranyos volt például, amikor azt írta, hogy ’visszakérdezkedett’ a hajóra a csomagjáért, érti, ’visszakérdezkedett’, ahelyett, hogy ’visszakéredzkedett’, hát valósággal fölnevettem, hogy milyen találó…” Ám Pápainé homlokát ráncolva újfent Miklós szavába vágva zavartalanul folytatta: „De én, bármilyen nehezemre is esnek, teljesítem a kéréseket, írom a jelentéseket, fordítom a cikkeket, éspedig sürgősen, odahagyva minden mást, és akkor jó elvtárs vagyok. De ha én kérek valamit, akkor bezzeg csak egy kisegér, egy utolsó porban mászó dzsuk vagyok.” „Dzsuk?”, kérdezte zavartan Beider elvtárs. „Svábbogár”, felelte kihívóan Pápainé. „Most azt szeretnék, hogy rövidítsem utamat. Ha megteszem is, mi a hála? Az én figyelmeztetéseimet a szemétkosárba hajítják. Az én ötleteim hajítófát sem érnek.” Ekkor a rendőr alezredes alig észrevehetően Dóra József rendőrhadnagyra nézett, átadó az átvevőre, itt az alkalom nyílt színen bebizonyítani, hogy méltó a feladatra, kellő pszichológiai érzékenységgel rendelkezik, és megfelelően tudja kezelni és irányítani Pápainét, akit ezekben a pillanatokban mindhárom férfi titokban csak még jobban csodált, hiszen a szenvedélyes kitörés közben valósággal megfiatalodott.

„Kedves Pápainé elvtársnő”, mondta ekkor meleg hangon József, „éppen az a célom, és talán mostani találkozónkon is ezer jellel bizonyítottam, hogy a bizalom ismét helyreálljon közöttünk. A bizalom, amely kibírja az olykori zökkenőket. Hiszen a célunk, az igazságért folyó harcunk közös.” Diszkréten utalt a népi hímzéses terítőre is, amelyet ugyan nem a saját pénzéből vett Pápainénak, de végtére is nem volt kötelező ajándékkal lekenyerezni egy úgynevezett titkos munkatársat. Azt természetesen Dóra elvtárs nem sejthette, hogy a terítőt Pápainé el fogja ajándékozni, már tudta is, kinek, remek ajándék lesz, amikor majd meglátogatja Tel-Avivban a családját, ezen a megbízók által fizetett utazáson, amelynek célkitűzései, és Pápainé ezzel tisztában volt, alaposan meghaladták a lehetőségeit, ő elmegy ugyan a végsőkig, és mindent elkövet, de aligha jut be a cionista kongresszusra, aminek titokban örült, mert minden sejtje tiltakozott ez ellen a „nacionalista hőzöngés” ellen, viszont legalább szerettei közelében lesz, akiknek nagy örömet szerez majd a matyó hímzéses terítő. Pápainé ugyanis egyáltalán nem kötődött a tárgyakhoz, és az első adandó alkalommal megszabadult tőlük, vagy ha nem, akkor elkeveredtek valamilyen bugyorban, mert kidobni nem dobott ki semmit. Már gyermekkorában azt tanulta az anyjától, hogy a tárgyakat nem szabad fetisizálni, az anyja, pedig ők sem voltak gazdagok, rendszeresen behívta az utcagyerekeket, habos kakaót főzött nekik, és nemegyszer hirtelen szeszélytől hajtva odaajándékozta valamelyiküknek a lányai cipőjét vagy ruháját, s ha látta, hogy a gyermekei arca elkámpicsorodik, előadást tartott nekik a nemsokára az egész emberiségre rávirradó kommunizmusról, amire nekik példát kell mutatniuk. Igen, Pápainé nem tulajdonított értéket a tárgyaknak, fölcsillanó szeme a születésnapi ajándék láttán, etikett ide vagy oda, egyedül annak szólt, hogy hamarosan milyen szép ajándék lesz ebből az ajándékból.

Egy ideje Szakadáti elvtárs is nyugtalanul izgett-mozgott a helyén, ő is mondani szeretett volna valamit. Beider elvtárs ugyan finoman megnyomta a kollégája térdét az asztal alatt, amit Szakadáti elvtárs öntudatlanul félreértett, mivel biztatásnak vette, pedig épp ellenkezőleg, Beider elvtárs a már túlontúl hosszúra nyúlt találkozó végét jelezte ezen az informális módon, de Szakadátiból, talán a sokáig belé szorult mondanivaló miatt, hiszen végig hallgatott, miközben két kollégája hol kedélyesen, hol mint két szigorú vizsgáztató professzor társalgott Pápainéval, most Szakadátiból (nomen est omen) valósággal kiszakadt a szó, és szinte diákos hevességgel emlékeztette Pápainét első találkozóik bensőséges és meleg hangulatára, hiszen ez a negyvenkét éves, elvált és meglehetősen nyomorúságos alkalmi kilengésektől eltekintve magányos férfiú egy bizonyos pillanatban alaposan félreértve Pápainé feltűnő közvetlenségét, mivel az már első találkozójukon elnézést kért tőle, mondván, hogy ő, ha teheti, mindenkivel tegeződik, és ez Szakadátinak kifejezetten tetszett, ha meg is kellett tiltania, és aztán visszaálltak a magázódásra, de hiszen annak is megvan a maga erotikája, hiszen akkoriban és egy bizonyos ideig még – holott ezt szigorúan tiltotta minden szabályzat – Szakadáti elvtárs valamelyest intimebb kapcsolatban is reménykedett bohón, mivel a nálánál idősebb hölgyek rajongója volt. Most, annak tudatában, hogy ezentúl találkozóik ritkábbá válnak vagy teljesen elmaradnak, hiszen Dóra elvtárs veszi át kezelésre Beider elvtárstól Pápainét, és mostantól Pápainé anyagainak feldolgozása Dóra elvtárs kizárólagos kompetenciája lesz, Szakadáti valósággal elszontyolodott. Bár nem panaszkodhatott arra, hogy kevés a munkája, lévén, hogy az egész Közel-Kelet caklipakli hozzá tartozott, bár sem arabul, sem héberül nem tudott, s angoltudása is igen gyér volt, s ez, ha le is tette egy kirívóan jóindulatú bizottság előtt a nyelvvizsgát, súlyos terheket rótt rá, különösen a jelenlegi puskaporos időkben – a hangjában még mindig ott rezgő sóvárgást alig elfojtva emlékeztette Pápainét ama elragadó képességére, hogy mások bizalmába férkőzzön, továbbá emlékeztette őt azokra a perspektívákra is, amelyeket a nemzetközi cionizmus elleni közös munka és küzdelem nyithat meg előttük a nem túl távoli jövőben. És azt is hozzátette, kis túlzással, hogy Pápainé munkája felbecsülhetetlen értéket jelent a Népköztársaság számára, tekintetbe véve ritka nyelvtudását és kalandos életét, de még az is kiszaladt a száján, hogy magas rangú szovjet elvtársak is dicsérőleg emlékeztek meg azokról az anyagokról, amelyeket ők éppen Pápainé összefoglalóiból készítettek – de ekkor már Beider nem érte be finom térdnyomogatással, hanem egyenesen (miközben Pápainéra mosolygott) bokán rúgta Szakadátit.

„Hív a robot!”, jelentette be bocsánatkérő, fanyar mosollyal Miklós, és hangsúlyosan az órájára pillantva felállt az asztaltól. Kicsit oroszosan ejtette a robot szót, rabjotnak. De nem is a robot miatt kelt föl az asztaltól olyan hirtelen. Igazság szerint megrémült, éspedig abban a pillanatban, amikor észrevette, hogy az ellenzékiségéről hírhedt és nyugaton is nagy tekintélynek örvendő író lépett be az Angelikába egy vadítóan csinos fiatal lánnyal, tudta ugyanis egyéb jelentésekből, amelyek rendre befutottak hozzá, éppen Pápainé megbízhatóságát, ha nem is megkérdőjelezve, de, fogalmazzunk így, napirenden tartva, hogy gyermekei milyen szoros kapcsolatokat ápolnak a budapesti értelmiség bizonyos köreivel, és rettegett attól, nehogy Pápainé is felfigyeljen az illetőre. Mindenáron el kellett kerülni, hogy köszönjenek egymásnak, átkozta magát, hogy éppen az Angelikába jöttek, mely köztudomásúlag, erről számos jelentésben olvashatott, közeli lakása miatt az író egyik kedvelt találkahelye volt. Katonásan felpattant tehát az asztaltól, miközben határozottan az órájára nézett. Milyen mulatságos látványt nyújtott ekkor a három gavallér, mert mindhárman, valóban mint három robot, egyszerre pattantak fel az asztaltól, és az órájukra pillantottak. Négy óra múlt tíz perccel.8

Pápainé, selyemsálját megkötve a nyakán, a szállingózó hóban jól begombolva kabátját, kötött sapkáját szorosan a homlokába húzva, gyalog indult el a Batthyány utca enyhe kaptatóján a Moszkva tér, illetve a Rózsa Ferenc Veteránotthon felé, ahol parányi közös szobájukban őrült férje várt reá, a hajdani Pápai, görbedt háttal az ajtóban állva, balsejtelmektől gyötörve, eszelősen reszketve az aggodalomtól.




A kísérlet

A két fiú akkor már jó fél órája kint üldögélt a folyosón. Lifttel mentek föl a harmadik emeletre. Szorgos ujjak írógépkopogása hallatszott a párnázott ajtók mögül, láthatóan nagy irodai élet folyt, titkárnők suhantak végig a kötelező tűsarkúban, aláírásra váró papírokkal a kezükben a faburkolatos folyosón, olykor-olykor vaskos dossziéval a hóna alatt egy-egy rosszul öltözött, pocakos, öltönyös, nyakkendős úr ügetett el előttük, időről időre pedig egy katonai egyenruhát viselő alak is fölbukkant pisztolytáskával az oldalán – jöttek-mentek, végezték a dolgukat, mintha észre sem vennék a két fiút. Más nem várakozott rajtuk kívül, ezen a talán nem is várakozásra kiképzett faburkolatos folyosón, ami elég furcsa volt, habár nekik mindettől függetlenül volt egy olyan, talán megalapozatlan érzésük, hogy megfigyelik őket, hogy ez a sürgés-forgás csak egy számukra rendezett színjáték, és a hosszúra nyúlt várakozás nem más, mint a megfigyelésükre szánt idő, még ha ezt a gondolatot el is hessentették maguktól, ki is nevették, mondván, a várakozás itt a dolgok rendes menete, azért hivatal egy hivatal. Azért csak feléledt bennük a halvány gyanú, amikor másodszor haladt el előttük egy erősen kopaszodó fiatalember, és miközben úgy tettek, mintha kívül és felül állnának ezen az egészen, mégis gyökeret vert bennünk ez a, magyarul nincs is rá jó kifejezés, unheimlich érzés, ez a kísérteties érzés, hogy az egész épület őket figyeli. De talán nem is figyelték őket, csak azt akarták, hogy úgy érezzék, figyelik őket. Hiszen ők, bár külön-külön érkeztek, pontosak voltak, és ugyan nem elvárható egy hivatalnoktól, akire nap mint nap olyan sok munka hárul, a rengeteg adminisztráció, hogy azonnal fogadjon bárkit, aki az utcáról belép, de ha ez egy hivatal, ahová meghatározott időpontra hívták őket, akkor minek ez a nagy várakoztatás?

Alig kimondható félelmet ébresztett bennük már a szürkére vakolt, de inkább mégis csupán elhanyagoltsága miatt megszürkült saroképület, annak is a főbejárata, ahol egy egyenruhás alak elkérte tőlük a személyi igazolványt, és adataikat bevezette egy nagy portáskönyvbe, telefonált is valahová, jelezve érkezésüket. A saroképületben, a bejárat mellett a falra erősített aranybetűs fekete üvegtábla szerint, a Belügyminisztérium útlevélosztálya volt található, a Rudas László u. 45. szám alatt, ebben a rideg épületben, mely arányai révén egy pillanatra váratlanul mégis szépnek látszott. Bár különös aszimmetriája föl se tűnt nekik: az utcáról, ha gyalog közeledett az ember a Lenin körút felől, nem látszott belőle semmi, csak a szürkesége, egészen pontosan az acélszürkesége, talán csak ennyi történt, 1978 júniusában, egy nem különösebben forró nyári napon. Háború előtti épület volt, az már bizonyos, ezt mutatták az arányai, az ablakai, a főbejárat fölötti két rozetta, melyeket a kapu fölé nyúló kovácsoltvas bordájú üvegezett szerkezet félig kitakart. Ezt a házat is bemázolta a környék összes házára jellemző elhanyagolt, mocskos jelentéktelenség, mégis, ha a két fiú egész valójában láthatta volna az épületet, talán észleli, hogy mintha templomot építettek volna össze hivatallal: a bejárattól balra, a homlokzati rizalitot váratlan elemként oszlopok és félköríves ablakok díszítették, odafent tümpanon jelezte a benti terek sokrétűségét, s hogy még rejtélyesebb legyen a rizalit jelentése, a nagy tümpanon alatt egy kisebb tümpanon volt látható. A háztetőn ülő rezzenéstelen arcú szfinx végképp nem tűnhetett fel, mert ugyan kinek jutott volna eszébe átmenni a Rudas László utca túloldalára, gondosan szemügyre venni a Belügyminisztérium útlevélosztályának főhomlokzatát? A pályaudvari síneken túlról, a messzeségből, egy ottani ház ötödik emeletéről talán látható lett volna teljes szépségében. Legfőképp nem látszott a tümpanonba írt MDCCCLXXXXVI-os évszám, büszkén hirdetve, hogy a ház nem is egy, hanem két háborúval azelőtt épült, a nagy fellendülés és az állam ezeréves fennállásának évében. Gondos kezek – vagy a bombázás, vagy egy jól irányzott géppuskasorozat – leverték a rusztikázott földszinti rész zárókövein látható félmeztelen női hermákat, helyükre dísztelen rombuszok kerültek. De volt olyan hiány is, amit maga a csalafinta építész tervezett: az épületből a Rudas László és a Vörösmarty utca sarkán mintha tortakéssel leszeltek volna egy darabot, egy hosszúkás háromszöget, miáltal a nagy háznak voltaképpen nem is volt sarka, mintha ezzel is állított volna valamit, és mintha ezen a kis felületen az épület meg akarná szólítani az egész város lakosságát: egy üresen maradt keskeny szoborfülke állt a második emeleten, amely fölé, mint szónoki pulpitus fölé, váratlan díszítőelemként csipkésre faragott baldachin borult, afölött egy talán szándékosan üresen hagyott címerpajzs – mindez a világháború forgatagában lemállott róla, eltűnt, és semmi nem árulta el, hogy a fiúk ezen a péntek délelőttön a Magyarországi Symbolikus Nagypáholy hajdani épületébe léptek be, kissé bátortalanul, a verőfényes júniusi utcáról, a szabadkőművesek egykori palotájába. Klasszikus kommunista hivatal volt, faburkolata miatt az átlagnál talán kissé elegánsabb, s a rendelésre készült egykori bútorokból is maradt az irodákban egy-két darab. Az építésznek írt megrendelői kívánságlista szerint az épületbe három szentélyt és két műhelyt terveztettek. Ez mutatja azt a szokást is, hogy míg régen az egyes páholyoknak saját helyiségük volt, itt több páholy is működött, meghatározott idő- és terembeosztás szerint. A házban volt még egy ebédlő, ahol a munkák utáni kedélyes beszélgetéseket tartották, továbbá egy bérbe adható étterem, könyvtár, társalgó és játékszoba, valamint hivatali szobák. Igaz, a legfontosabb szabadkőműves-szimbólumokat diszkréten az épület kevésbé látható helyeire tervezték. A nagy tümpanon alatti kicsibe virágcsokrok kerültek, a második, főhangsúlyos emelet ablakainak aediculáját rocaille díszítette, a falon elszórt stukkódíszeknek nem volt semmiféle szimbolikus jelentése. E hiányzó tartalmaknak talán éppen az lehetett a magyarázata, hogy a szabadkőművesek mindig nagy tartózkodást mutattak szimbólumaik mutogatásában. Csak a legfigyelmesebb járókelők vették észre a tetődíszeket az urnák és a bábkorlátokat díszítő mellvédek mögött. A földgömbre támaszkodó szfinx mellett az épület másik fő dísze a négy bagoly tartotta éggömb, amelyen a zodiákus jegyek vonulnak. Ennek talapzatán van a legfontosabb szabadkőműves-jel, az egymásra helyezett körző és derékszög, és ezt koronázza meg az istent jelképező sugárzó háromszög.

Meglehetősen alacsony mennyezetű, szabálytalan formájú irodába lépett be enyhe gyomorremegéssel a kisebbik fiú. A szoba közepén hatalmas asztal trónolt, s a dupla tokás, alezredesi egyenruhát, aranykeretes szemüveget viselő alacsony férfi, aki szívélyesen hellyel kínálta, amikor maga is leült, egy pillanatra mintha eltűnt volna az asztal mögött. Szabálytalan formája miatt az iroda, mert mintha több helyiségből toldották volna össze, egyszerre tűnt meglepően nagynak, a szokásosnál tágasabbnak, de keskenysége miatt ugyanakkor szűknek és kényelmetlennek is. Egy kis beugró látszott a bal oldalon, a hátsó fal mellett, melynek a mélységét nem lehetett fölmérni, talán átjáró volt, és a legnagyobb nyugalomban tartózkodhatott ott bárki, ha ki akarta hallgatni a szobában zajló beszélgetést, mert a helyiségbe a folyosóról belépő, még ha több lépést is tett előre, nem láthatta meg. Az alacsony álmennyezet, és főleg az ügyetlenül kitakart félköríves ablakok miatt, amelyeket nyilvánvalóan egy ennél jóval nagyobb belső térre méreteztek, s amelyek ily módon alig engedtek be valami fényt az utcáról, idebent nappal is égetni kellett a villanyt, különben félhomály uralkodott, miáltal a helyiség bizonyos pillanatokban, a benne levők lelkiállapotának megfelelően, egészen parányinak és sötétnek tűnt. Még meglepőbb volt, hogy a félköríves ablakok előtt, valamilyen különös megfontolásból vagy kényszerből, mintegy másfél méternyi mélységben húsz centivel alacsonyabb volt a padló, s ha valaki járkálni akart volna, akkor egy lépcsőfoknyit folyton le és föl kellett volna lépnie, mintha sántikálna: ennek okából a szoba lakója valószínűleg inkább az innenső térfélen maradt, ahol viszont a tér közepét bitorló hatalmas íróasztal, amely valójában két egymáshoz tolt, különböző méretű bútordarab volt, minden tágasságot magába nyelt. Az iroda ilyeténképpen szűk zárkához hasonlított, amelyet hátulról egy láthatatlan fal zárt le a tényleges fal előtt. Ki tudja, valaha talán ez volt az a bizonyos „sötét kamra”, ahol a szabadkőműves-jelölt, mielőtt bevezették volna a szentélybe, ahol különböző próbatételeknek volt kitéve, magányosan elmélkedhetett és megírhatta szellemi végrendeletét. Mindazonáltal aki itt töltötte napjait, egyszerre érezhette magát hatalmasnak és parányinak, megfáradt, kizsigerelt kishivatalnoknak, és mindenható, az emberek sorsa fölött rendelkező szürke eminenciásnak. Jobb oldalon két vaskos, ronda barnára festett páncélszekrény állt, fényes zárjukból kiállt a kulcs, mellettük egy alacsony, üvegezett ajtajú rokokó stílbútor, afféle irattartó szekrény, láthatóan üresen. Balra kerek márványasztal, két tonettszékkel, mintha egy kávéházban lennénk, az asztalon csipketerítő, azon ólomkristály hamutartó és egy csillogó fém kávéfőző, egy úgynevezett kotyogó, elektromos fűtőlapon, amelyből vastag fekete drót vezetett a falba dugott ormótlan konnektorig. Ha az orr beleszimatolt a levegőbe, lehetett érezni a frissen pörkölt kávébab illatát. Jól ápolt kezére nézve az alezredes, miután udvariasan bemutatkozott, elég sokáig hallgatott. Előtte az asztalon ott hevert egy friss és ropogós útlevél, amely ezek szerint elkészült, szinte az illatát is érezni lehetett, s az alezredes, míg bal kezének körmeit tanulmányozta, jobbját finoman az útlevélre helyezte, a fiúra révedt a pillantása, mint a ragadozó, aki még nem döntötte el, mit csinál az áldozatával, azonnal megöli, vagy előtte még játszadozik vele egy kicsit.

Mindkét fiú meglepődött, amikor végül a titkárnő, egy hosszú szürke szoknyát és buggyos ujjú fehér inget viselő ötvenéves, festett hajú matróna, a kisebbik fiút szólította be előbb. Jákob és Ézsau, az örök történet, az elsőszülöttség és az ezzel járó privilégiumok.9

Az alezredes két út közül választhatott. Hosszú évek óta gyakorolta már a mesterségét, könnyedén tudta alkalmazni mind a kettőt, a mondatok egytől egyig készen álltak, ott hevertek a fiókban, csak elő kellett venni őket, egyik baljós, a másik joviális, az egyik a mondatok mögött fenyegetést rejtett, szürke viharfelhőket a távolban, esetleg a karrier akadályoztatását, a másik éppenséggel príma perspektívákat és biztonságot, rózsaszín napfelkeltét a horizonton. Mint egy virtuóznak, a kisujjában volt az összes kifejezés, az összes forgatókönyv, és igazándiból ezt a pillanatot, a beszervezést tartotta feladatai közül az egyik legizgatóbbnak, leginspirálóbbnak, ezt élvezte a legjobban, ez hasonlított a leginkább arra, amiről gyermekkorában ábrándozott, a színházra; olyan szerep volt, amit szívesen játszott el, még akkor is, ha tudta – nem volt buta ember ugyanis –, milyen nevetségesen kisszerű az a perspektíva, amit most feltárni készült az előtte ülő fiatalember előtt, aki ugyan nem tudhatta, mi vár rá, de akinek, mint az összes gyanúsítottnak, azoknak is, akiket olyasmivel vádoltak, amit bizonyosan nem követtek el, finoman vibrált az egész lénye. Talán félt is, de úgy, mint aki nem tud arról, hogy fél, mindez halvány izgalomban, a láthatóvá vált lélegzésre kinyíló szájban, a bőr enyhe kipirulásában, a csillogó tekintetben és egyéb, a nem hozzáértő számára alig észlelhető jelekben mutatkozott, olyan jelekben, amelyekről az illető természetesen nem is tudott, s habár nem volt gyanúsított, miért is lett volna?, ki kellett használni a kedvező pillanatot, éreztetni vele, persze csínján, finoman, hogy a hatalmi viszonyok egyenlőtlenek, de úgy, hogy ne riassza el, ne riassza föl a vadat: igen, be kell cserkészni, lépre csalni, és ilyenkor többnyire, még a fiúnál élesebb intellektusok esetében is, pusztán az életpálya kanyarjaira, baleseteire való halovány utalás is elég volt. Az alezredesnek Moszkvában, a továbbképzésen, valami különös csoda folytán egy agyonolvasott Talleyrand-kötet került a birtokába a politikatörténet órán: sóvár tekintetét látva a zseniális Volkov alezredes nyomta a kezébe, férfias vállveregetés kíséretében, és miután nem kis nehézségek árán a fiatalember beszerzett egy francia–magyar szótárt, és olvasni tudta, persze azt hazudta, hogy tud franciául, a hazudozás már csak afféle szakmai ártalom, jelentette ki egyszer a főnöke, amikor egy nőügyéről beszámolt, de ne is nevezzük hazudozásnak, tette hozzá, ez csupán diplomácia! Nem kétséges, hogy a leendő alezredes akkor egy életre beleszeretett a püspökből lett forradalmárba, teljes nevén Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord-ba, kívülről fújta legjobb aforizmáit, vagy talán nem tőle származik a mondás, hogy „az olyan ember, akinek felesége és családja van, pénzért bármire hajlandó”? Persze ennél a szervnél nem volt olyan sok pénz, és nem is a pénz volt a lényeg, időnként ugyan fizetni kellett, a vérdíj, a jutalmazás, az apró-cseprő juttatások hozzátartoztak a dologhoz, pimf összegek, de arra elegendők, hogy még jobban magukhoz láncolják a delikvenseket, ha mással nem, hát a bűntudattal, és nem Talleyrand mondta azt is, hogy „a beszéd a gondolatok eltitkolására való”? Ah, ez is milyen jó, az alezredes erőltetni kezdte az agyát, hogy találjon egy jó kis mondást, brillírozni szeretett volna a színházban dolgozó fiatalember előtt, akiről hírlett, de látszott is rajta, hogy nagyon művelt, és nagyon okos,10 de nem jutott semmi az eszébe, talán majd közben, a lényeg, hogy a kényszernek még halvány gyanúja se merüljön föl. Persze Pápainé esetében nem volt szükség kényszerre, igaz, nem mondták meg neki,11 hogy rég átminősítették, nem is szükséges tudnia, négy év zökkenőmentes együttműködés után már sejtheti, hogy itt nem babra megy a játék, egyébként is, ugyan mi a különbség egy „titkos megbízott” és egy „titkos munkatárs” között? Lényegében csak árnyalatok, de azért figyelembe kell venni az emberek erkölcsi érzékenységét is, senki sem szeret önként és dalolva besúgó lenni, és aki igen, az az emberiség legalja, persze ilyenekkel is foglalkozni kell, de világos lett, elég hamar, hogy ugyan Pápainé meggyőződéses párttag, vannak ilyen csodabogarak a világon, és az egyre gyakoribbá váló utazásokat, amelyek egyáltalán nem voltak veszélytelenek, hiszen a Sin Bét a világ legjobb titkosszolgálata volt, ehhez nem fért kétség, csak azért vállalta, hogy imádott apja közelében lehessen, aztán ott volt a nyakán az őrült férje, aki különben korábban, mert az alezredes lelkiismeretesen átnyálazta az ő három vaskos dossziéját is, amikor Pápainé esetleges foglalkoztatása komolyan fölmerült, elég kiszámíthatatlanul működött, amíg egy szép napon meg nem bolondult, jó képességű ember, nem vitás, hét nyelven folyékonyan beszél, de túlságosan is rendetlen és kiszámíthatatlan, a jelentéseinek nagy része azonnal mehetett volna a papírkosárba, ha nem kellett volna befűzni őket a munkadossziéba, ráadásul, gyakorló újságíró létére alig írt le valamit, a konspirált lakásban a tartótiszt visszatérő megjegyzése szerint úgy kellett belőle harapófogóval kihúzni a szót, ugyanazt a történetet minden alkalommal másként adta elő, sok ilyen eset volt, s amikor férje kifejlett üldözési mániájáról Pápainé beszámolt, majdnem kicsúszott az alezredes száján a bonmot, à la Talleyrand, hogy legalább ebben az esetben megállapítható, hogy a szubjektív állapotot az objektív körülmények igazolják, az alap határozza meg a felépítményt. Persze nem is az volt mindig a lényeg, hogy a jelentések használhatók legyenek, hanem gyártani kellett a jelentéseket, ezt a gyári részét nem is igen szerette a munkának, volt egy bizonyos hallgatólagos norma, de ha folyamatosan ment az üzem, egy-két komolyabb fogás mindenképpen becsúszott, arról nem beszélve, hogy foglalkoztatni kellett a jelentőt, nem volt szabad elhanyagolni, érezze, hogy rajta a tekintetük, de a hét nyelvet beszélő Pápai, aki elég lelkesnek mutatkozott, mindazonáltal kémnek a maga szószátyár módján csapnivaló volt, könnyen vitába keveredett bárkivel, képtelen volt kooperálni olyanokkal, akikkel nem állt egy platformon, és sajnos részben ugyanez volt a helyzet Pápainéval is, ami miatt Pápainé is csak egy „félkarú rabló”, ahogy Berényi István elvtárs egy megbeszélésen cinikusan megjegyezte, tehát le kell szoktatni arról, ha ez egyáltalán lehetséges, hogy meggyőződését a munka elé helyezze.12 A zsidó állammal kapcsolatos ellenszenvét soha nem rejtette véka alá, lényegében ez motiválta, rá kellett türelemmel vezetni, hogy ezeket a dolgokat külön kell választani, az ember személyes meggyőződését és az ügy szolgálatát, a szocialista tábor érdekeit és a hálózati személy véleményét, erről nemegyszer komolyan beszélt vele, természetesen nem kérdőjelezve meg Pápainé megrögzött világnézetét, ami antropológiailag is érdekes tárgy volt, az alezredes ritkán találkozott olyan zsidóval, aki ilyen vehemensen, már-már karikatúrába hajlón utálta volna a zsidó államot, ráadásul a szülőhazáját.13 Pápainé mindig gondosan kijavította, amikor az alezredes arra utalt, hogy Pápainé Izraelben született, „nem Izraelben, hanem Palesztinában”, szólt közbe ilyenkor idegesen, amin az alezredes önkéntelenül elmosolyodott, ez rosszulesett Pápainénak, de ezt a merev és gyermekes megkülönböztetést az alezredes nem tartotta olyan lényegesnek. Egyszer a térdét csapkodva vagy tíz percig nevetett a Pápainé egyik jelentésében szereplő mondaton,14 de úgy döntött, nem feszegeti ezt a témát, és még pedagógiai célzattal sem hívja fel a logikai bukfencre a titkos munkatárs figyelmét, de nagyon kíváncsi lett volna, hogyan válaszol arra a huncut kérdésre Pápainé, hogy: „Miből következtetett az elvtársnő arra, hogy valószínűleg van egy ilyen érzés?”. Értette valamelyest Pápainét, hiszen még egy alezredesnek is lehetnek munkaidegen kételyei és rögeszméi, a munkáját azonban nem végezhetné el tisztességesen, ha hallgatna ezekre a szirénhangokra, viszont meg kellett állapítania, hogy Pápainé minden ellentmondásával és túlzott vonalasságával együtt is ideális „ügyfél” volt, akit meglehetősen zilált pénzügyei és gyermekeinek zűrös világnézeti elhajlásai, illetve a kiterjedt izraeli rokonság beutazásának megkönnyítése ellenállhatatlanul a karjaik közé lökött, persze ezekről a dolgokról ők Pápainéval csak érintőlegesen beszéltek, az alezredes sosem kérdezett rá a család ügyeire, segített, ha kellett egy-egy vízumkérelem elbírálásánál, ha viszont Pápainéból fölbuggyant a panasz,15 akkor rendkívül megértően hallgatta végig, és azon törte a fejét, miként tudja majd a sok haszontalan és mellékes információt a jelentés végén egy tömör összetett mondatban összefoglalni, és van-e a tudomására jutott információk között valami használható tény vagy apróság. „Az apróságok óriási jelentőséggel bírnak”, mondta Volkov alezredes Moszkvában, de ezt mondhatta volna Talleyrand is, mindazonáltal ilyen magánéleti kitérők találkozásaik során ritkán akadtak, többnyire koncentráltak a hálózati személy feladataira, amelyeket Pápainé a lehető legnagyobb buzgalommal hajtott végre.

Egy 1951-ben készült fekete-fehér fénykép tanúbizonysága szerint a Podmaniczky u. 45. számú ház, nyilván a Hősök tere felé vonuló ünneplő sereget üdvözlendő, május 1-jén díszítést kapott, melyen két kisebb és két nagyobb vörös zászló között A BÉKÉÉRT HARCOLÓ NÉPEK SEREGSZEMLÉJE felirat fölött Lenin, Rákosi és Sztálin kicsiny, bekeretezett portréja volt látható, bár Rákosi arcképe pár centivel kisebb volt, mint orosz és grúz kollégáié. 1978-ban tehát a BM (kezdetben az ÁVO) immár több mint negyed évszázada birtokolta a sarokházat, és az utcát 1951-ben, a belügyi szervek végérvényes beköltözésével egy időben keresztelték át Podmaniczkyról Rudasra. De azt egyikük sem tudta, sem az alezredes, sem a fiú, hogy éppen abban a szobában, a harmadik emeleten, ahol intim hangulatú beszélgetésük lezajlott,16 nem kisebb magyar ember, mint Gömbös Gyula az alezredeséhez meglepően hasonlító titkárnője gépelte szorgalmasan a Magyar Országos Véderő Egylet elnökének beszédeit. A keskeny átjáró a nagyterem leválasztott, boltozatosnak maradt részébe vezetett, ebben a legtágasabb helyiségben rendezkedett be Gömbös, akinek legényei eleget tréfálkoztak a terem egyiptomias, szerintük „kiköpött zsidó” freskóin, melyeket Gömbös, ki tudja, miért, nem engedett sem eltávolítani, sem letakarni. A titkárnője nemegyszer rajtakapta azon, amint az elnök úr mély gondolatokba merülve merően bámulja a szecessziós stílusban fölfestett egyiptomi sásokat az irodája falán. Mint akit megérintett az ősi képekből sugárzó metafizikus erő. Valójában a szabadkőműveseket már a fehérterror előtt, 1919. március 19-én elkezdték kipaterolni az épületből. Előbb kiutaltak pár utcai üzlethelyiséget és irodaszobát a Szocdem Pártnak, majd március 21. után a tanácskormány lefoglalta a Nagypáholy egész épületét. Gömbös későbbi Fajvédő Pártja, az akkor még Magyar Országos Véderő Egylet néven futó MOVE 1920. május 14-én szállta meg a páholyházat, majd május 18-án Dömötör Mihály belügyminiszter betiltotta a páholyéletet. 1923 szeptemberében Rakovszky belügyminiszter (a hajdani nagymester fia!) utasította a telekkönyvi hatóságot, hogy az épületet az Országos Tisztviselői Betegsegélyezési Alap nevére írja át. Már működött a telekmaffia. Ezzel egy időben Gömbös a házban maradt, sőt a Véderő Egylet 1926-ban előbb tizenhat éves bérleti jogviszonyt kapott, majd, annak ellenére, hogy Horthy Miklós és köre mindent elkövetett Gömbös kiszorítására a politikából, az Egylet az épületet a saját nevére íratta. Nem sokkal később Gömbös kilépett a saját maga által alapított szervezetből, de emberei, akik közül számos prominens nyilas került ki, a házban maradtak, és azt remek bázissá képezték ki a zsidó lakosság elleni portyázásokhoz, és a szabadkőművesek pincéje a rablott zsákmány ideális raktárává változott. Egészen Budapest ostromáig tartott ez az idilli állapot. 1945 februárjában még folyt Buda ostroma, amikor a légoltalmi pincékből előbukkant szabadkőművesek az Ideiglenes Nemzeti Kormánytól igényelték vissza a páholyházat, és az a háború utáni nagy szabadság-eufóriában vissza is adta az épületet a szabadkőműveseknek, de azt ajánlotta, hogy próbáljanak megállapodni az oda már korábban beköltözött Nemzeti Parasztpárttal. A Nagypáholy pozícióit javította, hogy egy 1945 áprilisában kelt BM-rendelet újra legálissá tette a páholyéletet. A szabadkőművesek kapcsolatrendszere pompásan működött. A Nagypáholy februárban már tulajdonosként kötött ideiglenes megállapodást a Nemzeti Parasztpárttal: a megállapodás elismerte a Parasztpárt igényét a 2. és 3. emeleti épületrészek használatára. Ez azonban csak vezércsel volt. Az újjáépítés 1946 szeptemberében indult meg részben adományokból, részben amerikai segítséggel. Az építkezéssel párhuzamosan folytatódott a vita az épület kiürítéséről a Nemzeti Parasztpárttal. Ennek érdekében a Nagypáholy még a páholyház műemlékké nyilváníttatását is megkísérelte. 1946. október 1-jén Supka Géza nagymester tájékoztatta erről az építési bizottságot, de hozzátette: „Egyébként úgy látszik, hogy az egész akcióra nem lesz szükség, mert a Parasztpárt békésen is hajlandó lesz a Páholyházat elhagyni.” Ez utóbbira, jogerős bírósági döntést követően, 1947 elején sor is került. Kővágó József, Budapest főpolgármestere, aki a Corvin páholy tagjaként maga is szabadkőműves volt, a főváros nevében 30 000 forintot, a törmelék ingyenes elszállítását, valamint a majdan elkészülő páholyház díszítésére ingyen dísznövényeket ajánlott fel. A munka a pénzügyi zavarok ellenére szépen haladt. Az egyik legnagyobb gondot a talajvíz jelentette, amely ellen – tüneti kezelésként – a pince törmelékkel való feltöltését választották. 1948. március 15-én ünnepélyes külsőségek közepette felavatták az 1. emeleti műhelyt. 1949. június 12-én a Nagypáholy vezetősége egy negyven évvel korábbi, de soha végre nem hajtott szövetségtanácsi határozat megvalósításáról intézkedett. E szerint a nagyterem a Kossuth műhely, a középműhely a Balassa műhely nevet kapta, míg a 2–4. számú műhelyek Ady, Kazinczy és Martinovics nevét vették fel. Nem sokáig tartott az idill. 1950 júniusában előbb Révai intézett heves kirohanást a szabadkőművesek ellen, majd 12-én az ÁVO tört be a páholyházba, és elfoglalta az épületet. Ezzel a ház sorsa megpecsételődött.

Az alezredes a hirtelen csöndből, amely a beszélgetés elején váratlanul rájuk szakadt, és végeredményben az alezredes saját csöndje volt, megérezte, hogy a fiú a szokásosnál keményebb dió lesz. Valamilyen különös sérthetetlenség és megközelíthetetlenség lengte körül, ez sütött előzékeny mosolyából, valamint a végtelen magány, amit az alezredes, nem tehetett másként, tisztelni kezdett, és emiatt mondatai beszéd közben akaratlanul alakultak át feltételes módba, határozottnak, keménynek és fenyegetőnek szánt figyelmeztetései menet közben, a szájában olvadtak vajpuhává. A beszélgetésre szánt idő lassacskán lejárt, de az alezredes még mindig valami Talleyrand-idézeten törte a fejét, amivel imponálhatna a fiatalembernek. Nincs családja. Talán nem is lesz soha – gondolta szárazon az alezredes, akinek feltűnt, hogy a fiú szeme meglepően hasonlít Pápainé szeméhez, ez valamelyes reménnyel töltötte el, de a csöndön mégsem tudott áthatolni. Már felállt az asztal mögött, kezében az útlevéllel – így sem tűnt sokkal magasabbnak, mint ülve –, és nyújtotta az útlevelet a fiú felé, fölfele nézett, egyenesen a fiú kék-zöld szemébe, és azt mondta, őt is meglepte, milyen hevesen tör ki belőle a szó: „A kávé legyen forró, mint a pokol; fekete, mint az ördög; tiszta, mint az angyal; édes, mint a szerelem.” A végén elpirult. „Talleyrand”, tette hozzá. „Nem kér egy kávét?” Abban a pillanatban rájött, hogy mekkora hibát követett el. „Á, Talleyrand!”, mondta a fiú, széles mosollyal: „Ez a vég kezdete.” Mire, mint egy sakkjátszmában, az alezredes azonnal egy másik idézettel válaszolt: „Több mint bűn, hiba.” „Az Fouché”, felelte könnyeden a fiú, miközben kivette az alezredes kezéből az útlevelét. „A rendőrminiszter.” „Hogy ki?” „Stefan Zweig írt róla könyvet. Alapmű.” „Ki írt könyvet róla?” Az alezredes teljesen összezavarodott. „Köszönöm, nem kérek”, mondta a fiú, „a bátyám kint vár.” Az alezredes, mintha csak erre a bűvös szóra várt volna, finoman megrázkódva összeszedte magát. „Kérem”, kezdte mondani, és meglepte a hangjába szivárgó már-már könyörgő tónus. „Tisztára olyanok vagyunk”, gondolta közben, és legszívesebben elsüllyedt volna szégyenében, „mint valami szerelmespár egy francia filmben, a pályaudvaron”, párás lett a szeme, nehezen lélegzett. De aztán összeszedte magát. „Kérem”, szólalt meg határozottan, „a beszélgetésünk tárgyát ne említse a bátyjának. Megteszi nekem?” „Természetesen”, mondta a fiú, és mielőtt kilépett volna az ajtón, még egyszer visszanézett. Az alezredes ott állt, félig már elfordult, mintha egy csak általa látott személyre nézett volna, azután eltűnt a fiú látóteréből, mert az bezárta maga mögött az ajtót.

„Mit gondolsz, Gyuri?”, kérdezte az alezredes Ocskótól, aki kijött az átjáróból. A százados, aki civilben volt, rágyújtott egy cigarettára. „Nem tudom”, mondta keresetlenül, „azt hiszem, keményebben kellett volna beszélni vele.” „Keményebben?”, pillantott az alezredes Ocskóra, „örülök, hogy egy ép mondat kijött a számon.” „Így megbabonázott?”, kérdezte Ocskó gúnyosan. „Szerinted jelentkezik?” „Fogalmam sincs”, mondta Ocskó, miközben kikiabált a titkárnőnek: „Marika, egy kávé rendel!” Marika a szemközti oldalon jött be, a páncélszekrények között, egy hangtalanul nyíló tapétaajtón keresztül. „Most főzzem meg?” „Még várjon az elvtársnő”, szólt rekedten az alezredes, mire Marika szeme kikerekedett. Hogy az alezredes elvtársnőnek szólította, az semmi jót nem ígért.





Jegyzetek

1Jelentem, hogy 1982. december 3-án az Angelika Cukrászdában találkoztam PÁPAINÉ fn. tm-sal. A találkozón Szakadáti János r. alezredes és Beider Miklós r. alezr. elvtárs is részt vettek.

A találkozóra 1O perc késéssel érkeztünk. Pápainé a Batthyány téren várt ránk. Bemutatásomat követően szivélyesen gratuláltam 6O. születésnapja alkalmából és jókivánságainkkal együtt átadtam ajándékunkat egy népi motivumos teritőt, mely nagyon tetszett neki, s egy virágcsokrot.

2HATÁROZAT

A ... nevű (szül. hely, év, anyja neve ...) ”PÁPAINÉ” ... fedőnevű 2959. számú B-1, M-1 dossziét további ellenőrzés, illetve hálózati személyt foglalkoztatás végett DÓRA József elvtársnak (szerv pontos jelölése III/1-3) a mai napon átadtam, illetve RÓNAI RUDOLF elvtárstól átvettem.

Bp. 1982. okt. hó ... nap

Rónai Rudolf

átadó

Dóra József

átvevő –

3A találkozó költsége 386 Ft volt.

4JAVASLAT

Budapest, 1982. december 1.

PÁPAINÉ titkosmunkatárs 1982. december 3-án ünnepli 60. születésnapját.

1976 óta áll operativ kapcsolatba a III/I. Csoportfőnökséggel s ezen idő alatt több értékes információt adott az izraeli ügynöki, operativ helyzetről, valamint a cionista mozgalom törekvéseiről. Eredeti anyagokat hozott számunkra a 29. Cionista Világkongresszusról s tervezzük operativ célu kiutaztatását a 30. Cionista Világkongresszusra is.

Tekintettel eddigi munkájára, 60 születésnapja alkalmából

j a v a s l o m

PÁPAI-nét 1.000 Ft értékben tárgyjutalomban részesíteni.

dr. Dóra József r. hdgy.

5A beszélgetést a jeruzsálemi utazás kérdéskörével folytattuk.

Pápainé elmondta, rokonai sürgetik utazását s vállalták, hogy ott-tartózkodásának költségeit fedezik. Egy gond viszont felmerült, szeretnék ha legalább 2 hónapig maradna.

Szakadáti elvtárs arra kérte Pápainét, hogy próbálja leröviditeni tartózkodási idejét, mert nekünk aránylag friss anyagokra lenne szükségünk. Azt javasolta, hogy hivja fel rokonait telefonon és pontositsa fogadási készségüket. A telefon költségére 5OO forintot adtam át nyugta ellenében Pápainénak.

6ÖSSZEFOGLALÓ JELENTÉS

Budapest, 1982. november 1.

”PÁPAI”-né fn. tm.-et 1975-ben szervezték be a korábbi III/I-4. osztály munkatársai. Ő tulajdonképpen átvette férje ”örökét”, aki már az ötvenes évek óta kapcsolatban állt a szolgálattal, de jelenleg sulyos depressziós betegségben él, s alkalmatlanná vált feladatának ellátására.

”PÁPAI”-nét elvi, hazafias alapon szervezték be, szilárd politikai alapokon áll, meggyőződéses hive társadalmi rendszerünknek.

7Érdekes, hogy a szigoru rendőri ellenőrzés ellenére nem ellenezték azt, hogy saját magam hozzam le csomagjaimat, miután a vámvizsgálathoz felsorakozottak többsége hiába várta bőröndjeit. Ugyanis a kikötői szállitómunkások, miután a bőröndök egy kis részét leszállitották, 9 órakor lehevertek a hajó gyomrában a bőröndökre és reggelizni kezdtek. Senki fia őket nem birhatta rá, hogy siessenek kipakolni és utána fejezzék be az evést. A kikötő nagyterméből kimentem és könnyüszerrel visszakérdezkedtem a hajóra és magam hoztam le a bőröndöket. A többiek órákat vártak mig készen lettek a vámvizsgálattal. a vámvizsgálat szigoru volt néhány amerikai fiatallal, aki már volt önkéntes munkában Kibucban és ujraérkezett ilyen célból. Valószinüleg heroint kerestek náluk, mert minden holmijukat kiforgattak és nagyon alaposan megvizsgálták. A vámvizsgálat az én esetemben be és ki utazásnál, egészen felületes volt. Fel sem nyitották a bőröndöket. A vám kérdőiv szokványos.

8Az ismerkedést 16.10-kor fejeztük be azzal, hogy 6-án 15.00-kor ismét találkozunk a Kútvölgyi kórház rendelőjének büféjében.

9PÁPAI-né felhivta figyelmünket fiaira is, akik ugyancsak családlátogatási célzattal szeretnénk a közeljövőben Izraelbe utazni. /Ügyükben is intézkedtünk./

10PÁPAI-né fn. tm-ünk, akit hosszu idő óta eredményesen foglalkoztatunk, a legutóbbi találkozón közölte, hogy mindkét fia Izraelbe szóló utlevélkérelmet nyujtott be a BM. illetékes szervéhez. PÁPAI-né elmondása szerint, fiai utazásának elsődleges célja, hogy résztvegyenek nagyapjuk Avi-Shaul születésnapjának megünneplésén. Avi-Shaul neves izraeli iró és békeharcos, az Emberi Jogok Ligájának alelnöke.

…

PÁPAI-né fn. tm. fiai; Forgách Péter, /sz: 1950. IX. 10/, aki tudományos munkatárs a Népművelődési Intézetben. Forgách András /1953. VII. 18/, aki dramaturg, jelenleg még a Kecskeméti Nemzeti Szinház tagja. Nevezett filozófiatörténetet hallgatott az Eötvös L. Tudomány Egyetemen és filmrendezőnek készül. KISZ-tag. Kommunistának vallja magát, de nem tudja vállalni a párttagsággal járó kötöttségeket. Igen tehetséges ember, aki tud hallgatni, de ugyanakkor nyitott szemmel jár a világban.

Ismereteink alapján célszerűnek látszik, hogy Izraelbe történő kiutazása előtt utlevélkérelme ürügyén beszélgetést folytassunk vele, az Utlevél Osztály hivatalos helységében.

A beszélgetés során udvariasan felhivnánk a figyelmét a kiutazás várható buktatóira; azzal, hogy a diplomáciai kapcsolatok hiánya milyen nehézségeket okozhat számára.

Tisztáznánk vele, hogy mi az elsődleges célja – a család látogatáson kivül – utazásának, továbbá, hogy milyen elképzelésekkel, milyen várakozással utazik Izraelbe.

Amennyiben a beszélgetés során olyan benyomást szerzünk, hogy hajlik a velünk való együttműködésre, ugy visszatérése után megkeresnénk.

A beszélgetést Beider Miklós r. alezr. elvtárs folytatja le, s azon résztvesz Ocskó György r. szds. elvtárs.

11PÁPAI-né izraeli helyi és széleskörü személyi ismerete alapján igen hasznos tippkutató tevékenységgel segitette munkánkat, amellett, hogy továbbra is az egyetlen számitásba jövő hébernyelvü forditónk. Tekintve, hogy hivatalos titkosmunkatárssá nyilvánitása csak formalitás, ezért külön ezt nem közölnénk vele.

12”PÁPAI”-né határozott, ”rámenős” ember, aki céltudatosan, s keményen dolgozik. Kora (60 éves), képzettségének közepes szintje, családi tragédiájából adódó szétszortsága, nem kellő szintü kiképzése, nem nyujt lehetőséget arra, hogy az ügy perspektivikus jellegét kipoentirozzuk.

13Beszélgetésünk során PÁPAINÉ-n végig érződött, hogy az izraeli helyzetről szerzett tapasztalatai mélyen felháboritották, s szenvedélye már-már gátolja a politikai kérdések józan és tárgyilagos megitélésben. Lépten-nyomon Izrael politikájának tarthatatlanságát hangsúlyozta.

14a zsidók, ha zsidóknak érzik magukat (mert valószinüleg van egy ilyen érzés, igaz, vagy hamis, de van)

15”PÁPAI”-né megbizható, lelkiismeretes, korrekt partner. Eddig is kivette részét az információszerző munkából. Munkáját azonban befolyásolja férje állapota, annak hatása. Családi helyzete ezen tulmenően is rendkivül bonyolult, rendezetlen /Három felnőtt gyermeke – két fiu és egy lány, valamint plusz egy nevelt leánya van. Ez utóbbit kivéve mindegyik gyermeke sulyos gondokkal terheli amugysem könnyü életét. Leánya – aki egyébként a belső elháritás ellenőrzése alatt állt – az elmult évben az USA-ba történt családlátogatás során férjhezment, s kintmaradt. Az elháritás célszerünek látja beutazását elódázni. A lány távozása és főleg haza-látogatásának akadályoztatása sulyos konfliktusokat okoz ”PÁPAI”-nénak./

16Jóváhagyott javaslat alapján 1978. VI. 23-án az Utlevélosztály hivatalos helyiségében beszélgetést folytattam Forgách Andrással.

A beszélgetés során udvariasan felhivtam figyelmét izraeli utazásának várható buktatóira, arra, hogy a diplomáciai kapcsolatok hiánya milyen nehézségeket okozhat számára. Közöltem, hogy néhány fiatalt, akinek emberi, politikai magatartását nagyra értékeljük, saját kérésükre kiengedünk Izraelbe, de figyelemmel kisérjük utjukat, mert tartunk attól, hogy diplomáciai kapcsolat hiányában esetleg provokációnak, vagy más előre nem látható nehézségnek lesznek kitéve. A beszélgetésben utaltam egy-két konkrét negativ esetre is, amely magyar állampolgárokkal történt Izraelben. Erősitette irántam való bizalmát, hogy ezek egy jó részét ő maga is ismerte.

Ezekután megkérdeztem, hogy milyen elképzelésekkel, milyen várakozással utazik Izraelbe.

Forgách András elmondta, hogy nagyapja Avi-Shaul, a neves izraeli iró és közéleti személyiség meghivására utazik oda, azzal a céllal, hogy segitse rendezni Avi Shaul irodalmi hagyatékát, tekintettel annak idős korára.

Ezután rövid, de elmélyült beszélgetést folytattunk Izraelről, a jelenleg kialakult helyzetről, majd jó utat kivánva azzal bucsuztam, hogy örömmel látnám visszatérése után is, hiszen érdekelnének az ott szerzett tapasztalatai, benyomásai. Azonban felhivtam a figyelmét arra, hogy ezt csak saját jószántából tegye, akkor ha valóban ugy érzi, hogy nekünk azzal hasznos szolgálatot tehet és ha ezzel önmagával nem kerül konfliktusba. Kértem, hogy beszélgetésünk maradjon meg köztünk és arról, ez alkalommal jelenlévő bátyját se tájékoztassa, akivel a témában külön beszélgettem, azzal a különbséggel, hogy őt nem kértem fel arra, hogy visszatérése után jelentkezzen.

Forgách Andrásnak elmondottam, hogy őt csak azért kérem arra, hogy visszatérése után jelentkezzen, mert ugy érzem, s emberismeretem alapján ugy itélem meg személyét, mint akihez bátran fordulhatok, ha nemes célról van szó.

Forgách András megköszönte a bizalmat és igéretet tett arra, hogy visszatérte után feltétlen jelentkezik az Utlevélosztályon, ahol meghagytam telefonszámomat. A beszélgetés után Forgách András édesanyja megkeresett. Elmondta, hogy András a találkozó után felkereste és rendkivül pozitivan nyilatkozott az Utlevélosztályon történt beszélgetésről és elhatározott szándéka, hogy az izraeli utjáról, az ott tapasztaltakról jelentést készit.

Forgách András, aki a Népmüvelődési Intézet tudományos munkatársa, dramaturg, filozófia történetet hallhatott az egyetemen és rendezőnek készül. Szines, megnyerő egyéniség. Átlagon felüli ismeretekkel és jó angol nyelvtudással rendelkezik.

Tervem, hogy Forgách András jelentkezését, a vele való kapcsolat elmélyitésére igyekszem felhasználni, mert megitélésem szerint értékes kapcsolatunkká válhat.

Beider Miklós r. alezredes
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