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    Ajánlás


    Szüleimnek, akik türelmesen végighallgatták
az autónk hátsó üléséről felolvasott véget nem érő történeteimet,


    és bátorították a könyvek és a hegyek iránti szeretetemet.

  


  
    Előszó


    Reggel 9:25


    Az Alpesi Grand Hotel sífelvonójának felső állomása


    Svájci Alpok, 1950


    A sífelvonó gondolája csöndesen siklik át a felhőrétegen, egyenesen a hegycsúcs fagyos világába. Már maga a szerkezet is a modern technika csodája: a sivár, hol havas, hol sziklaszürke háttérben szinte hivalkodóan virító vörös kabint a sok millió éves sziklába lefúrt tartóoszlopok között kifeszített drótkötél húzza a hegyoldal fölé.


    Most csak egy magányos utas ül benne. A szálloda egyik vendége lehet, aki ma reggel elsőként szeretne lesiklani a szűz hó borította lejtőn. Egész éjjel esett, most friss porhó fedi a hegyoldalt és a kora reggeli napsütésben gyöngyházfényben meg-megcsillanó gleccsert. Az itt-ott kékesen megvillanó bemélyedések alattomosan megbúvó, halálos hasadékokat rejtenek.


    A felső végállomás melletti apró kunyhóban a felvonókezelő ácsorog, fázósan egymáshoz ütögeti csizmás lábait, és a markába fújja a meleg levegőt. Örül, hogy nemsokára egy másik emberi lényt üdvözölhet, ha bármily röviden is. Nyomasztóan magányos itt a csúcson, ahol a sasokon kívül nincs más társaság, és a néma csöndet is csak a völgyben meghúzódó városka felé nyújtózó gleccserjég hátborzongató recsegése-ropogása töri meg néha. Ismeri ősei félelmét az ormokon lakó gonosz szellemektől és óriásoktól, tudja, jó okuk volt rá, hogy kerüljék ezt a baljós helyet. Ha néha leválik a gleccserből egy-egy darab, és véget nem érő visszhangot verve a mélybe csúszik, máskor valahol a távolban lezúduló lavina morajlását sodorja ide a szél, vagy egy téli vihar bíborszín villámai hasítanak fülsiketítő csattanással az égbe, ő maga is hajlamos hinni ezekben a sok száz éves babonákban.


    Az a magányos alak a gondolában fejét a kabin hátsó üvegfalának támasztva ül; talán a lenyűgöző kilátásban gyönyörködik.


    A felvonószerkezet csörlője nyikorogva megáll. A kabin ajtaja lassan kinyílik, de az utasa meg sem moccan.


    A felvonókezelő kinéz a kunyhója ablakán. Csak nem elaludt az illető? Vagy valamiért nem akar kiszállni? Ki tudja, talán csak a páratlan kilátásért jött fel, és a következő fordulóval vissza is megy. Végül is érthető volna, hatalmas hóvihar készül.


    De valami… sehogyan sincs rendjén. Hirtelen megérti: túl nagy a csönd. Úgy érzi, éppoly egyedül van, mint mielőtt a felhők alól előbukkant a felvonó gondolája.


    Mitévő legyen? Menjen oda, és nézze meg?


    Valamiért nem akaródzik neki.


    Váratlanul éri a furcsa késztetés, hogy keresztet vessen magára (holott tisztességes svájci protestáns).


    Abban a pillanatban, hogy kilép a kunyhójából a kinti fagyba, a gondola egy utolsót rándul, miközben a csörlő végpontjához érve leáll. És akkor az ülő alak előrebukik – mereven és tehetetlenül, akár egy kandallópárkányról véletlenül levert drezdai porcelánfigura –, és arccal előre a kabin fémpadlójára zuhan.


    A felvonókezelő néhány másodpercig dermedt rémületben bámulja. Aztán tettre készen elindul a csúszós ösvényen a kabin felé, bár tudja, hogy semmi értelme a sietségnek. A gondola utasa láthatóan már nem él.

  


  

    ELSŐ RÉSZ Két nappal korábban

  


  

    Diana Glass A kísérő


    – Te is látod? – kérdezi Mrs. Bantry. – Hát nem elbűvölő? Az idejére sem emlékszem, hogy mikor láttam odahaza a szabadban korcsolyázó embereket. És te, Jane?


    A Grand Alpine expressz épp egy befagyott tó mellett robog. A korcsolyázók az amúgy fakó tájban ide-oda cikázó színes pontoknak tűnnek a vonat ablakából.


    – Nem emlékszem, kedvesem – feleli Miss Marple. – De nekünk, akik még Viktória királynő idejében töltöttük a gyermekkorunkat, a korcsolyázás mindig is a tél egyik fénypontja volt.


    – Diana – fordul most hozzám Mrs. Bantry. – Megnézted a vonatmenetrendet? Ha esetleg úgy döntenénk, hogy valamiért visszajövünk a városba a hegyről.


    – Természetesen, Mrs. Bantry – válaszolom. – A hegyről lefelé este tíz órakor indul az utolsó vonat, visszafelé pedig egy fél órával később. A városba reggel nyolckor indul az első vonat, felfelé pedig fél kilenckor.


    – Nem értem, mi szükség egy késő esti vonatra – jegyzi meg Mrs. Bantry.


    – Gondolom, azok kedvéért, akik esetleg lent a városban szeretnének vacsorázni valamelyik étteremben – válaszolom. – Még kaszinó is van itt… az egyik a kevés legális közül Svájcban.


    – Hm, arra nemigen lesz szükségünk, igaz, Jane? – mondja Mrs. Bantry. – Bár talán egy kellemes vacsora szóba jöhet…


    – Én igazán tudok élvezni egy jó bridzspartit – jegyzi meg elgondolkodva Miss Marple. – De soha eszembe sem jutna, hogy pénzben játsszam. Szerintem a hazárdjáték nem illik egy jól nevelt hölgyhöz. Belátom, talán kissé maradi vagyok.


    Mrs. Bantry barátnője szinte mintapéldánya az idős – az én ízlésemnek talán túlságosan is szertartásos – úrhölgynek, ahogy ott ül egy halom fonállal az ölében, és a kötőtűi szinte pontosan a fogaskerekű vasút zakatolásának ritmusára koccannak egymáshoz. Semmi sem zökkenti ki a ritmusából: sem a kocsi enyhe rázkódása, sem az, hogy a mellette ülő férfi válla időnként az övéhez ér, sem a pálya váratlan emelkedése, amikor a fogaskerekű nekivág a következő kaptatónak.


    – A szállodának is van saját kártyaszobája – szólalok meg. – Egyenesen a könyvtárból nyílik, ha jól vettem ki a brosúrájukból.


    – Tudod, Diana elképesztően hatékony ezekben a dolgokban, és óriási segítség a számomra, különösen az utóbbi időkben, amióta az égvilágon semmire sem emlékszem két percnél tovább – mondja Mrs. Bantry idős barátnője felé fordulva.


    Tulajdonképpen kedvelem Mrs. Bantryt, még annak dacára is, hogy néha úgy beszél rólam a jelenlétemben, mintha ott sem lennék. Most újra felém fordul.


    – Hány nyelvet is beszélsz, Diana?


    – Hármat – felelem.


    – Jól emlékszem, hogy egy vonaton ismerkedtek meg? – kérdezi Miss Marple.


    – Így igaz – válaszolom. – Londonból utaztam éppen a Much Benhamben lakó nagynénémhez látogatóba. A vonaton szóba elegyedtünk egymással, és Mrs. Bantry megemlítette, hogy épp keres valakit, aki rendben tartaná a folyó ügyeit, miután… – Elharapom a szót, mert bizonytalan vagyok, miképp folytassam.


    – Arthur halála után – fejezi be helyettem tárgyilagos hangon Mrs. Bantry.


    – Pontosan – mondom hálásan. – Mrs. Bantry az utazásai megszervezését is rám bízta. Én akkor már amúgy is elszántam magam, hogy heti egy napra csökkentem a hadügyminisztériumi titkárnői állásomat, úgyhogy még ott a vonaton mindenben meg is állapodtunk.


    Mrs. Bantry helyeslőn elmosolyodik.


    – Hát igen, magányos, idős asszony vagyok, és olyan nagy vigaszomra voltál az elmúlt hónapokban, kedvesem. Persze ott van a négy gyerekem, és mondhatom, igazán példás rendszerességgel látogatják az idős édesanyjukat, de hát oly végtelenül elfoglaltak szegénykéim! – Nagyot sóhajt, aztán visszazökken a jelenbe, és újra az elsuhanó tájat szemléli. – Ezt a helyet is te javasoltad nekem, ugye, Diana? Vagy… – a homlokát ráncolja – talán az újságban olvastam róla? Na, tessék! Nem megmondtam, hogy milyen feledékeny lettem?


    – Én úgy emlékszem, a postán kapott egy brosúrát, Mrs. Bantry – segítem ki.


    – Ó, hát persze! Egy gyönyörű, színes kiadványt. Az ember önkéntelenül arra gondol, hogy szándékosan veszik célba a hozzám hasonló özvegyasszonyokat, hadd herdálják el a férjük hagyatékát. És persze a brosúrában minden álomszép, nem úgy, mint a valóságban. Bár lehet, hogy ez most kivétel lesz. Hát nem elképesztően gyönyörű ez a hely? – kérdezi, és a vonatablakon át kimutat a tájra.


    Körös-körül valósággal ragyog a friss hótakaró, mintha belülről világítaná meg valami. Az egyik hóborította fenyőfán apró, fekete bundás mókus ugrál ágról ágra és kelt valóságos hózivatart minden mozdulatával. Amikor a fogaskerekű megérkezik a következő kanyarba, hirtelen mozgást észlelek a fenyők között, és látom, amint három, immár a sötétbarna, kissé vastagabb téli bundáját viselő zerge kecsesen félreszökken a táj csodálatos békéjét megzavaró vörös vasszörnyeteg elől.


    A kis vonat most már szó szerint zihálva kúszik felfelé a hegyoldalon. Érezni, ahogy a fogaskerék alattunk fokról fokra kapaszkodva vonszolja felfelé a hatalmas terhét. Többen riadtan felkiáltanak, amikor néhány bőrönd és útiszatyor a helyéről kibillenve lassan csúszni kezd hátrafelé az ülések közti folyosón.


    A vonat túloldali ablakából messze alattunk hirtelen feltűnik a fák között St. Celeste: innen játék városkának látszik, az életnek semmi jelét nem lehet kivenni benne. Bebújunk egy vékony felhőrétegbe, és néhány másodpercre szürkeség borul ránk – aztán egyszeriben már a felhők fölött vagyunk, és ugyanaz az érzés fog el, mint az eddigi néhány repülőutamon: az alant elterülő világgal furcsán megszűnik minden kapcsolat. Egy francia utas kimutat az ablakon: egy sas köröz alattunk méltóságteljesen.


    A vonaton belül nagy a tülekedés, jövendőbeli szállodatársaink testei préselődnek egymáshoz, a levegő párás a sok kilehelt levegőtől. Statikus feszültség vibrál, ahogy a szőrmebundás vállak egymáshoz dörzsölődnek. Amikor felszálltunk, volt egy kissé illetlen rohanás a szebb hegycsúcsokra néző ablakokért; a csoportunkban lévő britek dühösen pufogtak a kontinensiek „erőszakos könyöklése” miatt.


    Körbepillantok az útitársaimon – nemsokára már ők is a szálloda vendégei lesznek. Az amerikaiak valahogy jobban tápláltak és pirospozsgásabbak a többi utasnál – na persze, náluk a háború alatt sem csak jegyre lehetett élelmiszert kapni. A franciák viselik a legszebb szőrmebundákat, az olaszoké a legtöbb elegáns poggyász. Angol útitársaim, legnagyobb bánatomra, meglehetősen szürkék és unalmasak. Még németek is vannak köztünk. Ha megszólal valamelyikük, a folyosó túloldalán ülő öreg brit hadfi láthatóan a puszta tekintetével is meg tudná fojtani őket. Van itt még öt vagy hat kisebb csoportra való apáca is, akiket csak a más-más színű – sötét- vagy világoskék, esetleg fekete – habitusuk különböztet meg egymástól.


    Aztán újra a két idős hölgyre esik a pillantásom, és megdermedek, amikor észreveszem, hogy Miss Marple félrebillentett fejjel leplezetlenül engem bámul azzal a porcelánkék szemével. Udvariasan rámosolygok, és várom, hogy félrekapja a tekintetét. De esze ágában sincs – láthatóan csöppet sem zavarja, hogy lelepleztem a kíváncsiskodását.


    Önkéntelenül azon tűnődöm, vajon mit lát bennem. Netán sorstársat? Egy másik facéran maradt nőt? Itt most aligha számít az a nagyjából négy évtized, ami korban elválaszt bennünket egymástól. Mindketten ugyanolyan hasznos (vagy éppenséggel haszontalan) tagjai vagyunk a társadalomnak. Egyikünk sem produktív – legyen szó gyermekekről vagy bármi másról. Mindketten társaságot szolgáltatunk Mrs. Bantrynek. Két magányos nő. Bár Mrs. Bantry férjes asszonyként – még ha nemrég meg is özvegyült – teljesen más kategória. Ő olyan tekintélyt áraszt magából, amilyenről mi ketten még csak nem is álmodhatunk. Ennek ellenére örülök, hogy a segítségére lehetek. Mellette úgy érzem, hasznosan és bajtársias légkörben töltöm a napjaimat – hasonlót nem állíthatnék a hadügyminisztériumban végzett unalmas munkámról.


    – Milyen gyönyörű a nyaklánca, kedvesem.


    Eltart pár pillanatig, amíg rájövök, hogy Miss Marple a kötőtűi fölött átpillantva hozzám beszél.


    – Ó, köszönöm.


    – Esetleg közelebbről is megnézhetném?


    – Ó, hát persze – felelem, és közben kihúzom a láncot a ruhám nyakkivágásából, hogy ő is lássa a rajta függő gyűrűt.


    – Ezüst – mondja egy ékszerbecsüshöz illő magabiztossággal –, két szívecskével meg hét gránátkővel díszítve. Igazán bájos.


    – Örülök, hogy tetszik – mondom. Miss Marple nem kérdezősködik tovább, én pedig megkönnyebbülve dőlök hátra, de ekkor Mrs. Bantry is bekapcsolódik a beszélgetésbe.


    – Mondd, Jane, mivel akarod tölteni az időt itt fent a hegyekben? – kérdezi.


    – Azt hiszem, főként azzal, hogy odaülök az ablak elé, és a tájban gyönyörködöm – válaszolja Miss Marple. – Úgy érzem, ennek a fagyos vidéknek a fenséges látványát legjobban egy kényelmes és jól fűtött helyről lehet megcsodálni. Meg hát… ugye, tudod, a reumám… De azért magammal hoztam a madárfigyelő távcsövemet is.


    – De Jane – veti ellen Mrs. Bantry –, hiszen tél van! Miféle madár röpköd ilyenkor?


    – Ó – feleli Miss Marple, miközben a porcelánkék szeme épp csak egy picit elkerekedik –, azért én biztos vagyok benne, hogy itt is akad elég megfigyelnivaló. Ez szinte mindenhol így van. St. Mary Meadben legalábbis ezt tapasztaltam.


    – Tudod, Jane – mondja neki elnézően Mrs. Bantry –, amikor ezt mondod, mindig olyan ártatlan arckifejezést öltesz hozzá. Pedig biztos vagyok benne, hogy most is valami fondorlatos huncutságra készülsz.


    Miss Marple erre megpaskolja az ölében pihenő gyapjúfonálhalmot, mint valami türelmesen simogatásra váró kiskutyát.


    – Ugyan már, Dolly. Szó sincs ilyesmiről.


    – Mondd, kedvesem, mi készül?


    – Ó, hogy ebből? Az én drága Raymondomnak kötök egy alpesi mintás pulóvert. Azt hiszem, csodálatosan fog állni rajta, már persze ha rá tudom venni, hogy viselje: tudod, mennyire szeret modernül öltözködni. Jut eszembe, évek óta ez az első alkalom, hogy a megkérdezése nélkül fizettem be erre a kis kiruccanásra. Ő oly végtelenül nagylelkű. Ugyanakkor az ember mindig úgy érzi, hogy óhatatlanul az… adósa maradt. Istenem, talán nem is ez a legmegfelelőbb kifejezés rá. Inkább csak arról van szó, hogy szereti tudatni velem a… véleményét arról, hogy hová utazom – magyarázza tovább, aztán még sietve hozzáteszi: – Persze csakis azért, mert vigyázni akar rám.


    – Azt mindenesetre verd ki a fejedből, hogy irántam is bármiféle hálaérzet töltsön el – korholja a barátnőjét Mrs. Bantry. – Ennek az útnak az árát is igazából a családi otthonunk, a drága jó Gossington Hall eladásából befolyt vételárból fizettem be… Isten adja, hogy az új tulajdonosai is méltó módon bánjanak vele.


    A mozdony kürtje hosszú, gyászos füttyöt ereszt meg, amikor a vonat befut egy alagútba; a fogaskerék őrült kattogása egy gigászi varrógép hangjára emlékeztet, ahogy visszaverődik a meredek sziklafalról. Valahol olvastam, hogy ezen a ponton muszáj volt átfúrni a sziklát a fogaskerekű vasútnak, mert a hegyoldal kis híján függőleges.


    Az alagútban még a vonat levegője is melegebbnek érződik, már-már fojtogatónak. Az ablakunk is hirtelen foncsorozott tükörré változik. A saját arcmásomat látom benne: a megszokottnál is sápadtabb és teljesen idegen, a szemem helyén is csak két sötét üreg – leginkább egy halálfejre emlékeztet. Gyorsan elfordítom róla a tekintetem.


    Pár perccel később kibukkanunk a túloldalon. A magasságtól pattog a fülem. Az odalenti világ teljesen eltűnt a kavargó felhők alatt. A hótakaró is jóval vastagabb ebben a magasságban, a fenyőfák ágai is roskadoznak a teher alatt, nem úgy, mint lent a völgyben. És most első ízben – akár egy itt-ott felhasadt hófehér függöny réseiben – megpillantom a szállodánkat is.


    Az éteri hatást csak tovább fokozza, amikor látom, hogy lovas szánok várnak ránk a vasútállomásnál; a lovak türelmetlenül ide-oda hányják a fejüket, amitől csilingel a homlokukon a rájuk aggatott sok apró csengettyű, a kifújt leheletük azonnal fagyos párává változik a jéghideg levegőben. Mindegyiküknek a gyeplőjét egy vörös és aranyszín libériába öltözött hajtó tartja a kezében, a fején aranysujtásos, kerek csákóval.


    – Jane! – kiált fel elragadtatottan Mrs. Bantry. – Most már örülsz, hogy eljöttél velem?


    – Hát persze – feleli Miss Marple. – Csak talán még jobban örültem volna, ha hagyják, hogy a vonatállomástól gyalog menjünk a szállodáig. Igazán nincs messze. Kicsit idegenkedem a lovaktól. Néha eltűnődöm, nem bízunk-e túlzottan is ezekben a nagy testű, rakoncátlan állatokban…


    De a személyzet nem sokat kérdezősködik, az egyik libériás, a hidegtől kipirosodott orrú inas határozott mozdulattal beülteti Miss Marple-t az egyik szán hátsó padjára.


    – Éjjel friss hó esett, Madame – közli vele a férfi, miközben odanyújt neki egy vastag plédet, hogy terítse a térdére. – Nagyon mély a hótakaró, nem könnyű gyalogolni benne. Sötétedés után különös óvatosság ajánlott… gyorsan jég lesz belőle.


    Lucfenyők között vezet az út, a szántalpak alatt surrog a hó, ahogy a jármű sebesen siklik velünk, és az arcunk megdermed a hideg légáramban. Aztán egyszer csak kibukkanunk a fák közül, és ott áll előttünk fenségesen a kivilágított Alpesi Grand Hotel, muzsikaszó és egyelőre még ismeretlen vendégek zsivaja szűrődik ki a falai mögül. Az épület két sarkán tündérmesékből ismerős gótikus tornyok törnek az égre, az ablakok zsalugátereit pirosra festették, az ólommal burkolt tető fölé kinyúló konzolokon aranyozott betűk hirdetik büszkén a szálloda nevét. Minden ablakból rózsaarany fény árad, mintha melegségével ellenpontozni akarná az idekinti fagyos vadon látványát. Két libériás londiner áll a forgóajtó mellett, hogy aranyszínű kofferkulikra pakolják át a bőröndjeinket.


    A sarok mögött feltűnik a fenséges hegyoromra néző és most kíváncsiskodókkal teli terasz. Indulás előtt volt gondom rá, hogy az első oldaltól az utolsóig gondosan áttanulmányozzam a brosúrájukat, mert fontos, hogy kezdettől fogva jól kiismerjem magam itt. Már látom a híres vörös gondolás sífelvonójukat, ami most is épp felfelé kapaszkodik a kötélpályán a hegy csúcsa felé, és mellette a két ülőliftet meg a tárcsás felvonót; a legmodernebb technológia, amely éles kontrasztot alkot a lovas szánok romantikus időtlenségével. A hegy oldalában kanyargó, jég borította vályú pedig nyilván a híres Verglas tobogánpálya. A széles, fehér lejtőkön most is számtalan apró színes folt látható – gondolom, a síelők –, akár a habos torta tetejére szórt ezernyi cukorkonfetti.


    Amikor lelépnek a szánról, a libériás inasok mindenkinek egy forró csokoládéval teli kis termoszt nyomnak a kezébe. A rafináltan fahéjjal fűszerezett ital sötéten csillog, és olyan sűrű, hogy szinte meg sem mozdul, amikor az ember a szájához emeli a termosz kupakját. Az idejére sem emlékszem, hogy valaha is ittam volna ilyen gazdag és finom forró csokit, különösképp a háború óta.


    – Uramatyám! – kommentálja az italt megilletődötten Mrs. Bantry, miután belekortyolt. – Önkéntelenül felmerül az emberben, hogy az a gyönge utánzat, amit Angliában szolgálnak fel, egyáltalán csokoládéból készül-e. Nem csodálom, hogy ezt a hétvégét kivéve hónapokra előre foglalt volt minden szobájuk. – Aztán kesernyés fintor ül ki az arcára. – Nem tudom, Arthur mit szólt volna ehhez az egész kiránduláshoz. Mindig is bosszantotta, hogy Svájc nem hajlandó lemondani a semlegességéről. Meg hát… különben sem szerette szórni a pénzt. Azt hiszem, tékozlásnak tartotta volna, hogy ilyen sokat költsünk egy külföldi útra. Pedig amióta elment, én igazán szerény körülmények között élek. Talán ez a mostani kirándulás az egyetlen kihágásom. A halálából megértettem, hogy… nekem sincs már túl sok hátra. Pedig még annyi mindent nem láttunk…


    Elhallgat, amikor a távolból egy füttyszó harsan. Hátrafordulva látom, hogy a pirosan csillogó kis fogaskerekű vonat elindul visszafelé, és eltűnik a fenyőerdő fái között.


    – Nem is tudom… kicsit furcsa érzés látni, hogy itt hagy bennünket – jegyzi meg Mrs. Bantry. – Holnap reggelig se ki, se be. Örülök, hogy legalább te is itt vagy velem, Jane. A társaságodban mindig biztonságban érzem magam. És persze a tiédben is, Diana, hiszen te oly ügyesen intézkedsz mindenben. – A homlokát ráncolja. – Most tessék! Ugye, milyen szentimentális vagyok? De ha az ember egyszer arra ébredt a saját könyvtárszobájában, hogy egy halott ül mellette a másik karosszékben, soha többé nem szabadulhat attól a fenyegető érzéstől, hogy bármi megtörténhet.
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