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    Első fejezet
 ♣ 
 A bűvész-világbajnokság


    A stockholmi belvárosi hotel előcsarnokában egy sötétbarna szemű, hosszú, gesztenyebarna hajú, huszonkét éves belga bombázó kisebb tömeget vonzott maga köré. Mindkét kezében egy-egy ászt tartott, és ahogy meglendítette a levegőben a karját, a lapok királlyá változtak. A közönség korábban is látott már effélét – az a fajta társaság volt, amelyik nem esik hasra egy egyszerű lapcserétől. Ám a lány könnyed mozdulattal ismét csavarintott egyet a csuklójával, és a két király dámává változott. A helyiségben vibrálni kezdett a levegő, ahogy a karja, mint egy flamencotáncosé, kígyózott a térben – egyszer, kétszer –, és a dámák egyszerre alacsonyabb rendű bubivá, majd tízessé transzformálódtak. A körülötte állók éljenezni kezdtek. Még egy suhintás, és a tízesekből jokerek lettek. A lány a világ azon nagyon kevés bűvésze közé tartozott, akik képesek öt transzformációt közvetlenül egymás után végrehajtani, és a közönség majd megőrült érte.


    Az előcsarnok hátsó végében egy fekete, pork pie kalapot viselő, pirospozsgás férfi az itt a piros, hol a piros – az ősrégi cigány szemfényvesztés – egyik változatát mutatta be, ezúttal azonban három üres dióhéjjal és egy golyóval. A bejárat melletti sarokban egy csapat lármás kamasz vette birtokba a vörös klubfotelokat, ahol lenyűgöző, akrobatikus kungfumozdulatokkal zsonglőrködtek a kártyákkal – az emelések, keverések és terítések kavargó forgataga töltötte be körülöttük a teret. A kölykök kezében a kártyalapok piramisokká és hópelyhekké váltak, spirálvonalban tekergőző puhatestű lényekké, körkörösen mozgó angyalmandalákká. A kis csapat vezetője, egy fekete kötött sapkát viselő, kövérkés alfahím pöffeszkedve megvillantott egy mozdulatsort, amelynek következtében a kártyapakli lapjai egymásba fonódó geometriai mintákat produkáltak – a látvány leginkább egy Escher-műalkotásra emlékeztetett. Aztán ott voltak a mentalisták: a gondolatolvasók, a kanálhajlítók, a múltba és a jövőbe látók. A többségében feketébe öltözött csapat kisajátított magának két kerek asztalt az előcsarnok közepén, én pedig a fél vesémet odaadtam volna azért, hogy akár csak egy apró légy lehessek valamelyikük söröspoharán. Akármerre néztem, a folyosókon, a bárban, az étteremben, a liftek mellett, de még a mosdókban is férfiak és nők osztották meg egymással titkaikat, csereberélték mozdulatsoraikat. Megszorítottam markomban a viharvert, kék Bicycle kártyapaklit, és szívtam magamba a látványt.


    Már majdnem tíz órára járt azon a szokatlanul enyhe, kora augusztusi estén, ám a stockholmi égbolt még nem volt teljesen sötét. Fátyolszerű félhomály szivárgott át a tetőablakon, árnyékok labirintusát vetve az előcsarnok szőnyegeire. Svédországban a nyári hónapok idején szinte soha nem nyugszik le a nap, és a végtelen nappalok okozta álmatlanság könnyen delíriumot okozhat. Nem mintha aludni akartam volna. Azért jöttem, hogy egy levegőt szívjak a világ legnagyobb bűvészeivel, akik közül sokra hősként tekintettem.


    Mindnyájan a 2006-os bűvész-világbajnokságra (The Magic Olympics) – bennfentes nevén a bűvészolimpiára – érkeztünk a svéd fővárosba. A föld legkiválóbb bűvészei háromévente összegyűlnek, és a legféltettebben őrzött titkaikkal felfegyverkezve megszállják a kiválasztott várost, hogy megmérkőzzenek egymással, trükk a trükk ellen, és eldöntsék, melyikük a leghatalmasabb. A Stockholmban megrendezett 23. világbajnokság, 66 ország közel 3000 résztvevőjével, minden idők legnagyobb viadala volt, amelyen 146 versenyző mérkőzött meg 8 versenyszámban a helyezésekért. Ebben az évben én is az indulók között voltam.


    Tekintettel arra, hogy ez a legnehezebb bűvészverseny az egész világon, pusztán az is kisebb csodaszámba ment, hogy egyáltalán bekerültem a mezőnybe. A kvalifikációhoz a jelentkezőnek tagsággal kell rendelkeznie a Bűvészszervezetek Nemzetközi Szövetsége (Fédération Internationale des Sociétés Magiques, FISM), a világ legnagyobb és legtekintélyesebb bűvészszövetsége által elismert 87 klub valamelyikében. Az Egyesült Államokban három FISM-jóváhagyással rendelkező bűvészklub létezik: a hollywoodi Magic Castle-ben székelő Bűvészakadémia (Academy of Magical Arts, AMA), a Nemzetközi Bűvészszövetség (International Brotherhood of Magicians, IBM) és az Amerikai Bűvészek Társasága (Society of American Magicians, SAM) – jelmondata: „Varázslat, Egység, Hatalom!” (Magic, Unity, Might!) –, amelynek én is tagja vagyok.


    A jelentkezőnek ezenkívül a saját bűvészklubja elnökének írásos engedélyével kell rendelkeznie, és korábban még nem vehetett részt nemzetközi bajnokságon – vagy bármilyen más bajnokságon, ami azt illeti. Szemernyi kétségem sem volt afelől, hogy Richard M. Dooley, az SAM központi szervezetének elnöke kerek perec elutasítja a kérésem, éppen ezért, nagyon meglepődtem, amikor a jelentkezésem után egy héttel megérkezett a válasza, amelyben sok szerencsét kívánt.


    Szükségem is volt rá.


    Ötéves voltam, amikor az apám – egy megrögzötten szkeptikus genetikus, aki saját maga készíti a kölnijét, és a kocsiban mos fogat – egy New York-i tudományos konferenciára tett kiruccanásáról egy FAO Schwarz bűvészdobozt hozott nekem. Kezdőknek való felszerelés volt, varázspálcával, kézikönyvvel és vagy egy tucat egyszerű trükkel. Volt benne egy apró, zöld műanyag pohár – miniatűr serleg –, amiben eltűnt a hozzá tartozó golyó, egy piciny, vörös habszivacs nyuszicsalád, amelynek tagjai megsokszorozódtak a bűvész kezében, és egy kicsi fadoboz, ami az egypennyseket ötcentessé változtatta. Soha nem felejtem el az arcára kiülő elképedést, amikor bemutattam neki az első bűvésztrükkömet.


    Az első fellépésemre a hatodik születésnapi partimon került sor, és máig megvannak még valahol a fényképek, ahogy cilinderben és az egyik szomszédunk által varrt vörös és fekete pelerinben bizonytalan mozdulatokkal hadonászom a barátaim előtt. Szánalmasan kezdetleges voltam, és a kis közönségem könnyesre cikizett. De, leginkább apám bátorításának köszönhetően, nem adtam fel. Nem volt vallásos ember. Nem érdekelték a sportok, de még a természetjárás sem. Nem jártunk meccsre, sem sátorozni. A Chopin-etűdök, amelyeket többéves gyakorlás és több ezer dollárra rúgó zongoraleckék eredményeként kiizzadtam magamból a nappalinkban, alig préseltek ki belőle egy-egy szórakozott biccentésnél többet. Azonban a legegyszerűbb bűvészmutatvány is felvillanyozta. Olyan nyelv volt ez, amit mindketten megértettünk. A szombati kiruccanások a szülővárosomban, San Antonióban lévő bűvészboltba, a játék pénzérmék, tűztálak és műhányások csalóka jelenéseit életre keltő JRC Magicbe a szertartásunkká váltak; a bűvészelőadások pedig a sporteseményeinkké.


    Az apámtól valaha kapott egyik legemlékezetesebb ajándék két jegy volt David Copperfield előadására, az előkelő, belvárosi, csillárokkal ékesített Majestic Színházba. A műsort elnézve hamar világossá vált előttem, hogy Copperfield nem halandó lény. Falakon sétált át, a levegőbe emelkedett, kámforrá vált dübörgő Harleyjának a nyergében ülve, csak hogy néhány másodperccel később büszkén felbukkanjon tökéletesen testre simuló bőrnadrágjában, a színházterem legvégében. A legizgalmasabb azonban mégis az volt, amikor az előadás után személyesen is találkozhattam vele. Heteken keresztül gyakoroltam, hogy mit mondok majd neki. Vagy fél órán keresztül ácsorogtam a sorban, jegyzeteimet szorongatva, a színház szőnyeggel borított előcsarnokában, mielőtt szemtől szemben találtam magam a földöntúli lénnyel, a lépcsős frizurájú, lenge kalózinges fazonnal, aki egy hatalmas trónszerűségen magasodott fölém. Amikor végre elérkezett az én tíz másodpercem, a hangszálaim megmakacsolták magukat, és csupán egyetlen kérdést sikerült kinyögnöm:


    – Megérinthetem?


    Középiskolás koromra már elég ügyes lettem ahhoz, hogy pénzért szerepeljek – születésnapi rendezvényeken, esküvőkön, bármicvókon. Többnyire azért vállaltam el ezeket a fellépéseket, hogy a befolyt összegből új kellékeket szerezhessek be; többé-kevésbé úgy, ahogyan a drogos finanszírozza a szenvedélyét.


    Úgy véltem, hogy a bűvészet lenyűgöző társasági eszköz is egyben, egyfajta univerzális nyelv, amely átível a kor, a nem és a kultúra képezte különbségeken. Azt hittem, hogy ez lesz majd az én kiutam a kockalétből, hogy a bűvészet enyhíthet a kockaságomon. Vagy legrosszabb esetben lehetővé teszi, hogy egy másféle, érdekesebb kocka legyek. Azt gondoltam, a bűvészet segítségével átnavigálhatok majd a kínos társasági szituációkon, áthidalhatóvá válnak a kultúra és az osztálykülönbségek szakadékai, az élet minden területéről megismerhetek embereket, és gyönyörű nőket csábíthatok el. A valóságban a szabadidőm túlnyomó részét tésztaképű szűz fickók társaságában töltöttem.


    A bűvészet iránti érdeklődésem azonban csak nőtt gyerekkorom óta. Amikor elkezdtem dolgozni – eleinte adatellenőrzőként, majd a Discover szerkesztőjeként –, a bűvészetbe menekültem a fluoreszkáló életidegensége és az ingázás elől. Később, amikor fél szemmel a doktori képzés felé kacsingatva a Columbia Egyetemen emelt szintű fizikát kezdtem el tanulni, a bűvészet üdítő pihenőt kínált a logika és az empirizmus által gúzsba kötött világban, és némi távolságot apám metafizikájától. Van valami mélyen felszabadító abban, ha elengedjük a gyeplőt az ok és az okozat, az X és az Y tengely között. Még egy masszív kvantummechanikai probléma két vállra fektetése sem tudott olyan élményt szerezni, mint egy új fogás elsajátítása, és szinte perverz örömöt leltem abban, ha sikerült elképesztenem a Columbia illusztris tantestületét.


    Mindezek mellett lassanként kezdtem felfedezni a bűvészet és a tudományok közötti összefüggéseket – különösképp a pszichológia, az agykutatás, a matematika és a fizika vonatkozásában. A bűvészet legmélyebb lényegében az észlelés határaival való játszadozásról szól. Bármely kutató megerősítheti, hogy rengeteget megtudhatunk az agy működéséről, ha górcső alá vesszük azokat a bizarr pillanatokat, amikor agyunk megadja magát az illúziónak. A bűvészet a legjobb esetben is egyfajta pszichológiai ketrecharc. A jó bűvész arról ismerszik meg, hogy képes elterelni közönsége figyelmét, és manipulálni az elvárásaikat. A profi illuzionisták ösztönösen ráéreznek arra, hogy az emberek miként látják a dolgokat, és egy mesterlövész pontosságával célozzák be a másik érzékelését.


    A gyakorló bűvész nemcsak mások észlelésének a határait tapogatja ki, hanem a sajátjáét is, aminek eredményeképpen könnyebben elhatárolja a valóságot az illúziótól, ügyesebben felismeri az elhajlásokat és dekódolja az apró betűs szövegrészeket. Ösztönösen megérzi az emberek várható reakcióját. Még azt is megtanulja, hogy miként befolyásolhatja a viselkedésüket. Ezáltal ellenállóbbá válik a csalás minden formájával szemben. A tudatosság eme felfokozott állapota, ez a hatodik érzék az, ami fogva tartotta az érdeklődésemet még jóval azután is, hogy beléptem az állítólagos felnőttkorba.


    Ahhoz, hogy igazán megértsük a bűvészet művészetét és annak időtlen vonzerejét, nem elég az elme működésével – és néha működésképtelenségével – kapcsolatos kérdéseket feszegetnünk, hanem meg kell vizsgálnunk az emberi természet legalapvetőbb jellegére vonatkozókat is. Miért okoz az embernek örömöt, ha becsaphat másokat? Miként észleli az agy a világot és elemzi ki a mindennapi tapasztalatokat? Melyek a titkolózás pszichológiai következményei? Mi a valóság, és annak mekkora részét fogadjuk be tudatosan? Mennyire bízhatunk a memóriánkban? Miért van az emberiség úgy programozva, hogy higgyünk a természetfelettiben? Ezek azok a kérdések, amelyeken a filozófusok és a tudósok már évszázadok óta rágódnak. Ami azt is jelenti, hogy bármilyen bizarrul is hangozzék, a bűvészetben történő elmélyedés előbb-utóbb elvezet az élet legmélyebb rejtélyei feletti elmélkedéshez. Talán ezért – mint ahogy azt később felismertem – oly sok a tudós az illúzió világában, és ezért hemzsegnek a bűvészek a tudományos életben. Mindkét terület ugyanazt az intellektuális borzongásra vágyó típust vonzza, akiket John Nevil Maskelyne, a viktoriánus színpadi illuzionista úgy jellemzett, hogy „akik érdeklődnek a rejtély iránt”.


    Végső soron a bűvészet misztériuma iránt érzett elragadtatásom és az új anyagok megszerzéséért folytatott nemes hadjáratom hatására egyre mélyebben elmerültem a találkozók, előadások és műhelymunkák világában – a hasonszőrűen gondolkozó megszállottak titkos közösségében, akik számára a bűvészet nem egyszerű hobbi, hanem életmód. New Yorkban, ahol akkoriban éltem, minden héten tucatnyi zártkörű összejövetelt rendeztek – éttermek hátsó zugaiban, háborús veteránok intézetének rejtett termeiben, kórházak és egyetemek üresen álló helyiségeiben és számos más titkos helyszínen. Hamar rájöttem, hogy a legzaftosabb titkokat ritkán adják közre nyomtatásban vagy csomagolják be a bűvészdobozokba. A legértékesebb tudás – a tényleges munka – titkos gyűléseken és hátsó helyiségekben megtartott konklávékon jár körbe. Felismertem, hogy a megtévesztés a kevés fennmaradt, szájhagyomány útján terjedő tudományok közé tartozik.


    2005 novemberében úgy döntöttem, hogy az Amerikai Bűvészek Társaságában, a világ legrégebbi bűvészklubszövetségének szakértői körében próbálom meg továbbfejleszteni a készségeimet. A felvételhez legalább három tag támogatását kell elnyerni, sikeres vizsgát és titoktartási fogadalmat kell tenni – mindhármat sikerült teljesítenem. A száz évvel ezelőtt, New Yorkban alapított SAM, amelynek Harry Houdini 1917-től egészen a haláláig, 1926-ig volt az elnöke, 30 ezer taggal (vagy „illusztris partnerrel”) büszkélkedhet az ország egészét lefedő 250 klubjában, továbbá havi folyóirattal, titkos kézfogással, országos versenyekkel és kongresszussal, több millióra rúgó tőkével, saját gépjármű-felelősségbiztosítással, amit maga bocsát ki a tagjai számára, saját hitelkártyával, és még egy Okkult Nyomozói Bizottsággal (Occult Investigation Committee) is, ami Mulder és Scully módjára jár a paranormális bejelentések végére. 2009-ben az SAM a nemzetközi űrállomáson gyűlésezett. Így persze könnyű a levitáció!


    Nem sokkal a csatlakozásom után a társaság kéthetente megrendezett klubgyűlései már nagy szeletet hasítottak ki a társasági életemből – feltéve, hogy ezt annak lehetett nevezni –, és az átlagos péntek este nagyobb valószínűséggel talált a Lexingtonon, az SAM 37. utca melletti céhközpontjában, a rossz levegőjű Katonák, Tengerészek, Haditengerészek, Parti Őrök és Repülősök Klubjában (Soldiers’, Sailors’ Marines’ Coast Guard and Airmen’s Club), ahol új mozdulatsorokat csereberéltem vénemberekkel meg suta kamaszokkal, mint a legújabb dögös szórakozóhelyeken. Soha nem indultam el otthonról a hátsó zsebemben meglapuló kártyapakli és a Kennedy-féle féldolláros trió nélkül. A szombatokat a Tannen’sben töltöttem, New York legrégebbi bűvészboltjában, amit 1925-ben alapított egy Louis Tannen nevű házsártos, vörös hajú brooklyni bűvész, aki a II. világháborúban a USO1 és a Vöröskereszt kötelékében járta a világot.


    Van egy szívszorító jelenet a „Rudolf, a rénszarvasban” (Rudolph, the Red-Nosed Reindeer), ebben a régi, karácsonyi mesefilmben, ami mindig mélyen megérintett. Rudolf, miután sikerül megegyezésre jutnia a Böhöm Hószörnnyel, a társaival együtt az Elveszett Játékok szigetén keres menedéket, azon a helyen, amelyet feltételezhetően egy pszichoaktív szereket használó manó épített silány, deformált és senkinek nem kellő játékok számára. Van ott négyszögletes kerekű gőzmozdony, dzsemet lövellő vízipisztoly, struccon lovagló cowboy, rózsaszín pettyes fehér elefánt, no meg a szerencsétlen nevű Dobozos Charlie. „Hé, mi is selejtesek vagyunk!” – kiáltja Rudolf újdonsült barátainak, akik erre mindnyájan dalra fakadnak. Mindig kicsordul a könnyem ennél a résznél.


    Életem túlnyomó részében én is kissé úgy éreztem, hogy négyszögletes kerekű vasúti kocsi vagyok. Idős szülők egyetlen gyermekeként, ha elmentem valahova apámmal, nemegyszer dicsértek meg idegenek, hogy „milyen kedves tőled, hogy eljöttél a nagypapával sétálni”. Általános iskolában kockafejű és antiszociális voltam, félszeg lúzer, aki biológiáról akart beszélgetni, és a kémiai felszerelésével játszani, amíg a többiek tengóztak. Az általános iskola felső tagozatán bandában lógó stréber voltam. Középiskolában állandóan vitatkozó, magának való különc. Ekkoriban többnyire felnőttekkel lógtam.


    Számomra a bűvészet világának a felfedezése olyan volt, mintha megtaláltam volna a saját félresikerült barátaim szigetét, azt a helyet, ahol mindenki különleges a maga tökéletlen módján. Mert nézzünk szembe a ténnyel: a bűvészet a félresikerültek, a beilleszkedésre képtelenek időtöltése, egyfajta megnyilvánulási lehetőség az alacsony önértékelésű számkivetettek számára. Strukturált társadalmi közeget kínál, amelyben anélkül élhetünk társasági életet, hogy személyes szinten ténylegesen foglalkoznunk kellene az emberekkel, lehetőséget kínál arra, hogy a megtévesztés révén bosszút álljunk a társadalom alfáin, egy titkos képességet, amivel a szociálisan felettünk állókon uralkodhatunk. A trükkök segítségével extrovertáltnak és társaságkedvelőnek tűnhetünk, de egyúttal biztonságos távolságot tarthatunk a társadalomtól. A bűvészek a reflektorfényben bújnak el, nagyjából úgy, ahogyan a fotósok sokszor a lencse mögül közvetítik a tapasztalásaikat, és ahogyan a komikusok elrejtőznek a vicceik mögött. A fizikához hasonlóan a bűvészet is arról szól, hogy a kockák istent játszanak az univerzummal.


    Amikor belépünk ebbe a világba, azt tapasztaljuk, hogy mindenütt hozzánk hasonlóak vannak. Lassanként előmerészkednek a rejtekükből. Fokozatosan kiépülnek az ismeretségek, „a bűvészet köt bennünket össze”. Egy barcelonai étteremtulajdonos levisz a borospincéjébe, hogy bemutassa a kártyafestést, és mellé egy lágy dublírt. Cserébe megismerteted vele a faro-keverést. A vacsora természetesen ingyenes. Az egyik neves egyetemen dolgozó agykutató küld egy emailt az általa felfedezett gondolatolvasó technikáról. Gyorsan kialakul a barátság. Arról álmodik, hogy nyugdíjaztatja magát, mert akkor a bűvészetre összpontosíthat. Találkozol egy ügynökkel, aki azzal hitelesíti a bűvészszakmát, hogy több millióval gyarapítja a bankszámláját. Fura városokba sodor az élet, ahol azonnal bensőséges kapcsolatba kerülsz vadidegenekkel. Körbeutazod a világot, de nem akarsz sehol sem letelepedni.


    Minél mélyebbre merülünk alá ebben a miliőben, annál inkább úgy tűnik, hogy csupán ez számít. Ezzel szemben a pontos idő, a barna papírtáskák, a nyugdíj-előtakarékosság és a rendezett, irodába illő hajviselet rabságában élők valós világa halálosan unalmasnak tűnik. Egyikük sem képes arra, amire mi. Egyre inkább két osztályra szakad a világ. Csupán kettőre. Bűvészek vannak és laikusok. Aki nem tartozik közénk, az kívülálló.


    Így viselkednek a bűvészek.


    Így gondolkodnak a bűvészek.


    Mindenki más laikus. A NASA nagyokos tudósai, a vezérigazgató, a divatmodell, a híresség – lehet, hogy ők okosabbak, gazdagabbak, szebbek és ismertebbek, de mindnyájukat lóvá tettük.


    Szóval, akkor ki a félresikerült?


    Ám amíg a legtöbb hobbibűvész megelégszik azzal, hogy laikusokat ver át, az élvonalbeli bűvészek azért élnek, hogy más bűvészeket csapjanak be. Ezek azok a fickók, akik bajnokságról bajnokságra járnak, akiknek az elismerés többet ér a pénznél vagy a hírnévnél, és akik számára az a végső jutalom, ha egy ragyogóan megkomponált trükkel vagy műsorral porrá zúzhatják az ellenfelüket. Eme gyorsan növekvő szubkultúra társadalmi ranglétrája többé-kevésbé azon alapszik, hogy ki ver át kit. A hierarchia csúcsán az excentrikus zsenik kicsiny csoportja üldögél, akik ismeretlenek ugyan a külvilág számára, ám akiket királyoknak kijáró hódolat övez a saját szektájukon belül.


    A győzelem borzongató izgalma. A küzdelem a címért. Ez vitt Stockholmba. Én is mágusgyőző akartam lenni, a félresikerültek királyainak egyike.


    A világbajnokság „olimpiai falva”, ahol a hivatalos eseményeket megrendezték, egy alacsony tetőszerkezetű fémépületekből álló óriási, acélszürke komplexum volt a város szélén, közvetlenül az autópálya mellett. Hétfő reggel jelentkeztem be, és cserébe kaptam is egy névkártyát, programfüzetet, az FISM Daily aznapi számát meg egy kacatokkal megrakott papírtáskát, rajta a Bűvész-világbajnokság felirattal.


    A versenyszámok két fő kategóriába sorolhatók, amelyek hűen visszatükrözik a művészeten belül régóta fennálló törésvonalat: az egyik a színpadi bűvészet, a másik pedig a mikromágia. Az egy héten át tartó versengés legvégén mindkét fő kategóriában nagydíjat2 osztanak a legjobb előadónak, aki e mellé megkapja a „Bűvészet világbajnoka” (World Champion of Magic) címet, tagja lesz az elit Világbajnokok Klubjának (World Champions Club) és a jövőbeni karrierje szempontjából ígéretes szerződéseket kaphat olyan helyekre, mint a Las Vegas-i Greek Isles Hotel, a londoni Palladium vagy a párizsi Crazy Horse.


    Az én szakterületem a close-up mágia, vagy ahogy az európaiak nevezik, a mikromágia; a bűvészet azon ága, amely a bensőséges, meghitt hatáskeltés érdekében lemond a színpadi illúziókra jellemző kettészelt statisztalányok és a semmiből materializálódó szárnyasok alkalmazásáról, és inkább kicsiny, szerény kellékekkel él: kártyapaklival, érmével, pohárral, golyóval, gyűrűvel, kötéllel, gumiszalaggal, gyűszűvel és evőeszközzel. A mikromágia az a fajta bűvészet, ami – ahogy a mondás tartja – közvetlenül az orrunk előtt zajlik.


    A mikromágia-selejtezőket egy 280 férőhelyes előadóteremben rendezték meg, amit a verseny idejére Vernon-teremnek neveztek el, a XX. század tekintélyes bűvészzsenije, Dai Vernon után, akinek sikerült rászednie Houdinit. Legendás történet. Houdini a pályafutása csúcsán azzal dicsekedett, hogy nincs ember, aki egyetlen trükkel háromszor be tudná csapni. A bűvészet természetesen erősen épít a meglepetés erejére, és még a legnagyobb mester is tudja, hogy ugyanannak a közönségnek nem szabad kétszer megismételni egy mutatványt. („Először varázslat, másodszor leleplezés” – tartja a régi mondás.) Teltek-múltak az évek, és a kesztyűt senkinek nem sikerült felvennie. Aztán egy éjjelen, 1922-ben, Houdini tiszteletére a chicagói Great Northern Hotelben megrendezett SAM-vacsorán Dai Vernon, akit akkoriban a kutya sem ismert, előhúzott egy csomag Aristocrat kártyát a kabátzsebéből, majd bemutatta az ambiciózus kártyatrükk megtévesztően egyszerű verzióját, amelyben az előzőleg megjelölt, a csomag közepére becsúsztatott kártyalap visszakerül a pakli tetejére. A tükrökkel kitapétázott díszteremben a tanítványai körgyűrűjében ünneplő Houdini, aki a világ legnagyobb mágusának nyilvánította magát, falfehérre sápadt az elképedéstől. Sarokba szorították.


    Vernon nem kevesebb mint hétszer ismételte meg a mutatványt, mielőtt Houdini és a felesége megsemmisülten kivonult volna a teremből. Azon az estén a Professzor – Vernont ezután csak így emlegették – kiemelt helyet kapott a szemfényvesztők panteonjában, és az ambiciózus kártyatrükk, amit gyakran a tökéletes trükknek neveznek, azóta is gyakorlatilag minden bűvész repertoárjának az egyik legfőbb eleme, jómagamat is beleértve.


    A bűvész-világbajnokság szépreményű jelöltjének sorsa a bemutatott gyakorlat erősségén áll vagy bukik, a 8 tagú zsűri előtt bemutatott 5–10 perces előadáson. Az értékelés pedig sokban hasonlít a műkorcsolyáéra. A bírák 0-tól 100-ig terjedő skálán pontozzák a versenyző technikai készségeit, eredetiségét, művészi előadásmódját és a mutatvány mágikus atmoszféráját. Amennyiben a jelentkezőnek a szám első felében nem sikerül bemutatnia az FISM által minimálisan elvárt technikai készségeket, kigyullad egy vörös lámpa, és ez azonnali diszkvalifikációt jelent. A függöny leereszkedik, a versenyző pedig elkezdhet pakolni.


    A mikromágia zsűrielnöke történetesen Obie O’Brien, a szupertitokzatos FFFF (Fechter’s Finger Flicking Frolic), a mágia templomosainak a vezetője volt. Az FFFF New York állam északi csücskében megrendezett éves kongresszusára csak meghívásos alapon lehet bejutni, és széles körben úgy tartják, hogy ez a mikromágiával foglalkozók legexkluzívabb összejövetele. Az FFFF-be meghívást kapni olyan, mint a maffia teljes jogú tagjává válni. Azt jelenti, hogy megérkeztünk. A bírák között ott volt még Roberto Giobbi is, akinek ötkötetes műve, a Card College (Kártyaegyetem) általános átfogó tankönyvként maga mögé utasította a The Royal Road to Card Magic (A kártyabűvészethez vezető fenséges út) című alapművet. Ha elérkezik az idő, pont az előtt a fickó előtt kell majd szerepelnem, aki megírta azt a könyvet a kártyabűvészetről, amelyből tudásom legjavát sajátítottam el.


    De ez még nem minden: Rá is kell szednem őt!


    Beballagtam a Vernon-öltözőbe, hogy felkészüljek a számomra. Nyolc kis fülkét pillantottam meg odabent, amelyek mindegyikében egy-egy asztal, szék és tükör állt. Az előtérbe beállítottak egy tévét, hogy a többi versenyző is figyelemmel kísérhesse a mutatványokat, és amikor kiléptem, néhányan már a készülék előtt csoportosultak. Egyikük törökülésben ült a földön, lehunyt szemmel, s mintha imádkozott volna. Mellette a kanadai származású Shawn Farquhar állt, a luxushajók varázslója, teljes életnagyságban; lényegében a legutolsó ember a világon, aki után következni akartam. Farquhar, a negyedik generációs bűvész 47 nemzetközi győzelmet zsebelt már be, és ő volt minden idők egyetlen olyan illuzionistája, akinek sikerült mind színpadi, mind pedig mikromágiában győznie a Nemzetközi Bűvészszövetség valamelyik versenyén. A legutóbbi világbajnokságról két ezüstöt vitt haza, most azonban nagyobb zsákmányra fájt a foga.


    – Nagydíj vagy arany – közölte velem, amikor néhány percig beszélgettünk egymással. – Aztán végeztem.


    Minden versenyzőt bejelentenek a versenyszáma előtt. Megnevezik a szülőhazáját, a bűvészklubját és az elnököt, aki bűvésszé avatta. A szokás több puszta formalitásnál, a szövetség tagjainak felelősségre vonhatóságát célozza, ugyanis az FISM alapszabálya egyértelműen megtiltja, hogy az elnökök jóváhagyják az „FISM-szint alattiak” jelentkezését, és a szabályt megszegő bűvészkluboknak a jövőbeni játékokról való eltiltás rémével kell szembenézniük.


    Farquhar önbizalommal csordultig telve masírozott fel levendulaszínű öltönyében és okkersárga nyakkendőjében a színpadra. 1997 óta szerepelt a repertoárjában a bemutatandó gyakorlatsor, két fényesre csiszolt klasszikus, mindkettő bombabiztos és ütős. Először a névjegyévé vált ambiciózus kártyatrükköt mutatta be, amelyben a megjelölt kártyalap vadonatúj, celofáncsomagolású pakliban bukkan fel a megfelelő helyen. Fogalmam sem volt, hogyan csinálta. A főként bűvészekből álló közönség álmélkodó huhogásából ítélve, nekik sem. A mikromutatványhoz a bűvésztörténelem legrégibb feljegyzett trükkjének, a pohár-golyó játéknak az egyik változatát választotta, ami elég szokványosan indult, ám a végére a poharak tömör acélpohárrá változtak. A fickó mester volt.


    A színfal mögött várakoztam, és egyszer csak meghallottam, hogy a konferanszié a nevemet mondja. Olyan pánik tört rám, hogy kis híján elmenekültem. Ám valami megállított. A szüleim jutottak eszembe, akik csak azért repültek át Spanyolországból, hogy megnézhessék az előadásomat. Eszembe jutottak az SAM-testvéreim is, akiknek a becsülete rajtam állt vagy bukott. Eszembe jutottak a srácok, akik mind nekem szurkoltak otthon, a közeli kocsmában, a kedvenc gyakorlóhelyemen. Eszembe jutott Richard M. Dooley, aki belém vetette a bizalmát, beajánlott a társainak, és semmit nem kért érte viszonzásul. És eszembe jutott a barátnőm, Rachel szerencsekívánó üdvözlőlapja is, amelyen egy csapat mezítlábas boszorkány és varázsló felett a következő felirat állt: ESSENEK KI A CIPŐJÜKBŐL A DÖBBENETTŐL!


    Kiléptem a reflektorfénybe.


    – Hölgyeim és uraim! – kezdtem. – A reneszánsz idején a mágia és az, amit most tudománynak nevezünk, egy és ugyanazon dolog volt. Ma a két diszciplínát különállóként kezeljük, de foglalkoztam egy keveset fizikával, és biztosíthatom önöket arról, hogy a varázslás és a fizika törvényei valójában ugyanannak az érmének a két oldalát képviselik. – Mindeközben a hátam mögött álló kicsiny táblára mutattam, amelyre korábban néhány képletet firkantottam fel, és a semmiből elővarázsoltam egy ezüst Eisenhower-dollárt.


    Megpörgettem az ujjaim között, majd átpöcköltem a bal kezembe. A következő pillanatban hangos csilingelést hallottam, és elakadt a lélegzetem. Leejtettem! Elborzadva letérdeltem, hogy felemeljem, és még némi együtt érző tapsot is kaptam, amikor egy hamis átadással eltüntettem – ez a technika az agy képfeldolgozó kapacitásának természetes késését használja ki.


    Miután eltüntettem, a felöltőm bélésébe varrt titkos zsebbe csúsztattam az érmét. A topit, ahogy a bűvészvilágban nevezik, valójában a zsebmetszők egy régóta használt eszköze (a „zsebes zsebe”), amit a XX. század közepén a bűvészvilág újrahasznosított, mégpedig rendkívül hatékonyan. Azt mondják, a bűvész legjobb barátja a jó szabó. Mivel New Yorkban nem sikerült megfelelő szakembert találnom, elpostáztam a köpenyem egy bűvészöltözetek készítésére specializálódott vegasi varrónőnek. Biztosra vettem, hogy az általa készített topit szerencsét hoz majd nekem. Hiú ábránd volt!


    Közvetlenül előttem egy zöld filccel borított másfélszer egyméteres asztal állt, amelynél már ott ült a két önkéntesem – egy jól öltözött férfi, aki nagyratörően megpróbálta néhány átfésült hajtinccsel elleplezni a kopasz foltot a feje búbján, meg egy ötven körüli matróna –, akik most az értetlenség és a szánalom elegyével méregettek. Lerítt róluk, hogy nem nyűgöztem le őket.


    Mögöttük, az első sorban ültek a versenybírák, négyen a nézőteret kettészelő, központi folyosótól balra, négyen pedig jobbra, mindnyájan nagyon zord tekintettel. Rájuk meredtem, és az idegeim megfeszültek. Az arcom tűzben égett, a látásom elhomályosult. Érzékeltem, hogy szinte érthetetlenül hadarok, de nem tudtam lelassítani. A kezem remegett és sikamlóssá vált az izzadságtól, ami megnehezítette a biztos fogást az érméken. Az sem segített, hogy közel ezer ember ült a nézőtéren, közöttük a szüleim, televíziós stábok meg riporterek a világ minden tájáról, és kamerák szegeződtek rám minden létező szögből.


    Különösebb tragédia nélkül sikerült kipréselnem magamból az előadásom következő részét – egy sor újabb érmetrükköt –, de a helyzet ijesztőre fordult, amikor elővettem a kártyapaklit a fináléhoz. Először egy hamis keverést kellett volna produkálnom – olyan megtévesztő keverést, ami nem változtat a kártyalapok sorrendjén –, de a kezem lecsúszott az asztal alá, megszegve a hamis kártya létezésével egyidős, ősrégi szabályt. (Ez nem olyan, mint amikor a profi ökölvívó leereszti a kezét a tétmeccsen.) A közönség felnyerített, én pedig semmi mást nem láttam, csak azt, hogy a bírák letörlik a pontokat az előttük lévő kis táblákról.


    A nézők legnagyobb megdöbbenésére néhány másodperccel később ismét az asztal alá csúszott a kezem, ezúttal azért, hogy felkapjam a székemen veszteglő titkos kártyalapot. Újabb megsemmisítő kacaj. Mi folyik itt? – hökkentem meg. – Én nem erre számítottam. A közönség türelme lassanként elfogyott, és elkezdett ellenem fordulni. Az elszórtan felhangzó bekiabálások felháborodott zsivajban állandósultak. Megpróbáltam megőrizni a hidegvérem, és megkértem a női segítőmet, hogy válasszon egy kártyát – a hajam csatakos volt az izzadságtól, a kezem pedig reszketett. Úgy éreztem magam, mint aki élete első trükkjét mutatja be. Minden ízemben remegve elemeltem a paklit. Azon erőlködtem, hogy eszembe jusson a szövegem, ám ekkor az ölembe pottyantottam a lapokat. A mozdulatot rejtett paklicserének szántam, de nem sikerült senkit megtévesztenem. Olyannyira elveszítettem a lélekjelenlétemet, hogy meg sem láttam a vörös lámpa ördögi villogását. Csak azt vettem észre, hogy a spanyol bíró felém integet, hogy hagyjam abba.


    – Ennyi lesz – közölte velem kimérten.


    Tessék?


    – Vége.


    Sokféleképpen lehet veszíteni a világbajnokságon. Kieshetünk a selejtezőn, kirostálhatnak bennünket bármilyen szakmai szempontból – de semmi nem hasonlítható ahhoz, amikor a vörös lámpa megszakítja az előadásunkat. Abban az évben a mikromágia kategóriában csupán egyetlen versenyzőt ért ekkora megaláztatás: engem. Nem csupán veszítettem; megszégyenültem. Porig alázva összekanalaztam a kellékeimet, és lemenekültem a színpadról. Felbotorkáltam az emeletre, az öltözőben belöktem a táblát az egyik függöny mögé, és a legközelebbi szemetesbe hajítottam a felszerelésemet. Láthatatlanná akartam válni, és a gyötrelem ama elsöprő pillanatában megfogadtam, hogy soha életemben nem bűvészkedek többé.


    Még mindig a sebeimet nyalogatva végül összeszedtem a bátorságom, és lemerészkedtem a földszintre, hogy szembenézzek a versenytermekből kifelé áramló tömeggel. Nem tudtam eldönteni, hogy melyik a rosszabb: a gúnyolódás vagy az együttérzés. Párok jöttek oda hozzám kart karba öltve, hogy olyan részvétnyilvánításokkal traktáljanak, amilyeneket egy hozzátartozó halálának vagy az operálhatatlan rák diagnózisának a híre szokott kiváltani. Egy svéd mentalista halálos komolysággal azzal vigasztalt, ha húsz év múlva (húsz!) visszatekintek, már csak nevetni fogok az egészen.


    – Remélem, nem hagyja abba a versenyzést! – folytatta, és a vállamra tette a kezét. Aztán közelebb hajolt hozzám: – Ha ez egy ázsiaival esett volna meg, ő valószínűleg örökre felhagyna a bűvészkedéssel, akkora megaláztatásnak érezné – magyarázta. – De maguk, amerikaiak…


    Apám, a legnagyobb rajongóm, vállveregetéssel üdvözölt, meg egy elcsépelt frázissal arról, hogy megtettem mindent, amit tudtam, de ez vajmi keveset javított a kedélyállapotomon. Szerinte „igazi megtiszteltetés” volt már az is, hogy részt vehettem a versenyen, és azt hiszem, ezt valóban így is gondolta. Közel két évvel később még mindig a bűvész-világbajnokságon kapott barna papírszatyorral járt minden nap a munkahelyére. Szerintem addig hordta magával, amíg teljesen szét nem foszlott.


    Az este a bárban üldögélve ért, néhány lépésnyire Lennart Greentől, az 1991-es Lausanne-i Játékok aranyérmesétől, és az én személyes hősömtől. Green, az egykori orvos, szintén megalázó vereséget szenvedett 1988-ban, a hágai világbajnokságon, amikor a bírák, akiket összezavart szokatlan repertoárja, azzal vádolták meg a titokban kártyabűvészetet gyakorló doktort, hogy manipulált paklival dolgozik, és hogy a közönség soraiban ülő beépített segítőjével kevertette meg a lapokat. (A világbajnokságon szigorúan tilos a közönségben elrejtőző szövetségeseket alkalmazni.) A szakértők azzal érveltek, hogy máskülönben nem lehetett volna kivitelezni a bemutatott műsort. Green mutatványa – a jól előadott kétbalkezességgel leplezett szakértelem hősies megnyilvánulása – azonban nem élt efféle fortéllyal. A kórházi ügyeletben eltöltött számtalan hosszú éjszaka során az orvos a kártyatrükkök egy komplex, új mechanizmusát agyalta ki, ami azóta forradalmasította ezt a területet, ripityára zúzva több, régóta fennálló feltételezést arról, hogy mi lehetséges, és mi nem a kártyapaklival. Amikor három évvel később ismét megjelent az olimpián, ugyanazt a számot adta elő, de előtte megengedte a zsűrinek, hogy átvizsgálják és megkeverjék a lapokat. Ezúttal mindenkit maga mögé utasított.


    Green magas volt, nehézkes és lassú mozgású, hatalmas kézzel, szódásszifon-vastagságú szemüveggel és kisfiúsan kócos hajjal. Tisztában voltam a tudományok iránti érdeklődésével, ezért fizikáról és matematikáról kezdtem vele beszélgetni. Úgy tűnt, meglehetősen jártas mindkét témában. Kissé megilletődtem attól, hogy az egyik példaképemmel beszélgetek, ő azonban nagylelkű és szívélyes volt, és meghívott, hogy igyak meg vele valamit az előcsarnokban.


    Az üveglapú dohányzóasztal melletti kanapén üldögélve iszogattuk a sörünket, szokás szerint fiatal rajongók csapatától körülvéve. Velünk tartott az ősz zsűrielnök, Obie O’Brien is, aki az én kiesésemnél is elnökölt. Azt mondta, azért zártak ki, mert a kezem az asztal alá csúszott – igazi zöldfülűekre jellemző hiba.


    Kiderült, hogy Green két lábon járó rejtvénylexikon, én pedig korábban egy havonta megjelenő rejtvényrovatot szerkesztettem, így hát elkezdtük fejtörőkkel bombázni egymást. Lefirkantott néhány feladatot egy papírlapra, majd elkezdett kotorászni a bőrtáskájában, és végül egy kicsiny fakockával rukkolt elő, egyik oldalán kör alakú mélyedéssel, amibe egy sima, kúpos végű henger pont beleillett. A feladat: úgy kell kihúzni a hengert, hogy a kockát közben nem emeljük fel az asztalról. A faanyag simasága és a geometriai alakzat lejtőszöge miatt nem lehetett csak úgy két ujjal megfogni, és kihúzni a helyéről.


    – Számos módszer létezik – magyarázta Green –, de csupán egyetlen elegáns megoldás.


    Mindeközben O’Brien elutasítóan méregette a fakockát.


    Néhány percig némán meredtem a kis tárgyra, aztán beugrott. Nagy levegőt vettem, és hirtelen erősen ráfújtam a kockára. A kúp kilövellt a helyéről, én pedig röptében elkaptam.


    – A Bernoulli-törvény!3 – rikkantottam, képtelenül arra, hogy elrejtsem az érzelmeimet. O’Brien összeráncolta a szemöldökét. – Ezen az elven működnek a liftek is – magyaráztam.


    Green felállt, kezet rázott velem, és elmosolyodott.


    – Nagyon jó! – dicsért meg. – Ez az elegáns megoldás.


    A pillanat törtrészéig úgy éreztem, hogy megváltást nyertem.


    A hosszú úton hazafelé, a repülőgép ablak melletti ülésén összegömbölyödve, magasan az óceán felett, lejátszottam magamban az elmúlt hét eseményeit, és elöntött a megbánás. Mielőtt elindultam volna a világbajnokságra, meglehetősen hozzáértő bűvésznek tartottam magam. Kiderült, hogy álomvilágban éltem. A mutatványaim másolatok voltak, és mint megtudtam, nevetséges, kivitelezhetetlen agyrémek. (Vagy, ahogy egy internetes kommentátor velősen megjegyezte, „szarságok”.) Green hágai szereplésével ellentétben, engem azért zártak ki, mert ténylegesen rossz voltam. Nekem semmi jogom nem volt ahhoz, hogy megpróbáljak a világklasszis bűvész szerepében tetszelegni. Inkább a világklasszis kontáréban. A lúzerbajnokéban.


    Megsebzetten és megalázottan tértem haza; nemcsak a méltóságom lett oda, hanem a bűvészkedés iránti késztetésem is. Bár belesajdult a szívem, amikor eszembe jutott, tudtam, hogy a bűvészettel való viszonyom véget ért, és mint minden váratlanul megszakadó hosszú kapcsolatot, ezt a szakítást is rettenetes gyötrődés kísérte. Persze, rengeteg szép emlékem volt. És ki tudja, talán egy szép napon, talán, ha már elég nagy lesz köztünk a távolság, ismét barátok lehetünk. Azonban abban a pillanatban ez szívszaggatóan távolinak tűnt. Pillanatnyilag Szakításfalvában laktunk. Szétváltak az útjaink. És a szakítás nem kölcsönös megegyezésen alapult. Kegyetlenül, szívtelenül és teketória nélkül kidobtak.

  


  
    Lábjegyzetek


    1 United Service Organizations – nonprofit szervezet, amely az Egyesült Államok hadseregének és a katonák családjának nyújt különféle szolgáltatásokat, pl. szórakoztató műsorokat szervez. (A szerk.)


    2 A versenyek után az egyes alkategóriák (színpadi mágia: mentalizmus, illúzió, humoros bűvészet, manipuláció, általános bűvészet; mikromágia: kártyabűvészet, close-up és parlor) világbajnokai gálaműsort adnak, és a két fő kategóriában (színpadi mágia és mikromágia) nagydíjat, Grand Prix-t osztanak, ami gyakorlatilag a világbajnokok összesített versenyének a nagydíja. (A ford.)


    3 Egy közeg áramlásakor a sebesség növelése a nyomás csökkenésével jár. (A ford.)
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    Felhasznált betűtípus


    Noto Serif – Apache License 2.0


    Open Sans – Apache License 2.0
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