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  Hiányzik Argentína.


  A hőség, ahangzavar, de még aszemetes utcák is hiányoznak.


  Hiányzik esténként azEl Besóból kiszűrődő zene, akirakodóvásár aCalle Floridán, abuszsofőrök pimaszsága és ataxisták pimasz kérdései.


  Cristhian szoros ölelése, atangóleckék Stefanival és Juan Martinnal.


  Hiányoznak azéjszakai séták aCorrientesen és Daniel napi száz gyagya sms-e. Azaj, anyüzsgő Microcentro, acsigalassú lift és améregdrága apartman ahetediken. Azutcai narancslé, amitől mindig fájt ahasam.


  Hiányzik Regina, aki bátrabb volt, mint én, és volt bátorsága örökre ott maradni. Cappussi, akirály, és Jorge Hector, aki négy hónapon át lankadatlanul bízott abban, hogy előbb-utóbb belátom, azélet rövid.


  De legjobban Marco Antonio hiányzik. Afehér inge és afekete haja.


  Gyere.


  De hová?


  Csak ki azutcára.


  Mit csinálunk azutcán?


  Semmit. Csak megyünk egymás mellett.


  Hiányzik Argentína.


  Hiányzik azObelisco, aszüntelen dudáló autók, azismerős hajléktalanok azutcán, azindián muzsikusok akapualjakban, és aportás is, aki hajnalonként ajtót nyitott.


  A tangó közeltartásban, avadidegen emberek izzadságcseppjei ahomlokomon, és az apár másodperc atánc végén, amikor nem lehet még elengedni azölelést.


  Annyira hiányzik ahőség, atangó, aszenvedély…


  Iszonyúan hiányzik Argentína.


  Nézegetem afotókat, és fétisként őrizgetek olyan vackokat, mint lejárt metrójegy és elhasznált tánciskolabérlet. Aszámítógépemen mindig látható azottani időjárás és apeso árfolyamának alakulása. Közben azon töprengek, hogy van az, hogy eljöttem, s ott minden megy tovább nélkülem, mintha ott se lettem volna.


  Olykor még jön levél: Próbálok úgy élni, hogy ne fájjon annyira ahiányod. Ne felejts el, kérlek.


  Én is próbálok úgy élni, hogy ne fájjon annyira ahiányod, édes Buenos Aires.


  Ne felejts el, kérlek!


  La llegada = Azérkezés


  Vasárnap reggel hét óra volt, amikor aQatar São Paulóból érkező járata leszállt azEzeiza repülőtéren, úgy harminc kilométerre Buenos Aires központjától.


  Lekászálódtam agépről. Éppen harminchat óra telt el azóta, hogy Budapesten, aFerihegyi repülőtéren becsekkoltam.


  Nem tudom mozgatni alábamat, olyan, mintha nem is azenyéim lennének. Afejem anyakammal együtt becsúszott akét vállam közé, és se jobbra, se balra nem mozog.


  A tenyeremet sebesre szúrta akis kődarab, amit egész úton szorongattam.


  Az elmúlt másfél napban ez anegyedik repülőtér. Ferihegyről indulva először aHeathrow-n landoltam, Angliában, onnan elrepültem Brazíliába, most meg Argentínában vagyok, végre-valahára!


  Az elmúlt éjszakát egy repülőtéren töltöttem, két napja nem fürödtem és nem mostam fogat…


  Amióta munkanélküli vagyok, mindenen spórolok. Ezért olyan repülőjegyet vettem, amivel megkerültem afél világot, mielőtt célba értem, mert így volt olcsóbb. Zsebemben egy kis szótárfüzet, amelybe alegfontosabb spanyol szavakat és kifejezéseket írtam össze, arra készülve, hogy mire hazaérek, mindet tudni fogom.


  Lallegada=azérkezés. Lallegada=azérkezés. Hajtogatom, mint azimamalom.


  Ezeiza csordultig külföldiekkel, közülük sokakat ugyanaz aszenvedély csalogatott ide, ami engem is: ez amétely, ez arögeszme, megszállottság, ez adrog, amibe ha egyszer belekóstol azember, ahatalmába keríti atestét és alelkét, és soha többé nem ereszti el.


  Évről évre, akár afecskék, emberek százezrei repülnek ide avilág különböző pontjairól, hogy benyithassanak amenny és pokol kapuján, és pár napig ölelhessenek boldog-boldogtalant, ismerőst és ismeretlent, összeforrjanak velük egy édes-bús zene ütemére, hogy azereikben avér helyett tangó csörgedezzen.


  Pár hét múlva pedig mindenki újra gépre száll, és elrepül asaját hazája irányába aföldgömbön, vissza aszürke hétköznapokba. Hogy aztán egy évig megint azt anapot várja, amikor újra visszatérhet.


  Otthonról rendeltem transzfert, így autó vár, amely bevisz abelvárosba, aMicrocentróba, ahol azEsmeralda és aTucumán utca találkozásánál van az akis apartman, amit interneten lefoglaltam.


  Autópályán robogunk aváros felé, közben el-elnyom azálom, pedig asofőr beszélgetne.


  ¿De dónde sos? Honnan jöttél?  hangzik el akérdés, amelyet mostantól kezdve naponta százszor fogok hallani.


  De Budapest  felelem neki, fogadjunk, hogy úgyse tudja, hol van.


  ¡Sí, sos húngara!  kiált fel vidáman ataxis.


  Akkor hát vesztettem. Ah, ez is mindegy. Fáradt vagyok, álmos, nem akarok gondolkodni. Ágyat akarok csak, ágyat!


  Üdvözölünk Argentínában  köszönt atelefonom, hoppá, ezek tudják, hogy itt vagyok.


  Újabb pittyenés: Ég veled! Aláírás: Péter.


  Hát, ez legalább bejött. Két napja tényleg nem nagyon láttam mást, mint eget.


  A lakás alig hasonlít ahirdetésben látotthoz, lelakott, vacak és elég piszkos. Afürdőkádban szőrszálak, apaplanon semmi huzat, láthatóvá téve elődeim boldog Buenos Aires-i éjszakáinak nyomait.


  Negyedik emelet, apapírvékony üvegből készült ablakoknak köszönhetően azapartman azt azélményt nyújtja, mintha aforgalmas utca kellős közepén ücsörögnék.


  Mindegy, minden mindegy, ágy van, zuhany is van, úgyhogy elfoglalom a lakást.


  Muy ruido  próbálgatom csekélyke szókincsemet, nagyon zajos. De aházigazdám nem az atípus, aki értékelni tudja ateljesítményt.


  A lakbér egy részét előre elküldtem, így most gurigába tekert amerikai dollárral kifizetem amaradékot. Azután aláírok egy spanyol nyelven megfogalmazott bérleti szerződést, amiből egy árva kukkot sem értek.


  Próbálok azért kiharcolni valami megnyugtatásfélét anőtől, mielőtt magamra hagy.


  Nem kaphatnám meg angolul is aszerződés szövegét?  tárom elé immár teljes spanyol szókészletemet.


  Nincs angol szerződés, de nem muszáj itt maradnod. Adjam vissza azelőleget?  bámul rám anő.


  És akkor mit csinálok? Hová megyek?


  Akauciót legalább visszakapom távozáskor?  Pedig már beletörődtem ahelyzetbe, őpedig bólogatott, sí, señora, bár szerintem nem is értette, mit kérdeztem.


  Ő nem beszél angolul, én alig valamit spanyolul, úgyhogy nem marad más választásom, mint megbízni azismeretlen argentin asszonyban, aki sietve gyűri táskájába apénzemet, és már ott sincs.


  Első estém Buenos Airesben!


  Hiába zárom be azablakot, őrületes azaj, és abűz felkúszik hozzám azemeletre. Millió ember, füstölő autóbuszok, és egy jellegzetes szag, ami iskolai gyárlátogatások emlékét hozza elő, aszívem vadul ver.


  Te saludo, Argentína!


  Hát megérkeztem.


  Dél-amerikai kalandom így aztán  egy komatikus alvás után  nagytakarítással és fertőtlenítéssel kezdődik, használhatóvá tenni afürdőszobát, azágyat, apadlót, naiv nosztalgia azotthoni állapotok iránt.


  Aztán végtelenített séta, keresztül-kasul ahatalmas városon, Latin-Amerika talán legnagyobbján, aJó szelek úrnőjének, Szűz Máriának kikötőjében. Igyekszem feltérképezni aterepet, legalább alegbelsőbb belvárost, aMicrocentrót, és megtanulni alakásomhoz vezető utat.


  A kályha aváros hetven méter magas, fallikus szimbóluma, azObelisco, avilág legnagyobb sugárútjának, aszáznegyven méter széles Avenida 9 de Juliónak akellős közepén ég felé meredező hatalmas kőoszlop. Onnan jobbra fordulok aCorrientesen, aztán balra és megint jobbra… Megjegyzem azirányokat hazafelé, akár egy koreográfiát.


  Corrientes, tres cuatro ocho, segundo piso…  nem megy ki afejemből adal. Corrientes, háromszáznegyvennyolc, második emelet, énekelte szívbemarkolóan Carlos Gardel, atangó történetének legnagyobb énekese, akinek múlhatatlan szerepe volt abban, hogy avilág megismerte atangót. Érdekes érzés, hogy őpont ugyanitt mászkált egykor, ahol most én.


  Első estém azEl Besóban, acsók nevű tangós helyen! Tűzpiros fallal keretezett keskeny csigalépcsőn libbenek felfelé, harminc argentin peso abelépő amennyországba.


  Tíz perc múlva egy valódi Buenos Aires-i milonga kellős közepén tangózom átszellemülten valakivel, akinek azarcát csak egy pillanatra láttam, mert azelső lépésnél olyan közel húzott magához, hogy azt hittem, kiszorítja belőlem aszuszt.


  Los antecedentes = Azelőzmények


  Otthon aznap mutatott először mínuszt ahőmérő, amikor elindultam arepülőtérre.


  Október vége volt, de már egy hónapja minden reggel felcsavartam afűtést. Nem tudom, tényleg ilyen korán kezdődött-e atél, vagy csak engem rázott ahideg már hetek óta atürelmetlenségtől, ami azindulást megelőzte.


  Jó nagy bőröndbe csomagoltam, három hosszú hétre készültem, és azok azidők amunkaviszonnyal együtt sajnos elmúltak, amikor veszek magamnak ruhákat, ha nem lenne elég, ami nálam van.


  Munkanélküli vagyok, immár három hete.


  Tulajdonképpen lehetne pénzem, azelmúlt nyolc évben annyit kerestem, amennyinek afeléből is kényelmesen megélhettem volna. De azt hittem, ez azállapot örökké tart, alig tettem félre. Nagy lábon éltem, utaztam, és drága lakásban laktam. Nem gondoltam, hogy valaha is megtörténhet velem az, hogy nincs munkám. Egészen elfelejtettem már, milyen afilléreskedés.


  Utoljára akkor voltam szegény, amikor tizennyolc évesen egyedül maradtam anagyvárosban. Acsaládom vidékre költözött, én pedig álltam azAkadémia előtt, ahol menetben kitettek azautóból, és integettem.


  Hol alszol ma, kislányom?  kérdezte édesanyám, akin látszott, hogy abban apillanatban döbben rá, mibe egyezett bele, miközben anevelőapám türelmetlenül berregtette azúj Lada motorját.


  Örültem, hogy elmennek. Alig vártam, hogy eltűnjön azautó azAlagútban, és végre fellélegezhessek. Amióta csak éltem, mindenben korlátoztak.


  Akkor érettségiztem, se egyetem, se lakás, se szerelem, se munkahely, csupán pár hónap albérletre elegendő pénz… Hirtelen szakadt rám anagy szabadság.


  Néztem utánuk aLánchíd irányába, kezemben egy árva sportszatyor, benne minden holmim, amit összepakoltam magamnak. Pár nyári ruha, cipő, fogkefe, nem akartam magammal hozni amúltamat, életem új fejezetére készültem, bár fogalmam sem volt, miből, hol és mi módon.


  Ezután volt néhány nehéz évem, de ez már nagyon régen volt.


  A jó sorsom úgy hozta, hogy asportszatyros-albérletes létezésből sikerült pár év alatt kiverekednem magam, valahogy mindig kitaláltam valamit, ami fellendítette azanyagi helyzetemet, és amunkámat is rendre jól megfizették. Komolyabb pénzgondom azóta lényegében nem volt.


  Ennek azonban, úgy tűnik, most vége. Itt vagyok ötven-egynéhány évesen, már megint pénz, munka és társ nélkül, és gőzöm sincs, miből fogok megélni.


  Az egyetlen dolog, amit biztosan tudok, hogy mit nem akarok csinálni. Atöbbi rejtély, már megint.


  Nem ért váratlanul, hogy akörnyezetem döbbenten fogadta hirtelen döntésem hírét, amikor váratlanul felmondtam amunkahelyemen.


  Komoly ember ilyet nem tesz!  hangzott azítélet. Pár évvel anyugdíj előtt otthagyod aremek állásodat, amilyenről még afiatalok is csak álmodnak? Elveszítetted ajózan eszedet?


  Hej, ha sejtették volna, mennyi munkámba telt aznekem, hogy elveszítsem… Amikor pedig azt is megtudták, hogy csekélyke megtakarításomból vettem egy repülőjegyet Buenos Airesbe, mert tangózni akarok, végleg levették akezüket rólam.


  Nagyon megbánod te még ezt  hangzott asommás vélemény.


  Hát még ha azelmúlt hónapok eseményeit ismerték volna!


  De senkit, még alegközelebbi barátaimat sem avattam be abba, ami nyár vége óta történt. Olykor azért sikerült akaratlanul gyanút keltenem, de mindig könnyen kidumáltam magam. Kommunikációs szakember vagyok elvégre, vagy mi aszösz.


  Amikor például azősz első milongájára elvittem Pétert, láttam, hogy atöbbiek sokatmondóan összenéznek.


  Már két éve velük töltöm azestéim többségét, de még sosem hoztam magammal senkit, pláne nem úgy, hogy sejthető, nem csupán barát.


  Előtte  szokatlan módon  vacsorázni mentünk kettesben egy vendéglőbe, megittunk egy üveg vörös bort, és azkissé fellazította agörcsöt, amivel még amagunk számára is azt akartuk bebizonyítani, hogy ez nem randi.


  Busco pareja = Társat keresek


  Egy társkereső oldalon ismerkedtem meg Péterrel.


  Kezdett elegem lenni azönsajnálatból amiatt, hogy egyedül vagyok, de nemigen volt alkalmam találkozni bárkivel, aki szóba jött volna mint potenciális partner. Atangós közösség haveri társaság, máshová meg nem nagyon jártam. Azok azidők pedig rég elmúltak, amikor afiúk követtek azutcán, vagy kinyomozták, hol lehet velem összefutni. Fogtam hát magam, és regisztráltam aRandivonalon, egy ismerkedős, társkereső oldalon. Akiknek elmondtam, mire vetemedtem, szinte kivétel nélkül le akartak beszélni róla. Azt mondták, tele vannak azilyen helyek szélhámosokkal, nem lehet ellenőrizni, ki kicsoda, avégén még bajom esik. Na és azéletben? Úgy gondoltam, ott is csak ugyanazok lehetnek, akik máshol, bárhol megismerkedhetek olyan emberrel, aki másnak hazudja magát, mint aki. Ehhez nem kell társkereső oldalra menni.


  Sokan megnézték afotómat, naponta néha negyven levél is érkezett. Szinte mindenki írt, akinek én soha nem írtam volna.


  Úgymond korban hozzám illők, önhibájukon kívül elváltak, nem vágyom már semmi nagy dologra, csak egy kis békére életfelfogásúak, unokával akarjukon, takaros kis házzal aháttérben, meg kíváncsi, huszonéves srácok, gyors ölelés reményében.


  De az alevél, amire vártam, sehogy sem akart megérkezni.


  Írt egy zenész is.


  Falnak támasztott háttal állt valami előtt, állát leszegve, alulról nézett felfelé, bele akamerába.


  Őrületesen helyesnek láttam, olyannak, akiről azgondoltam, túl jó, szóval biztosan nem engem keres.


  Hogy vagy?  ezt kérdezte.


  Köszönöm, jól, és te?


  Aztán semmi. Nem is bántam. Tizenkét évvel fiatalabb, mint én, erre mondják, hogy eleve vesztes helyzet.


  Bár azis igaz, hogy annyi szép történet van ilyen szerelmekről, amelyeket szívesen idézgettem magamban ekkortájt.


  Például alegendás Dajka Margité. Ötvenéves volt, amikor összeházasodott egy jóval fiatalabb férfival. Amikor 78 évesen meghalt, Lajtos Árpád elintézte mindkettejük temetését, és egy nap múlva utánament. Nem akart élni nélküle.


  Egy másik, öregedő színésznőnkről is kering egy sztori: állítólag arendőrségre ment, mert ellopták akocsiját. Egy jóképű, aművésznőnél sokkal fiatalabb rendőr írta meg ajegyzőkönyvet, aki másnap egy hatalmas rózsacsokorral állt aháza előtt. Megittak együtt egy kávét, aztán életük végéig együtt maradtak. Szóval, azért léteznek nagy szerelmek ilyen konstellációban is, biztattam magam, csak hát acsodák általában másokkal történnek meg mindig, sose velem.


  Pár hét múlva újra üzenetet kaptam Pétertől.


  Emlékszik még rám, drágám?


  Körülbelül ilyen intenzitással levelezgettünk néhány hónapig, tényszerűen annyit sikerült megtudnom róla, hogy zenész, egy nagy szimfonikus zenekar ütőse, sosem volt nős, és nagyon tetszem neki.


  Nem erőltette atalálkozást, de nem is bátorítottam.


  Aztán beleuntam ameddő keresgélésbe, és töröltem magam atárskereső oldalról.


  Egy év múlva jelentkezett újra, immár e-mailben.


  Él még ez acím? És maga él még, drágám? Emlékszik rám? Amaga őszinte csodálója, Péter. Hol magázott, hol tegezett.


  Persze hogy emlékeztem.


  Megint pár kurta levél, aztán megint annyi.


  Pár nappal azutolsó e-mail után aVáci utcában sétáltam, azunokámat tologattam egy babakocsiban. APesti Színház elé érve egy biciklis suhant el mellettem, és úgy megbámult, hogy majdnem nekünk jött.


  Ő volt az! Azonnal megismertem.


  Hazaérve rögtön írtam neki:


  Ha magát láttam, drágám, ma aBelvárosban azon abiciklin, akkor sajnálom, hogy anno nem találkoztunk.


  Mert bizony jóképű volt. De nem is akármennyire!


  Még aznap válaszolt.


  Csak nem maga volt anő akisgyerekkel? Nem ismertem meg, csak azért néztem, mert nagyon tetszett.


  Jó kis sztori.


  Az unokámat tologatom, és közben… mik történnek velem!


  Ezek után nem volt kérdés, hogy találkozunk-e. Ha asors ennyiszer egymás útjába terelt bennünket, biztos, hogy valami terve van velünk. Úgy is lett.


  Hogy fejezzem ki magam? Szívdöglesztő volt. Túl szép, hogy igaz legyen.


  Biztosan valami bizarr dolgot akar tőlem, gondoltam, perverz gyilkos, vagy avagyonomra vadászik. Ami nincs, de ezt őnem tudhatja.


  Ám ahetek múlásával egyik félelmem sem igazolódott be.


  Esténként találkoztunk vagy cseteltünk azinterneten, hangsúlyozva, hogy kapcsolatunk kizárólag baráti, találkozásaink nem randevúk, mert  ahogy én fogalmaztam egy neki címzett levélben  ekkora korkülönbséggel ez nonszensz.


  Reménykedtem benne, hogy tiltakozni fog, de nem tiltakozott. Egyetértett velem.


  Mégis mindig kereste azalkalmat, hogy lássuk egymást. Megvárt valahol, vagy felhívott, de minimum írt, amikor este hazaért, és részletesen beszámolt anapjáról.


  Úgy éreztem, akapcsolatunk kezd elmélyülni, nagyon vonzódtam hozzá, és amikor együtt voltunk, soha nem jutott eszembe, hogy sokkal fiatalabb, mint én.


  Meg voltam győződve arról, hogy szerelmes belém, csak erőt gyűjt ahhoz, hogy figyelmen kívül merje hagyni akonvenciókat.


  Másfél hónapig tartottuk magunkat aszabályokhoz.


  Ezt többé nem szabad megtennünk  mondta egy este, pár órával azután, hogy először léptem át szentendrei házának küszöbét, és aszoknyám cipzárjával harcolva becsíptem azujjamat.


  Felkaptam afejem, ilyet még nem mondtak nekem hasonló helyzetben. Őaz, aki hetek óta anyomomban jár, és aki  igaz, nem túl határozott  tiltakozásom ellenére ide hozott, és őenged meg magának efféle durvaságot egy ilyen érzékeny szituációban… Soha abüdös életben nem állok vele szóba.


  Olyan megbántottságot éreztem, hogy biztos voltam benne, soha nem találkozom vele többé.


  Ezt sem sikerült betartani. Újra és újra találkoztunk, olyankor is, ha nem beszéltük meg, éjszaka várt azutcán, atangós helyek előtt, de soha nem jött be.


  Busszal közlekedett, elvből nem tartott kocsit, mert azt mondta, azautó korlátozná aszabad mozgásban.


  Néha csak ült mellettem azautómban, volt, hogy órákon át, ölembe hajtotta afejét, és nem akarta, hogy hazavigyem. De bejönni sem akart hozzám.


  Olyan vagy, mint adrog, nem tudok szabadulni tőled  nyöszörögte.


  Aztán hirtelen felegyenesedett, köszönés nélkül kiugrott akocsiból, és szaladni kezdett abusz után.


  Sokszor csak hallgattunk, de sokat beszélgettünk is, avilág dolgairól, magunkról, mesélt mindenféléről, azenéről, akarmesteréről, akit ájultan tisztelt, azelesett, idős szomszédjáról, akinek segíteni szokott, és aszüleiről, akik nem hagyják már élni egy unoka miatt.


  Egy régi szerelmét is említette, aki jóval idősebb volt nála, azt mondta:


  Nem vezet sehová egy ilyen kapcsolat. Családot kell alapítanom, mindenki ezt várja tőlem  bizonygatta, és éreztem, hogy azt akarja, mondjak véleményt, próbáljam rábeszélni, hogy merje megélni avágyait.


  De nem mondtam semmit. Ez aző dolga, neki kell döntéseket hoznia, nem befolyásolhatom, semmilyen irányba. Egyébként sem vágyom olyan kapcsolatra, amit én erőltetek.


  Bármily váratlanul hangzik is ebben akontextusban, ahhoz, hogy komolyan számíthasson rám, sokat kellett volna még bizonyítania.


  Eljössz vasárnap amatinékoncertemre?  kérdezte egyik este.


  Muzsika volt afülemnek ez ahangsor. Szóval nem titkol tovább, megláthatnak azismerősei, összefuthatunk abarátaival, akollégáival.


  Persze, örömmel  mondtam.


  De aztán soha többé nem beszéltünk róla.


  Ugyanezt aztán még párszor eljátszotta velem. Meghívott valahová, ahol nem csak ketten lettünk volna, én igent mondtam, csakhogy aztán úgy tett, mintha elfelejtette volna azegészet. Egy árva szóval sem említette többé aközös programot, én pedig szándékosan nem emlékeztettem rá. Nem akartam sarokba szorítani, sem hazugságra kényszeríteni.


  Korábban soha nem mentem volna bele ilyen megalázó helyzetbe. Ahhoz voltam szokva, hogy aférfiak, akikhez közöm van, dicsekszenek velem, büszkék rám.


  Ő azonban rejtegetett, mindenki elől. Azt hiszem, senkinek nem is beszélt rólam.


  A titka voltam, amit még magának sem nagyon mert bevallani.


  De nem tettem szóvá, attól féltem, ha követelőzni kezdek, és bármiféle döntésre vagy színvallásra kényszerítem, nem látom többé.


  La prensa amarillista = Abulvársajtó világa


  Egy apró követ szorongattam harminchat órán át amarkomban Argentína felé, mély barázdát rajzolt atenyerembe, szinte kisebesedett ahelye. Ráülhettem akezemre, amikor elnyomott azálom. Úgy kapaszkodtam bele, mintha egy darab lenne Péterből, akitől kaptam, amikor egyik éjszaka aVárosligetben sétáltunk. Kabalának vittem, bár nem félek arepüléstől.


  Amióta alányom felnőtt, nyugodtan teszem ki magam akár veszélyes helyzeteknek is. Alegfontosabb rám bízott feladatot végül is már végrehajtottam.


  Azon adélelőttön, amikor felmondtam amunkahelyemen, Péter váratlanul felhívott telefonon. Máskor soha nem beszéltünk napközben, csakis este.


  Nem találkozhatok veled többé  mondta bizonytalan hangon.


  Mi van?


  Családot kell alapítanom. Nem szokhatok hozzád. Nem lehet, egyszerűen nem lehet.


  Nemcsak azidőpont volt meglepő, hanem ez amegfogalmazás is. Sután hangzott, idétlenül.


  Rendben  mondtam, igyekezve érzelemmentes hangot hallatni.  Nyitott kapukat döngetsz. Ez volt azeredeti elképzelés is, nem? Három hét múlva elutazom messzire  hirtelen jött azötlet, hogy elegánsabban ülhetek alapáton, ha valahol messze vagyok.  Hány nap az? Huszonegy. Találkozzunk addig, ahogy mostanáig, aztán úgyis elmegyek. És nem hozzád jövök vissza. Mit szólsz ehhez aforgatókönyvhöz?


  Nem kérdezte, hová megyek, pedig mindig mindent tudni akart rólam, és eddig szó sem volt se rövid, se hosszú utazásról.


  Huszonegy nap túl hosszú idő, azalatt magadhoz láncolsz, és aztán már nem tudlak elhagyni. Nem találkozhatunk soha többet  mondta sírós hangon, de nem tette le atelefont.


  Talán arra várt, hogy tiltakozni kezdek, vagy lebeszélem, vagy győzködni fogom, hogy ostobaság, amire készül, nem tudom. Agyomrom émelyegni kezdett. Mi afenét akar ez tőlem? Hogy én döntsek helyette? Könyörögjek, vagy magamra beszéljem, netán legyek kemény? Mint arossz kisfiúhoz amamája? Parancsoljak rá, hogy ne bohóckodjon, mert ahhoz már nagy fiú?


  Tényleg azvolt azérzésem, ha rákiabálnék, megszeppenne, és rögtön visszavonná, amit azimént mondott.


  De mi közöm van nekem aző félelmeihez, akisszerű görcseihez? Mi közöm azanyjához, ameg sem született gyerekéhez, egyáltalán, mi közöm van hozzá?


  Úristen, nem akarok dönteni helyette, nem akarok menedzselni egy felnőtt férfit, nem akarok egyáltalán semmit tőle!


  Ilyen előzményekkel indultam útnak, aligha tudott volna bárki olyasmit mondani, ami visszatart. Minél távolabb akartam kerülni tőle.


  Évek óta olyan életet éltem, amelyben abefektetéshez képest kevés volt azöröm. Akapcsolataimban szinte mindig én voltam amegmondóember, úgy éltünk, bárkivel éltem is, ahogy én kitaláltam és megszerveztem azéletünket. Házat építettem, vagy vállalkozást, zsákot cipeltem vagy más terhet, attól függően, milyen lapot osztott éppen azélet. Amikor elfáradtam, én szakítottam, én költöztem, én veszítettem el aközös barátokat, aztán én építettem új egzisztenciát. Tisztára olyan voltam, mint egy férfi.


  Az utóbbi években egy butácska, ám rendkívül sikeres bulvármagazin főszerkesztő-helyetteseként azzal töltöttem azéletemet, amivel valójában nem értettem egyet. Más emberek magánéletében kotorásztunk, kifigyeltük azintim titkaikat, mint egy voyeur, perverz leselkedő, és minél nagyobb disznóságra bukkantunk, annál nagyobb volt asiker, annál több lapot adtunk el.


  A bulvár világa nyomorult világ. Akit tartósan beszippant, annak deformálódik alelke, olykor ateste is, és egy idő után már maga sem veszi észre, hogy mások életét éli, nem asajátját, mások mocskos kis ügyeit színezgeti szüntelen.


  Csupa negatív energia. Márpedig ez merőben ellenkezett azéletfelfogásommal.


  Naponta néztem rossz érzéssel atükörbe, de nem azokat sajnáltam, akiket kellemetlen helyzetbe hoztunk, hiszen többségük odatartotta magát abulvárnak. Inkább magamat szántam.


  A romló gazdasági körülmények között egyre éleződő versenyhelyzet megvadította amegrendelőimet. Példányszámot akartak, bármi áron! Már tényleg semmi sem volt szent.


  Egyre keményebbnek és kíméletlenebbnek kellett lennem, kifelé is és amunkatársakkal is, akiktől egyre képtelenebb dolgokat voltam kénytelen követelni. Utáltak is rendesen, de nem volt más eszközöm, mint csattogtatni azostort.


  Pedig sokszor legszívesebben sírva fakadtam volna. Csakhogy asírás agyengeség jele, nekem pedig mindig erősnek kellett lennem, amióta csak azeszemet tudom.


  Annyira vágytam valakire, aki azt mondja, ne törődj semmivel, itt vagyok, hagyd afenébe azegészet. De valahányszor megpróbáltam, és nekidőltem valakinek, végül mindig kiderült, hogy ha ellépek, eldől, mint azsák.


  Ezerszer elképzeltem, hogy egy nap felállok, és kisétálok azirodámból, otthagyok csapot-papot, persze sosem gondoltam komolyan, hogy egyszer meg is teszem.


  A Péterrel való telefonbeszélgetés azonban váratlanul új aspektust nyitott: asemmi perspektíváját, ami nagyon hasonlít aszabadság perspektívájához. Hirtelen telt be apohár, mindennel, ami körülvett, túl sok volt már afrusztrációból. Bementem afőnökömhöz, és egy lélegzettel, azonnali hatállyal felmondtam.


  Így kezdődött életem pompás, új fejezete.


  Szóval megérkeztem Buenos Airesbe (eredeti nevén: Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Aires), aPorteñók, azaz akikötőiek pompás hazájába.


  Kell-e külön mondanom: tele félelemmel, hátha mégis igazuk volt ahuhogóknak, hátha rosszul mértem fel ahelyzetet, hátha tényleg nem egy korombeli nőnek való szituáció ez.


  Mi lesz, ha kinevetnek, amikor táncolni akarok?


  Három hétre terveztem akiruccanást, majdnem négy hónap lett belőle.


  Életem csodás száztizenegy napja!


  Bandoneón y corazón = Tangóharmonika és szív


  Igencsak kényelmes életformára rendezkedtem be. Általában dél körül indulok útnak, aszemközti bárban elfogyasztom anapindító kávémat, ami hosszabb ésgyengébb azotthoninál, café con leche, kávé tejjel, és három édes, kifliszerű süteménnyel  medialunasszal.


  Aztán rendszerint egy csoportos tangólecke valahol, elsősorban alakásomhoz közeli Centro Cultural Borgesben, ami asétálóutcában, egy divatos luxusáruház, aGalerías Pacífico legfelső szintjén van.


  Nem tudom megfogalmazni azt azérzést, amikor atánciskola bejáratát jelző táblát meglátom: Escuela Argentina de Tango.


  Az én iskolám!


  Belibbenek atanterembe, ahol Argentína legjobb tanárai tanítanak, kihúzott derékkal és felemelt fejjel, táskámban azezüst tangós tűsarkúval.


  Hová lett abehúzott nyakkal közlekedő középkorú asszony? Egész testemben tanítványnak, táncosnak érzem magam.


  Majd hosszú séta, mindennap egy új városrészben.


  Útközben valahol ebéd, szendvics vagy saláta, azargentin szürke marhák tőlem végelgyengülésben múlhatnak ki.


  Délutánra rendszerint alig állok alábamon, ezért igyekszem rápihenni alegfőbb programra, azesti tangóra.


  Ruhapróbálgatás atenyérnyi tükör előtt, afürdőszobába behúzott karosszékre felállva, hogyan tudnám azt alátszatot kelteni, mintha nem ategnapiban lennék… Rájöttem, hogy egy mélyebb dekoltázs vagy egy szűkebb szoknya megsokszorozza azáttáncolt tandák, azaz zenei blokkok számát.


  Aztán irány valamelyik milonga, atangó szentélye!


  Útközben ataxista, azaz ataxisofőr bókjainak segítségével atekintet kifényesítése, ami létkérdés, mert afelkérés itt nem európai módon történik, hanem cabaceóval, azaz szemezéssel. Majd erről is mesélek. Ataxisok kiváló partnerek hozzá, majdnem minden este megkéri valamelyikük akezemet. Chamuyeros, ezt akifejezést használják rájuk, de ennek aszlengnek nem találtam fordítását, mindenesetre azt amentalitást jelenti, amitől azember nagyon jókedvű lesz már egy rövid út alatt is. Ataxi olcsó, és nem levevős, bár félelmetesen vezetnek. Nagyok atávolságok, haladni kell…


  Péter naponta százszor jut eszembe, de nem fáj, sőt, néha kárörömöt érzek. Sejtettem, hogy szenvedni fog, de már nem érdekel. Ha csak eszembe jut, újra előjön azaz émelygés agyomromban, amit akkor éreztem, amikor sírós hangon, kimondatlanul bár, de azért esdekelt, hogy fenekeljem el, mint egy rossz gyereket, aki meg akar szökni.


  Egy cseppet sem neheztelek rá, sőt talán inkább még hálát is érzek, amiért olyan helyzetbe hozott, hogy meglépjek valamit, amit addig nem tudtam. Ráébredtem, hogy asors, Péter segítségével, megtett helyettem valamit, amit nagyon szerettem volna, de nem mertem megtenni.


  Ez afelfedezés megelégedéssel tölt el, úgyhogy küldök is egy köszönömöt oda, felfelé, ahová máskor is szoktam üzengetni.


  Boldog napok!


  Bandoneón és corazón  egy tangóharmonikához hasonló hangszer és aszív , amely szavak átlagban tíz másodpercenként hangzanak el minden argentin dalban.


  Két olyan szó, amelyek nélkül, azt hiszem, már nem tudnék élni.
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