

[image: Borító]




Terézia Mora

Szerelmes 
 ufók

Elbeszélések

[image: Magveto_Logo2018]





Fordította Nádori Lídia


 A mű fordítását a Goethe Intézet támogatta.

[image: Logo_GoetheInstitut_2011]



A fordító a Műfordítók Egyesületének tagja

[image: megy_logo-gray]



A fordítás alapjául szolgáló kiadás:

Terézia Mora: Die Liebe unter Aliens. Erzählungen.

Luchterhand Literaturverlag, München, 2016



© Terézia Mora, 2016

© Nádori Lídia, 2018



Magvető
 Könyvkiadó és kereskedelmi Kft.

www.magveto.hu

www.facebook.com/magveto

magveto.kiado@lira.hu

Felelős kiadó Dávid Anna



Felelős szerkesztő Szegő János

Kézirat-előkészítő Balogh Emerencia

Korrektor Hradeczky Moni

Művészeti vezető Pintér József

Műszaki vezető Takács Klári



Elektronikus verzió

eKönyv Magyarország Kft., 2017

www.ekonyv.hu

e-könyv Nagy Lajos



ISBN 978 963 14 3718 8




Perpetuum mobile

Mi az a permetumobile?

Hogy micsoda?

Perme… Perterumobile.

Perpetuum mobile.

Az. Mi az?

Miért?

Mert valaki feltalálta.

Azt nem lehet feltalálni.

Vízzel megy.

Vízmeghajtású perpetuum mobile?

Asszem.

Honnan veszed?

A tévébe mondták.

Hm.

Szóval szerinted az micsoda?

6.00-kor volt vége az éjszakai műszaknak, hazabiciklizett. Aludt 7.00-től 12.00-ig, ez nem elég, de 16.00-kor találkozója volt, és ennyi idő kellett neki, hogy összerakja magát. Ugrókötelezett, csinált pár fekvőtámaszt meg felülést az erkélyen. Keveset, de hát ennyire volt idő. Utána az összes szőrt leborotválta magáról szemöldöktől lefelé a zuhany alatt, bekrémezte, beparfümözte magát. Reggelire gyümölcsös-joghurtos müzlit evett, és ananász-bébispenót levet ivott.

Fél órát szánt az útra a temetőig, ez túl sok, főleg hogy képtelen lassan haladni, ráadásul zöldhulláma volt. 15 perccel hamarabb ért oda. Nem baj. Tudok várni. A munkában is: két bevetés között felváltva olvas újságot és valamilyen ismeretterjesztő könyvet. A legtöbben szörfölnek, ponyvát olvasnak, vagy a tervezett kivándorlás miatt idegen nyelvet tanulnak (norvég). Persze ezúttal nem volt nála olvasnivaló. Csak úgy nézni az utcát, az is jó. A temető bejárata egy zsákutca végében van, semmi forgalom, semmi zaj, ez is jó. Ember se. Ez is. Békés kedd délután. Süt a nap, de árnyékból is van elég.

Szombaton ugyanígy sütött a nap, biciklizett a fiával. Az anyja még korábban felhívta, és közölte vele, hogy a fiúnak új biciklire van szüksége, ő pedig megvette neki a közös hétvégén, szombaton pedig lassú tempóban bicikliztek egymás mellett egy gyöngyvirággal borított erdőben. Először a gyöngyvirágról beszélgettek, aztán rokonáról, a medvehagymáról, aztán Tutanhamon halálának okáról, aztán jött a kérdés a perpetuum mobiléről. Szereti nézni az ismeretterjesztő adásokat a gyerekcsatornán. Amikor találkoznak, a fiú főleg arról beszél, mi mindent tudott meg a tévéből az elmúlt 14 napban. Van, amit ért, és van, amit nem. Még csak nyolcéves. Sokat beszél, alapjában véve folyamatosan, és gyakran vált témát (a perpetuum mobiléról a mágnesekre, a mágnesekről a bolygókra stb.), sokat kérdez, de kevés időt hagy a válaszra, vagy alighogy megkapja, rögtön témát is vált, majd visszatér az eredeti témához, és újra fölteszi ugyanazt a kérdést. Apai szeretet ide vagy oda, ez bizony fárasztó. Alig várom, hogy lássalak, de egy idő után kénytelen vagyok kikapcsolni, másképp szétpattanna a fejem.

Egy kalandjátszótérig bicikliztek. A fiú a mászósziklát választotta, holott a szikla – akárcsak a többi játék – annyira tele volt gyerekkel, hogy szó szerint fejük-lábuk összeért, mint a vonuló hangyáknak. Mindenki ugyanazon a legkönnyebb útvonalon haladt, az egyik oldalon egyenes vonalban föl, aztán végig a gerincen, és a legkönnyebb lejtőn vissza. Tom a biciklikre vigyázott a napon, a porban, várta, hogy ez is elmúljon. Körülötte a kocogók, a gördeszkások, a biciklisek, a strandröplabdázók. Egyszer már jó lenne csinálni ezeket. Meg ezt a kötélen egyensúlyozást is kipróbálnám. A hozzá legközelebb lévő slackline-os csapat két lányból meg egy srácból állt. Túl fiatalok, mind túl fiatal és túl szép. Hosszú, sötét haj, darázsderék. Egy langaléta, nagyon sápadt fickó gurult oda a biciklijéhez, és úgy állt meg Tom előtt, hogy eltakarta előle a fiút, aki már a sziklán volt. Már éppen rá akart szólni, de aztán csak bámulta lenyűgözve. A sápadt fickó úgy mozgott, mintha transzban lenne: ruganyos, kiegyensúlyozott mozdulattal leszállt a bicikliről, kiegyensúlyozott mozdulattal leterített egy kis törülközőt a földre, éppen akkorát, hogy a talpa elférjen rajta, ugyanazzal a tempóval, ahogyan eddig is csinált mindent, lehajolt a lábfejéig, aztán fölegyenesedett, a teste laza volt és hajlékony, amilyet Tom férfiban még sosem látott. Kettőt lépett a szikla felé, majd egybefüggő, hullámszerű mozdulatsorral a falon termett, és szinte vízszintesen haladt végig rajta, keresztezve a gyerekek hangyasorát. Spiderman. Egyszer körbement a sziklán, aztán leszállt, fogta a törülközőjét, visszapattant a kerékpárra, és elsuhant. Tom az egymásnak támasztott biciklikre nézett, biztos nem lesz semmi bajuk, és közelebb lépett a sziklákhoz. Négy lépésre volt szüksége. (Mitől volt az a férfi olyan sápadt?) Kiszögelléseket, fogantyúkat keresett a sziklában. Néhány kísérletet követően talált két pontot a négy végtagjának, felhúzódzkodott, de ennél tovább nem jutott. Többször is próbálta, de egy-két kiszögellésnyivel tovább, vízszintes irányban, nem sikerült haladnia, kénytelen volt elengedni. Nem az erőn múlt. Erős vagyok. Elhatározta, hogy nyolcszor próbálkozik, de az ötödik után hagyta az egészet. Lehuppant a kavicsos talajra a mászószikla tövében. Fájt a bokája. Gyere, menjünk, szólt a fiúnak. Túl sok itt nekem az ember.

A gyakorlatait akkor végezte, amikor a fiú aludt. Lezuhanyozott, bekrémezte magát. A bőröm feszes és sima, de a színe nem szép. Többé-kevésbé vörös. Se napbarnított, se sápadt nem tudok lenni. Legföljebb sminkkel lehet javítani a helyzeten, de ott azért még nem tartunk. Az éjszakát azzal töltötte, hogy sport és táplálkozás témájú oldalakat böngészett az interneten. 6-kor az jutott az eszébe, hogy mindjárt világosodik, most már kivárom a reggelt, és elaludt. Dél körül ébredt. A fiú tévézett.

Bocs, elaludtam, mondta Tom.

Nem gond, mondta a fiú. Kapok valamit enni? Tom kisütött két csirkemellfilét, és epres zöldsalátát készített hozzá. A fiú kiette belőle az epret úgy, hogy mindegyik darabról lenyalogatta a dresszinget, aztán félretette, és csak kicsivel később fogyasztotta el.

Ez meg miféle pancsolás, szólt rá Tom. Egyél rendesen. (Anyád meg fog mérni, ha visszamész hozzá a hétvége után. Vasárnap esténként átlagosan 0,6 kg-mal kevesebbet nyomsz, mint pénteken. Hülye picsa.)

Levegőtlen volt a lakás.

Nem megyünk ki a szabadba?, kérdezte Tom.

Ő kocogott, a fiú mellette biciklizett, vitte a vizes palackját. Végre van asszisztensem. A park ezen a napon is tele volt, nemegyszer majdnem összeütköztek valakivel, átkozott vesszőfutás az egész. Tom résnyire összehúzta a szemét, hogy ne lásson olyan sokat, és csak akkor kérte a vizesüveget, amikor újra ott álltak a ház előtt.

Jobb?, kérdezte a fiú, amikor Tom kijött a zuhany alól.

Jobb, mondta Tom. Légy szíves, egyél valamit, mielőtt mész. Mihez van kedved?

Amikor visszakísérte, és meglátta a fiú anyját az ajtóban, a farmerjába csomagolva, újra forró, savanyú gyűlölet bugyogott föl benne. Bár ne gyűlölném, vagy legalább kevésbé gyűlölném a gyerekem anyját, de még mindig úgy gyűlölöm, mint az első napon.

A hétfő fáradságos volt és álomittas, az éjszaka hosszú és sivár. Három bevetés, mindháromszor egyedülálló idős asszony. Két fulladásroham, egy hátizomgörcs. A sofőr közben aludt, ő olvasni próbált, de többnyire inkább a találkozóra gondolt.

És most itt volt. Ebben a békés zsákutcában. A temető határán álló ház falára egy ringlófa ágai hajoltak. A fa alatt, a gyalogjárdán: talán ötvenéves férfi, fején baseballsapkával, kezében műanyag szatyorral. Körülnézett, meglátta Tomot (igen, még mindig itt vagyok), nem örült neki, hogy látja, de nem is zavartatta magát tőle. Szedni kezdte a ringlót a szatyorba. Tom nézte. Ringlótolvaj. A fa még csak nem is az utcán áll, valakinek a telkén áll, az a valaki ott lakik a házban. A baseballsapkás még egyszer Tomra pillantott, aztán szedte tovább a gyümölcsöt. Hogy milyen emberek vannak. Aztán, tekintettel a kifakult baseballsapkára: együttérzésre van szükség. Ringlót lop, és közben riadtan körülnéz. Egyáltalán: ugyan ki eszik önszántából ringlót.

Az órájára nézett: az első tizenöt perc letelt. Az a tizenöt, amennyivel korábban érkezett. A második tizenöt, amennyit bárki késhet, még hátravolt. Manapság már senki nem pontos. Ha a nő valamennyire pontos lenne, már legalábbis látni lehetne, ahogy közeledik az utcában, de a ringlós emberen kívül, aki éppen ekkor távozott, senki nem volt a közelben. Ez van, ha túl korán jössz. Aki túl korán jön, azt… Az első tizenötöt könnyű kibírni, a második minden egyes perccel megalázóbb lesz. A gyerek anyja mindig csak akkor indult, amikor már ott kellett volna lennie. Hogyan tudsz akkor elindulni, amikor már ott kéne lenned? Ez csakis azt jelentheti, hogy azt akarod, hogy a másik várjon rád. Vagy ebbe bele se gondolsz? Ennyire nem számít neked a másik? Neked, saját magadon kívül, senki nem számít egyáltalán? Persze nem volt bizonyítható a gyanú, hogy csak azért csinálja, hogy őt bosszantsa. A gyanú azért nem volt mégsem megalapozatlan, mert a gyerek anyja nem volt mindig ilyen. Amikor még szeretett, egyszer 45 percig várt a hóesésben egy telefonfülkére, hogy felhívhasson. Tom megfeledkezett erről, és elment kocsmázni. Éppen sörözött valakivel, miközben a gyereke későbbi anyja 45 percet állt a hóesésben, hogy aztán ne jusson tovább a portásnál. Tíz évig dörgölte ezt az orra alá. Ma már alig vannak telefonfülkék.

Hogy a nő, akire Tom ma várt, hogy áll a pontossággal, nem lehetett tudni. 25 éve látta utoljára. Akkor három- vagy négyéves volt. A bátyja, Tom legjobb barátja, tíz. Őt is Tomnak hívták. Tom és Tom. Vajon megismer még? Egyáltalán emlékszik még rám? Nem mintha neked volna róla képed. De, van. Egyszer ott volt náluk, a konyhában, amikor a kislány falfehérre sápadt, semmi egyéb nem történt, csak ez, ott állt és elsápadt, mire az anyja felugrott, és egy vizes konyharuhával masszírozni kezdte a mellkasát. Hogy van a szíved mostanában? Lehet ilyet kérdezni?

Tom és a másik Tom akkor ismerkedtek össze, amikor együtt kezdték az első osztályt. Az évnyitón kettes sorokba állították a gyerekeket, Tomot a másik Tom mellé dirigálták, és így is maradtak, egészen negyedikig. Akadt, még a tanárok között is, aki folyton összekeverte vagy ikerpárnak nézte őket. Egyforma magasak voltak, egyformán szőkék, a másik Tom kicsit soványabb. Nagyobb volt a lábmérete, és hamarabb nőttek ki a maradó fogai, nagy, kicsit kiálló metszőfogai voltak, két kis lapát a szájában. A másik Tom hat testvér közül harmadikként született. Két bátyja volt, három húga. Ezenkívül volt még három testvér, akik csecsemőkorukban meghaltak. Két sírban feküdtek a temetőben, amely a házuk tőszomszédságában volt. Ha az anyjuk kiment a verandára, a gyerekei sírját nem látta ugyan, de látta a temetőt a sok szép fával, amelyek ágai közt rigók és mókusok laktak, aztán a gyerekeire gondolt, akik szintén ott lakhattak az idilli zöldben, és ilyenkor kicsit mindig megbékélt. Magukat a sírokat évente csak egyszer látogatta meg, mindenszentekkor, és mindegyik alkalommal hosszabban és hevesebben zokogott, mint amire számított.

A másik Tomnak és a testvéreinek nem volt szabad a temetőben játszaniuk, de persze mégis megtették. Az a kettős borzongás: a halott testvérek és az anyjuk miatt. Hogy vajon kimegy-e a verandára, és észreveszi-e őket. Volt ott egy nagy, odvas törzsű bokor. Elnevezték klubnak. A két báty Tomnak és Tomnak adta ki a feladatot, hogy gyűjtsenek mohát, és terítsék le a bokor aljában, a porban, akár egy szőnyeget. El is indultak, de miután lekaparták egy fa kérgéről az első, körömnyi nagyságú mohát, a másik Tom arra a következtetésre jutott, hogy a nagyok csak meg akartak szabadulni tőlük, és ők is inkább csinálják, amihez kedvük van. Meg akarod nézni a többi tesómat?

Megmutatta Tomnak a sírt, ahol a többi fiútestvére feküdt. Egyikük előtte, másikuk utána született. Egy lány, tulajdonképpen a legidősebb testvér, máshol feküdt, közös sírban több másik, halva született gyerekkel. A másik Tom nem tudta a nővére nevét. Talán nem is kapott nevet. Mivel a szülők évente csak egyszer tudták összeszedni az erejüket, hogy betegyék a lábukat a temetőbe, a fiúk sírját kőlappal fedték le, a fejfa melletti váza pedig üres volt. Amikor elborította a temetőt a virágzó vadnefelejcs, Tom és Tom szedett egy csokorral, és betették a vázába. Annyira jól nézett ki, hogy a másik Tom attól fogva, valahányszor a temetőben játszottak, mindig tett virágot a vázába. A mezei virágokat egy idő után túl csenevésznek ítélte, nem is volt belőlük elég. Az sem jöhetett szóba, hogy az eldobott virágok között keresgéljenek kevésbé hervadtak vagy művirágok után. Mégiscsak a bátyáim. Úgyhogy inkább a friss sírokra helyezett csokrokból vagy idegen sírok vázáiból húzkodták ki a szálakat. Tarka, nagyon tarka csokrok születtek így, összevissza mindenféle virág, mert mindenhonnan csak egy szálat vettek el, mindenből legföljebb a második legszebbet, és köztudott, hogy az emberek ízlése nagyon különböző, a formák és a színek terén is. A másik Tom egy időben ezt megszállottan művelte. Mindennap ki kellett menni vele a temetőbe, új virágok után kajtatni, hogy felfrissítsék a csokrot. Tom egy idő után el is unta. Muszáj volt lefolytatni egy tisztázó beszélgetést, és olyan megállapodást kötni, hogy mindketten jól járjanak.

A csokrokról lerítt, hogy lopott virágokból vannak összeállítva, de senki nem szólt. A helyzet csak akkor mérgesedett el, amikor a másik Tomnak mindenszentekkor az az ötlete támadt, hogy virágok helyett gyertyákat lopjanak, és azokkal rakják körbe a testvérek sírját. Meg kellett várni, hogy a többi temetőlátogató hazamenjen, aztán észrevétlenül be kellett surrannia a saját lakásukba, hogy gyufát csenjen, mert elfelejtette magával vinni, aztán megint vissza a temetőbe, meggyújtani a gyertyákat. Meggyújtotta őket, aztán hívta az anyját, hogy jöjjön ki a verandára, örömmel és izgatottan. Van egy meglepetése a számára. Nagyon fog tetszeni.

Óriási botrány lett belőle. Kiabáltak, persze, de hát mindenért kiabáltak, mindig. Ha krétával rajzoltak a járdára, ha bepiszkolták és/vagy összevizezték és/vagy elszakították a ruhájukat, ha eláztatták a fürdőszoba padlóját, ha széthagyták az iskolatáskájukat, ha nem pucolták ki a cipőjüket, ha nem vitték ki a szemetet, ha nem vigyáztak jól a kistestvérükre. Betört ablakért verés, szobafogság, játékelkobzás, zsebpénzmegvonás járt, meg ami még az eszükbe jutott. A gyertyás ügyben úgy vélték, nem elég családon belül eljárni, ez az ügy az egész falut érinti. Végső soron a másik Tom nemcsak a saját szüleinek okozott mérhetetlen fájdalmat, hanem a többi gyászolónak is, akiktől éppen mindenszentekkor lopta el a gyertyát, nem beszélve a tűzveszélyről, és egyáltalán, a temető nem játszótér, milyen beteges viselkedés ez, ki leli ilyesmiben örömét, mit fognak gondolni az emberek. Az emberek mindent egybevetve azt gondolták, amire a szülők számítottak: hogy végeredményben az egész az ő hibájuk. Akik barna padlószőnyeget raknak le, és törhetetlen edényből esznek, mert hat gyerekük van, de pénzük semmi, és hol hal meg manapság három gyerek a kilencből? Már eleve, hogy a temető mellett volt a házuk, gyanússá tette őket sokak szemében, de hát valakinek abban a házban is laknia kell, vagy nem kellett volna a temetőt a falu közepére tenni. És persze hiába volt a sok bujkálás meg lopakodás, Tom, Tom és a testvérek egyáltalán nem voltak láthatatlanok, számos tanú akadt rá, hogy folyton a temetőben randalíroztak. Igaz, a gyertyás ügyet egyedül a másik Tom bonyolította, mégis voltak páran, akik látni vélték, hogy egy másik is ott volt vele, Tomnak mintha egy pillanatra megállt volna a szívverése. Ki fog hinni nekem, senki se fog hinni nekem, minden gyerek hazudik, ezt mindenki tudja. De ezen a mozzanaton szerencsére hamar túltették magukat, mivel a lényeg mégiscsak az, hogy lopás történt, és mi lesz így belőled, fiam, ha ilyen korán kezded. A szülők először is elmentek a paphoz, hogy megbeszéljék vele. Hosszú, érzelmekkel teli megbeszélés volt, hogy hogyan lehetne ezt jóvátenni, ha a pénzbeli jóvátételtől eltekintünk, mivel azt nem tudták vállalni, hat gyerek, hát örülünk, ha kenyérre jut, még a gyertyákat se tudjuk pótolni. De az ügynek amúgy sem az anyagi vonzata volt a fontos, hanem a morális szempont. Mit lehet tenni, hogy a másik Tomot a helyes útra térítsék, hogy megvédjék nemcsak a közösségtől, hanem saját magától is? Milyen büntetőfeladatot kapjon, és hol, a temetőben-e, vagy éppen hogy ne a temetőben, és hogyan támogathatja ebben az iskola, eltekintve persze a magatartásjegytől, milyen körben kellene beszélgetni az ügyről, elég-e az osztály előtt, vagy egy ilyen ügy az egész iskolát érinti, és járjon-e pszichológushoz, netán kerüljön javítóintézetbe? A javítóintézettel sokat riogatták az embert, de ezúttal, ezt Tom az anyjától tudta, a másik Tom apja komolyan is gondolta. Van még öt gyerekünk, őrájuk is gondolni kell. Szegény Tommy, mondta Tom anyja. Hat gyerek, és egyikük mindig bűnbak.

Végül aztán, leszámítva, ami otthon, a zárt ajtók mögött történt, és amiről a tanúk hallgatnak, csak elbeszélgetés lett belőle, a pappal és az iskolaigazgatóval, valamint egy osztály elé kiállással, loptam (hogyan lehet ezt még mondani? Eltulajdonítottam?) stb. Amikor az iskolai jóvátétel volt soron, Tomot újra elfogta a pánik, mi van, ha mégis elterjedt, hogy ő is ott volt, hiszen folyton együtt lógnak, meddig tart elhinteni a pletykát, elég, ha valakibe belebújik a kisördög. Szerencsére senkinek nem jutott eszébe. Mindenesetre a másik Tomot attól fogva semmibe nézték. Idővel talán még azt is elfelejtették, hogyan és miért, mikor kezdődött. Egyszerűen nem álltak szóba a másik Tommal, és a másik Tom se állt szóba senkivel. Tommal se, aki, torkában dobogó szívvel és szótlanul ugyan, de nem tágított mellőle, nagyszünetben is leült mellé a fatönkre, a bokrok közé. Itt sokáig próbált beszélgetni a másik Tommal, nem magáról az ügyről, inkább próbálta rábírni, hogy játsszanak. Menjünk felemás korlátozni stb. Egy ideig azzal is kísérletezett, hogy csak ül mellette. Két szünetig bírta. A harmadikban odaszaladt a felemás korláthoz, és lógott rajta fejjel lefelé.

Az iskolaév végén, mint mindig, volt egy békefutás, ezen mindenkinek részt kellett vennie. A másik Tom, a bátyjaihoz hasonlóan, az évfolyam leggyorsabb futója volt, tulajdonképpen eleve el volt döntve, hogy ő fog nyerni. Tom, ha jó napja volt, másodikként végzett a másik Tom mögött, de nem mindig. Ezúttal jó napja volt, ő és a másik Tom hamar lehagyták a mezőnyt, már félkörnyi előnyük volt. Vörös salakkal volt lehintve a pálya, amúgy is poros volt minden, Tomnak égett a tüdeje, a szeme. Amikor az utolsó kört kezdték, a másik Tom fokozta a tempót. Tom lépést tartott vele, anélkül hogy különösebben meg kellett volna erőltetnie magát. Mintha húzná a másik energiája. Nem számított rá, hogy sokáig bírja. Már alig látott az izzadságtól és a portól, és valahányszor sarka a földet érte, velejéig hatolt az ütközés a földdel. Egy pillanatra lehunyta a szemét, és elképzelte, hogy mire újra kinyitja, a másik Tom már több méterrel megelőzte, ám ennek az ellenkezője történt: a másik Tom kénytelen volt lassítani, mert Tom csukott szemmel a sarkára lépett. Kész csoda, hogy nem estek el mindketten, csak megbotlottak. Tom hosszú léptekkel elkacsázott a másik Tom mellett, aztán átvágott előtte keresztben a pályán, a másik Tomnak lecsúszott a sarkáról a cipő. Sántított, megállt, visszarángatta a cipőt a helyére. Tom ezalatt tovább botladozott. Meg kéne talán állni, vagy lelassítani, bevárni, visszamenni hozzá, mi lenne a fair? Vagy egy versenyfutásban mindenkinek maga felé kell hogy hajoljon a keze? Öt, hat lépés előny, a másik Tom a helyére igazította a cipőjét, a mezőny még mindig nem közeledett. Tom a versengés mellett döntött. Hogy őrzi az előnyét, amennyire tudja, hiszen nem szándékosan lépett a másik Tom sarkára, a másik Tom egyébként annyival jobb nála, hogy ha akarja, még mindig megelőzheti.

Nem előzte meg. Tom győzött, a másik Tom lett a második. Tom nem mert ránézni, a másik Tom pedig, újabb szokása szerint, továbbra sem állt szóba vele. Kaptak egy-egy oklevelet, és hétfőn már senki nem gondolt a békefutásra, amelyre a szünidő előtti utolsó napon került sor. A nyári szünetben Tom szülei Tommal és a testvéreivel együtt elköltöztek. Nagyjából a költözést megelőző napon közölték a gyerekekkel. Nyilván nem volt kedvük a hosszan és könnyesen búcsúzkodó gyerekek látványához, vagy nem is igen gondolkodtak ezen. Tom húga persze végigbőgte az utat, Tomnak pedig olyan érzése volt, mintha lebegne, annyira megkönnyebbült, hogy nem kell többé látnia a másik Tomot, a vigyorgó bátyjait és a vihogó húgait, meg a kiabáló szülőket.

A fekete gyászkeretes levél Tom anyjának címére érkezett, valószínűleg azért, mert őt mint körzeti orvost volt a legkönnyebb megtalálni. Az anyja pedig, ahelyett hogy felhívta volna Tomot, és rögtön megmondta volna neki, továbbküldte a levelet, így történt, hogy csak a temetés másnapján jutott el hozzá.

Felhívta az anyját, és kiabálni kezdett vele: Tegnap volt a temetés!

Sajnálom, mondta az anyja, a szokásos hangfekvésben, amiből nem lehetett kihallani, hogyan érez, érez-e egyáltalán. Érdekli-e egyáltalán valamennyire is a dolog. Sajnálom, mondta. Nem tudhattam.

Mit kell ezen tudni? Az ember ránéz a feladóra, látja, hogy ez és ez, aztán telefonál, és megkérdezi, hogy felbontsa-e a levelet! (Már megint én vagyok az, aki folyton kiabál.)

Hallgattak egy ideig. Az anya lélegzete a telefonban, Tom lélegzete. Sajnálom, préselte ki magából végül Tom.

Semmi gond, mondta az anyja.

A feladó Katharina volt, a másik Tom legfiatalabb húga. Miért éppen ő, fogalmam sincs, csoda, hogy Tom emlékezett rá, melyiket hívták a húgok közül Katharinának. Akkor született, amikor elsősök voltunk, negyedik után már el is költöztek. Tom felhívta Katharinát (persze a hangját se lehetett felismerni, a beszédmodor nem ismerős, telefonon legalábbis nem), Katharina elmondta neki részletesen, hol találja a sírt a temetőben. Egy csenevész nyírfa mellett. Tom hagyta, hogy elteljen néhány nap, aztán újra felhívta azzal, hogy a leírás ellenére nem találta meg a sírt. Valójában nem is kereste. Átgondolta, és arra jutott, hogy ha egyedül kéne megkeresnie, valószínűleg addig halogatná, amíg aztán egészen elmarad. Ettől függetlenül mit használ egy sír, egy sír nem tud beszélni. Látni akart valakit a hozzátartozói közül, ha lehet, valamelyik húgát, beszélgetni akart vele a másik Tomról. Mi az, hogy „elhunyt”? Hirtelen és váratlanul? Hosszú/rövid betegség után? Tragikus hirtelenséggel? És egyáltalán: hogyan élt az elmúlt 25 évben?

Katharina már 20 perces késésben volt. 35 perce állok itt. Az eltelt idő alatt nyugdíjasok kisebb csoportja gyűlt össze a bejárat előtt, vezetett sétára jöttek, valaki kijött értük, és bekísérte őket. Előtte mindegyikük, de kivétel nélkül, bizalmatlan pillantást vetett Tomra. Más esetben legkésőbb ekkor távozott volna. Akadémiai negyedóra, egy másodperccel sem több. Ezt megpróbálta a gyerek anyjának is értésére adni. Nem mintha bármit elért volna ezzel, akár nála, akár másoknál. Nem magukat tartják tiszteletlennek, hanem engem furcsának. Mindig ez a lappangó agresszivitás.

Lappangó agresszitivás? Bennem?

Igen, benned. Néha nem is lappangó.

Kinek ártottam valaha, he?! Bántottalak téged valaha?!

Lehetne, hogy ne kiabálj?

Amikor végül (15 + 25 = 40 perc várakozás után) felbukkant, eszébe se jutott elnézést kérni a késésért, de Tomnak ezúttal mindegy volt. Vadul vert a szíve, amint meglátta az utca végén. Kétszáz méter, parányi női alak, ahogy közeledik. Fekete haj, karcsú termet, farmer. Gyerekként szőke volt, mint mindenki a családban. Valakit kétszáz méteren át nézni, ahogy közeledik. Nem jött különösebben gyorsan, nem úgy, mint aki siet. Amikor elég közel volt ahhoz, hogy a részleteket is ki lehessen venni, annyira másképpen nézett ki, mint ahogyan Tom a családtagokra emlékezett – lapos, kerek arc, nagy szem, kaleidoszkópszerű, zöld és kék pöttyökből álló írisz –, hogy egy pillanatig azt sem tartotta képtelenségnek, hogy nem is ő az, akivel találkozót beszélt meg.

De ő volt. Bemutatkozott, kérdezte, ő-e az.

Bólintott. (Annyira izgatott vagyok, hogy mosolyogni is alig bírok.)

Köszönöm, hogy eljöttél.

Nincs mit, felelte jelzésszerű mosollyal. A kaleidoszkópszemek fölött fekete és vékony volt a szemöldök, mint a némafilmek korszakában.

A temetőben olyan gyönyörűen burjánzott a növényzet, hogy Tomot néhány pillanatig már-már euforikus öröm töltötte el. Miért nem jártam itt hamarabb? Milyen hihetetlenül szép ez a buja zöld, meg a beeső fény, meg Katharina valószínűtlen szemének hatása. Néhány pillanatig: a paradicsom. Aztán a nőre nézett, aki előtte ment, kerek feneke ringott a szűk farmerban, ez visszahozta Tomot a valóságba. Jó hosszan gyalogoltak. A kezdeti figyelmetlenség miatt nem jegyezte meg az utat. Talán majd visszafelé. Katharina egy tágasabb füves terület szélére vezette, ahol néhány kőlap feküdt a fűben.

Itt van.

Az ötödik sor második kőlapja. Tom nagy valószínűséggel nem találta volna meg akkor sem, ha kereste volna. Rendes sírra számított, függőleges kőlappal. És hol a csenevész nyírfa? Itt semmiféle csenevész nyírfa nincs! Dehogynem, ott. Az nyírfa. A füves térség túlsó végén. De az nem csenevész. Ha egy nyírfának három törzse van, az nem csenevész, ráadásul nem is a közelben áll.

Ja, mondta Tom. Én ott kerestem. A nyírfa közvetlen közelében.

Nem tudok hazudni, azonnal még vörösebb leszek. Lehajtotta a fejét, mint gyerekkorában, hogy így talán kevésbé látják. Fölöslegesen tette. Katharina nem is nézett rá, a sírt nézte. Egy név, két évszám. Kellett volna virágot hoznunk, gondolta Tom. Kellett volna virágot hoznom.

Hogyan halt meg?

Volt egy rejtett szívbetegsége.

(A vizes konyharuha.) Tom csak oldalról láthatta Katharinát. A fülénél nem kente el rendesen a krémpúdert, látszik a határ. Barnás krémpúder a fehér bőrön.

Hirtelen szívhalál?

Olyasmi.

Hol halt meg?

Otthon, ahol lakik.

Az ágyában?

Katharina ekkor Tomra nézett. Muszáj a szemébe nézni. Másfelől képtelenség állni ezt a pillantást.

Igen. Egyszer csak nem ébredt föl.

Ki találta meg?

Katharina szerencsére megint elfordult. A sírt nézi.

A főnöke.

A főnöke?

Igen. Nem ment be dolgozni.

Mit dolgozott?

Erdész és vadőr volt.

Erdész és vadőr?

Az.

És hol?

Wosey-ban.

Az hol van?

Stattlitz mellett.

(Szándékosan csinálja? És ha igen: miért?)

Az melyik tartomány?

Szász-Anhalt.

Szerette a munkáját?

Gondolom, igen.

Nem találkoztatok gyakran?

Nem, nem annyira.

(Elképesztő. Hogyan lehetne rávenni ezt a nőt, hogy bármit elmeséljen? Sehogy. Mert nem akarja. Azért jött ide, hogy megmutassa a sírt, barátságtalan gesztus lett volna megtagadni, de most megpróbál egyszerre itt lenni és nem itt lenni. Elképesztő.)

Tom egy darabig a hallgatással próbálkozott. Talán akkor megered a nyelve.

Kilencéves voltam, amikor elment a faluból, akkor kezdte az erdészeti iskolát, mondaná, ha megszólalna. Nem járt haza valami gyakran. Vagy valami ilyesmi.

Karácsonykor?

Ja, de, karácsonykor igen. De a legutóbbi években már azt sem.

És a többiek? Ők azért összejárnak? Vagy mindenki éli az életét? Azt hittem, a nagycsaládok összetartanak. Mindenki ezt mondja. Minél több a gyerek, annál erősebb a kötelék. Vagy mindenki összetart, csak egy nem? És: nem lehet, hogy közben a javítóintézetet is megjárta? Lehet ilyet kérdezni?

És te amúgy mit csinálsz?, kérdezte Tom, miután látta, hogy hallgatással sem tudja szóra bírni.

Turisztikai ügyintéző vagyok.

És hol?

Egy utazási irodában.

És megy még az üzlet? Úgy értem, manapság…

Katharina elhúzza a száját.

Ja. Megy.

Család?

Mármint?

Hogy a másik Tomnak. Volt-e családja. Gyerekek?

Nem tudok róla.

Tomnak megint vadul kezdett verni a szíve, ezúttal dühében. (Te jó ég, mi van ezzel a nővel? Már akkor is ilyen hideg szívű ribanc volt? Buta kérdés, csecsemő volt még. Ha jól tudok összeadni, akkor most 28 éves, de a viselkedéséből ítélve akár a kamaszodó lányom is lehetne. Két óriási tasli, jobbról-balról? Vajon kipirulna-e tőle az arca, ennyi smink alatt? Én már biztos úgy nézek ki, mint a főtt rák.)

És a szüleid, kérdezte, merev volt az állkapcsa. Ők hogy vannak?

Ettől mintha valamelyest fölélénkült volna.

Jól. Apámnak hólyagrákja van. Mindig leszednek róla egy réteget. Egy idő után annyira elvékonyodik a hólyagja, hogy elszakad. Akkor kiveszik.

És újra kialudt a szikra. Összefont karokkal, felhúzott vállal állt, mint aki fázik. Ő nem kérdezett semmit Tomtól, mit csinál, hogyan él. Mentős, elvált, egy gyerek, fiú. Minden második hétvégén van nálam. Az idő többi részében utána vágyakozom. Időről időre megpróbálok valaki mást szeretni, egy felnőtt embert, de valahogy nem sikerül. A gyerekem anyját nagyon szerettem. Már négy éve, hogy kitette a szűrömet, de még mindig olyan mély a csalódás, hogy senki iránt nem tudok bizalommal lenni. Sokat olvasok. Így azt is tudom, hogy nem jó, ha egy felnőtt csak a gyerekek iránt tud szeretetet érezni, de más felnőttek iránt nem. Nem kevés nevelőnek ez a problémája. Ezt egy zaklatási történettel összefüggésben olvastam. Egy pszichológusnőt kérdeztek, aki azt mondta, az a gond, hogy a gyerekek a bántalmazó, zaklató családi közegből olyan intézetekbe kerülnek, ahol olyan emberek dolgoznak, akik azért választották ezt a pályát, mert képtelenek normális viszonyt kialakítani felnőttekkel, illetve segítségre nem szoruló emberekkel. Vonzalmat csak gyengék, betegek és traumatizáltak iránt vagy az ő részükről tudnak elképzelni. Annyira hihetetlenül dühös lettem, amikor ezt olvastam. Szerintem ez a pszichológusnő arrogáns, és egyáltalán, mi ütött ezekbe a nőkbe. Az exem azt állította, hogy stalker vagyok, és kihívta rám a rendőrséget, pedig csak megpróbáltam visszahódítani. Virágot vittem, leveleket írtam neki. Szedd össze magad, mondta, különben soha többé nem látod a kicsit. És ott tornyosultak mögötte a barátai, új barátok, egyik se ismert minket, amikor még egy pár voltunk, ott álltak, mint a gorillái, és arra kellett gondolnom, még jó, hogy itt vannak, különben most tényleg arra ragadtatnám magam, hogy alaposan megmutassam neki azt az állítólagos lappangó agresszivitásomat. Ehelyett hétrét görnyedtem előtte, még csak nem is fenyegettem, inkább könyörögtem a fiúért, most pedig ez van, ami van.

Erdész és vadőr, nézzenek oda. Szeretem a munkámat, de a mentőszolgálat rendesen ki tudja csinálni az embert. Három magányos nő az elmúlt éjjel. A magányos férfiakat rendszerint még rosszabb állapotban találjuk, olykor holtan. Testileg is fárasztó, ezért kezdtem edzeni. Általában látom az arcán azoknak, akikkel beszélek, hogy észrevették az izmaimat, de ebben az arcban itt nincs semmi, de semmi, az érdeklődés totális hiánya, szóval mindezt csak magamnak mesélem. Vajon nem késő-e még elvégezni egy nevelői képzést? Az a sok öreg. Meg úgy általában. Mostanában mindenki idegesít, az egyetlen lárma, amit elviselek, a gyereklárma, amúgy nyugodt, csöndes, néptelen helyekre vágyom, mint például ez itt, miért is nem voltam időtlen idők óta temetőben, ez a sok zöld, meg minden…

Hát akkor, szólalt meg Katharina. Én megyek is. Te még biztos maradnál.

Hogy ne kelljen egy lépést se tennie ezzel a pasival, ne kelljen egy szót se váltania vele. OK, mégiscsak idegen vagyok. Ami ennél sokkal rosszabb, az az, hogy láthatóan a bátyja is hidegen hagyja. Micsoda emberek vannak. És mennyien. Még annyit se mondott, szia. Tom egy pillanatra elgondolkodott, mit tegyen, ő se mondjon semmit, vagy utánakiabáljon, és mit. Végül a tőle telhető legközömbösebb hangon utánaszólt, hogy Szia.

Egy név, két szám. Munkások jöttek, a temető alkalmazottai, füvet nyírni, bokrokat metszeni, levágni a borostyán hajtásait, hogy ne nője be teljesen a sírokat. Köszönt nekik.

A délután és vele az edzésidő úgyis elment, ezért amikor hazaért, inkább leült a számítógép elé, és rákeresett a testvérekre. Ha már nem mesélnek az embernek semmit. A középső húgot Juliának hívják, a nagynak a neve nem jutott eszébe. A fiútestvérek nem érdekelték. Fotókat keresett, szerencsére nem túl gyakori a családnevük. Na, tessék, Julia Leszek. Még szőke. De az idővonalán csak az ismerőseivel oszt meg dolgokat. A nagyot Annamariának hívták, jutott ekkor mégiscsak eszébe. De senki nem volt ezen a néven, aki hasonlított volna rá. Valószínűleg meg is változtatta a családnevét. Csak ezután jutott eszébe, hogy az volna a legjobb, ha magára Tomra keresne rá. Beírta a teljes nevét, idézőjelben, és elő is jött: Tom Leszek, Fishing and Hunting Ezmegez, és amikor ráklikkelt (Szívdobogás. Hogy nézel ki? Még most is hasonlítunk?), a másik Tom fotója helyett erdei állatok fotói jelentek meg sorban. Kergetőző vadmalacok. Őzgida, az anyja csecsét szopva, már majdnem akkora, mint az anyja. Egy bagoly, karmában egérrel. Két harcoló sas. Egy mókus meg egy széncinke találkozása a kutyák itatótáljánál. Az itatótál piros. Közben egy-egy tájkép: erdei tó, vízesés, hófödte erdők, napfölkelte, naplemente. Tom végignézte az összeset. Minden olyan szép, tökéletes pillanatok, tökéletesen fotografálva. És vadmalacok, újra és újra vadmalacok. Édes, csíkos hátú vadmalacok, édes, pöttyös hátú őzgidák. Nem is tudom, mit gondoljak. Kikapcsolta a számítógépet.

Kedd. Egy óra múlva kezdődik a szolgálat. Zuhanyozás, borotválkozás, krémezés. Tíz nap, azaz éjszaka még, aztán megint együtt a fiúval. Csak addig kibírjam valahogy.
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