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  A TÁBORNOK DÉLELŐTT sokáig elmaradt a présház pincéjében. Hajnalban ment ki a szőlőbe a vincellérrel, mert két hordó bora erjedni kezdett. Tizenegy elmúlt már, mikor végzett a palackozással, s hazatért. Anedves kövektől dohos tornácon, az oszlopok alatt vadásza állott, és levelet nyújtott át az érkező úrnak.


  Mit akarsz?  mondta, és sértődötten megállott. Szalmakalapját, melynek széles karimája egészen beárnyékolta vörös arcát, hátratolta homlokából. Néhány esztendeje már, hogy nem bontott fel és nem olvasott leveleket. Apostát a jószágigazgató irodájában bontogatta és válogatta egy gazdatiszt.


  Küldönc hozta  mondta a vadász, és mereven állott.


  Megismerte az írást, átvette a levelet és zsebébe tette. Bement a hűvös előcsarnokba, s szótlanul adta át a vadásznak kalapját, botját. Pápaszemét előkereste szivarzsebéből, az ablakhoz lépett, s a félhomályban, a félig csukott redőnyök réseinek világosságában olvasni kezdte a levelet.


  Várj  mondta, vállán át, a vadásznak, aki menni készült a bottal és kalappal.


  A levelet zsebébe gyűrte.


  Kálmán fogjon be hat órára. Alandauerbe, mert eső lesz. Öltsön parádét. Te is  mondta, váratlan nyomatékkal, mintha megdühödött volna valamiért.  És minden ragyogjon. Akocsit, a szerszámot azonnal kezdjék tisztogatni. Libériát veszel, érted? És felülsz Kálmán mellé a bakra.


  Értem, kegyelmes úr  mondta a vadász, és farkasszemet nézett urával.  Hatra.


  Fél hétkor indultok  mondta, és hangtalanul mozgatta ajkát, mintha számolna.  AFehér Sasnál jelentkezel. Csak annyit mondjál, hogy én küldtelek, s a kocsi eljött a százados úrért. Ismételd.


  A vadász megismételte szavait. Akkor  mintha mondani akarna még valamit  felemelte kezét, a mennyezetre nézett. De nem szólt semmit, felment az emeletre. Avadász, feszes vigyázzállásban, üveges szemmel nézett utána, megvárta, amíg a tömzsi, széles vállú alak eltűnik az emelet fordulójának faragott kőkorlátja mögött.


  Szobájába ment, megmosta kezét, a magas, keskeny, tintafoltos zöld posztóval borított állványhoz lépett, ahol toll, tinta s gondosan, milliméteres rendben egymásra helyezett, pepita mintájú viaszosvászon fedélbe kötött füzetek sorakoztak, amilyenbe iskolás gyermekek írják dolgozataikat. Zöldernyős lámpa állott a pulpitus közepén; ezt meggyújtotta, mert a szobában sötét volt. Acsukott redőnyök mögött, az aszalt, pörkölt és elszáradt kertben utolsó dühével lobogott a nyár, mint egy gyújtogató, aki esztelen dühében felgyújtja a határt, mielőtt világgá megy. Atábornok elővette a levelet, gondosan kisimította a papírlapot, s az erős fényben, szemüveggel orrán, még egyszer elolvasta a szálkás betűkkel rótt, egyenes és rövid sorokat. Hátán összefonta kezeit, így olvasott.


  A falon naptár lógott, ökölnyi számjegyekkel. Augusztus tizennégy. Atábornok hátrahajtotta fejét, számolt. Augusztus tizennégy. Július kettő. Egy régi nap és a mai nap között eltelt időt számolta. Negyvenegy év, mondta végre félhangosan. Egy ideje hangosan beszélt szobájában, egyedül is. Negyven év, mondta aztán, zavartan. Mint az iskolás tanuló, aki megzavarodik a váratlan lecke bonyodalmai közepette, elvörösödött, fejét hátrahajtotta, enyves szemeit behunyta. Nyaka vörösen kidagadt a kukoricasárga kabát gallérja fölött. Ezernyolcszázkilencvenkilenc, július kettő, akkor volt a vadászat, mormogta. Aztán elhallgatott. Gondterhesen a pulpitusra könyökölt, mint a magoló diák, megint a szöveget bámulta, ezt a néhány kézírásos sort, a levelet. Negyvenegy, mondta végül, rekedten. És negyvenhárom nap. Hát ennyi volt.


  Most, mintha megnyugodott volna, sétálni kezdett. Aszoba boltíves volt, középen oszlop tartotta a boltíveket. Valamikor két szoba volt ez a terem, háló és öltöző. Sok év előtt  már csak évtizedekben gondolkozott, nem szerette a pontos számokat, mintha minden szám emlékeztetné valamire, amit jobb elfeledni  megparancsolta, hogy bontsák le a két szoba között a falat. Csak az oszlopot hagyták meg, mely a középső boltívet tartotta. Aház kétszáz esztendő előtt épült, egy hadiszállító építette, aki zabot adott el az osztrák lovasoknak, s később herceg lett. Akkor építették a kastélyt. Atábornok itt született, ebben a szobában. Akkor a hátsó, sötétebb szoba, melynek ablaka a kertre és a gazdasági épületekre nézett, az anya szobája volt, s ez a derűsebb, levegősebb, az öltöző. Néhány évtizede, mikor beköltözött ebbe az épületszárnyba, s lebontották az anya szobáit elválasztó falat, a két szoba homályos teremmé tágult. Tizenhét lépés volt az út az ajtótól az ágyig. És tizennyolc lépés a kerti faltól az erkélyig. Sokszor megszámolta, pontosan tudta.


  Mint aki megszokja a betegség térfogatát, úgy élt ebben a szobában. Mintha testére szabták volna. Évek múltak el, s nem ment át a kastély másik szárnyába, ahol zöld, kék és vörös szalonok sorakoztak, arany csillárokkal. S az ablakok a parkra néztek, a gesztenyefákra, melyek tavasszal behajoltak az erkélyrácson át, rózsaszín gyertyáikkal és sötétzöld pompájukkal hivalgóan állottak félkörben a kastély déli szárnyának hasas térfoka, az erkélyek kőkorlátjai előtt. Kövér angyalok tartották a korlátokat. Aprésházba ment, vagy az erdőbe, vagy  minden reggel, télen is, akkor is, ha esett  a pisztrángos patakhoz. S mikor hazatért, az előcsarnokon át felment szobájába, és itt evett.


  Hát visszajött  mondta most, hangosan, a szoba közepén.  Negyvenegy év. És negyvenhárom nap.


  S mintha elfáradt volna, mikor kimondta e szavakat, mintha most értené meg, milyen sok idő negyvenegy év és negyvenhárom nap, megtántorodott. Leült a foszlott támlás bőrszékbe. Ezüstkolomp hevert a kis asztalon, keze ügyében, ezzel csengetett.


  Nini jöjjön fel  mondta az inasnak. S aztán, udvariasan:  Kéretem.


  Nem mozdult, így ült, kezében az ezüstcsengővel, amíg Nini belépett.
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  NINI KILENCVENEGY ÉVES VOLT és gyorsan érkezett. Ebben a szobában dajkálta a tábornokot. Itt volt a szobában, mikor a tábornok megszületett. Tizenhat éves volt akkor, és nagyon szép. Alacsony volt, de olyan izmos és nyugodt, mintha titkot tudna a teste. Mintha rejtegetne valamit, csontjaiban, vérében, húsában, az idő vagy az élet titkát, s ezt nem lehet másoknak megmondani, nem lehet idegen nyelvre lefordítani, a szavak nem bírják el ezt a titkot. Afalubeli postás leánya volt, gyermeket szült tizenhat éves korában, és nem mondta meg soha, senkinek, kitől volt a gyermek. Atábornokot szoptatta, mert sok teje volt; mikor apja elverte a háztól, feljött a kastélyba. Nem volt semmije, csak egy ruhája s a halott gyermek hajának egy fürtje, levélborítékban. Így érkezett a kastélyba. Aszüléshez érkezett. Az első korty tejet a tábornok Nini melléről szívta le.


  Így élt a kastélyban, szótlanul, hetvenöt éven át. Mindig mosolygott. Neve szállt a szobákon át, mintha a kastély lakói figyelmeztetnék egymást valamire. Így mondták: Nini!. Mintha ezt mondanák: Érdekes, van valami más is a világban, mint az önzés, a szenvedély, mint a hiúság. Nini… S mert mindenütt ott volt, ahol kellett, soha nem látták. S mert mindig jókedvű volt, soha nem kérdezték, hogyan lehet jókedvű, mikor elment a férfi, akit szeretett, s meghalt a gyermek, akinek a teje készült. Megszoptatta és felnevelte a tábornokot, s aztán elmúlt hetvenöt esztendő. Néha sütött a nap a kastély és a család fölött, s ilyenkor, az általános ragyogásban, meglepetten észlelték, hogy Nini is mosolyog. Aztán meghalt a grófnő, a tábornok édesanyja, s Nini ecetes ruhával mosta a halott fehér, hideg, nyálkás izzadsággal belepett homlokát. S egy napon hazahozták a tábornok édesapját hordágyon, mert leesett a lóról, és még öt évig élt. Nini ápolta. Franciául olvasott neki, s mert nem tudott ezen a nyelven, csak a betűket olvasta; nem értett a helyes kiejtéshez, ezért csak a betűket olvasta, nagyon lassan, ahogy következtek. De a beteg megértette így is. S aztán megnősült a tábornok, és mikor hazatértek a nászútról, Nini várta őket a kastély kapujában. Kezet csókolt az új asszonynak, és rózsákat nyújtott át. Akkor is mosolygott; a tábornok néha emlékezett e pillanatra. Aztán meghalt az asszony, sokkal később, húsz év múltán, s Nini ápolta a sírt és a halott asszony ruháit.


  Nem volt címe, sem rangja a házban. Csak érezték, hogy ereje van. Csak a tábornok tudta, szórakozottan, hogy Nini már elmúlt kilencven. De erről nem beszélt senki. Nini ereje úgy áradt a házban, át az embereken, a falakon, a tárgyakon át, mint a titkos áram, mely a vándor bábszínházban mozgatja a kis színpadon az alakokat, Vitéz Jánost és a Halált. Néha úgy érezték, a ház, a tárgyak összeomlanak, ha Nini ereje nem tartja együtt mindezt, ahogy a nagyon régi anyagok megsemmisülnek, szétesnek, ha váratlanul megérinti valaki. Mikor felesége meghalt, a tábornok elutazott. Esztendő múltán tért haza, s rögtön a kastély régi szárnyába költözött, az anya szobájába. Az új szárnyat, ahol feleségével élt, a színes szalonokat, ahol már feslett a francia selyemkárpit, a nagy úriszobát a kandallóval és a könyvekkel, a feljáratot a szarvasagancsokkal és a kitömött fajdkakasokkal, a kikészített zergefejekkel, a nagy ebédlőt, melynek ablakain át a völgybe és a kisvárosra lehetett látni, s messze a kékezüst homlokú hegyekre, az asszony szobáit és a saját régi hálóját az asszony szobája közelében lezáratta. Harminckét éve, mikor az asszony meghalt, és a tábornok hazajött külföldi útjáról, csak Nini járt e szobákban és a cselédség, mikor  minden második hónapban  tisztogattak.


  Ülj le, Nini  mondta a tábornok.


  A dajka leült. Utolsó évben megöregedett. Kilencven után másként öregednek az emberek, mint ötven vagy hatvan után. Sértődöttség nélkül öregednek. Nini arca ráncos volt és rózsaszín  nagyon nemes anyagok öregednek így, a sok száz éves selymek, melyekbe egy család minden kézügyességét és álmát beleszőtte. Elmúlt évben egyik szemére hályogot kapott. Ez a szem most szomorú volt, szürke. Amásik szem kék maradt, oly kék, mint az időtlen tengerszemek a nagy hegyek között, augusztusban. Ez a szem mosolygott. Nini sötétkék ruhát viselt, örökké ugyanazt, sötétkék posztószoknyát és egybeszabott blúzt. Mintha hetvenöt éven át nem csináltatott volna ruhát.


  Konrád írt  mondta a tábornok, s fél kézzel, mellékesen, magasba emelte a levelet.  Emlékszel?


  Igen  mondta Nini. Mindenre emlékezett.


  Itt van a városban  mondta a tábornok a dajkának, halkan, mintha nagyon fontos és bizalmas hírt közölne.  AFehér Sasban szállt meg. Este eljön, elküldtem érte a kocsit. Itt vacsorázik.


  Itt, hol?  kérdezte nyugodtan Nini. S kék szeme, az eleven és mosolygó, körülnézett a szobában.


  Két évtizede nem fogadtak vendéget. Alátogatókat, akik ebédre érkeztek néha, a megyei és városi hivatalos urakat, a nagy körvadászat vendégeit a jószágigazgató fogadta az erdei lakban, ahol minden évszakban felkészültek a vendéglátáshoz; éjjel és nappal várták a vendégeket, hálók, fürdőszobák, konyha, a nagy vadászebédlő, a nyitott tornác, a kecskelábú asztalok. Ilyenkor a jószágigazgató ült az asztalfőn, s a tábornok nevében vendégül látta a vadászokat vagy a hivatalos urakat. Már senki nem sértődött meg, mert tudták, hogy a házigazda láthatatlan. Akastélyba csak a plébános jött el minden évben egyszer, télen, mikor felírta krétával a bejárati ajtó szemöldökfájára Gáspár, Menyhért és Boldizsár nevének kezdőbetűit. Aplébános, aki eltemette a háziakat. Senki más, soha.


  Odaát  mondta a tábornok.  Lehet?


  Egy hónapja, hogy takarítottunk  mondta a dajka.  Lehet.


  Este nyolcra. Lehet?…  kérdezte izgatottan, kissé gyermekes kíváncsisággal, s előredőlt a karosszékben.  Anagy teremben. Most dél van.


  Dél  mondta a dajka.  Akkor most szólok. Hatig szellőztetnek, aztán terítenek.  Ajka hangtalanul mozgott, mintha számolna. Az időt számolta, a feladatok sokaságát.  Igen  mondta aztán, nyugodtan és határozottan.


  A tábornok előrehajolt testtel, kíváncsian figyelte. Akét élet együtt áradt, a nagyon öreg testek lassú életütemének hömpölygésével. Mindent tudtak egymásról, többet, mint az anya és a gyermek, többet, mint a házasok. Aközösség, mely testeiket egybefűzte, minden testi közösségnél bizalmasabb volt. Talán az anyatej okozta ezt. Talán mert Nini volt az első élőlény, aki látta a tábornokot, mikor megszületett, látta a születés pillanatában, a vérben és a szennyben, ahogyan az emberek születnek. Talán a hetvenöt év, melyet együtt éltek végig, közös fedél alatt, ugyanazt az ételt ették, ugyanazt a levegőt szívták; a ház dohossága, a fák az ablakok előtt, minden közös volt. És mindennek nem volt neve. Nem voltak testvérek, sem szeretők. Van más is, s homályosan tudták ezt. Van egyfajta testvériség, mely több, sűrűbb, mint az ikreké az anyaméhben. Az élet összekeverte napjaikat és éjeiket, tudtak egymás testéről és álmaikról.


  A dajka ezt mondta:


  Azt akarod, hogy úgy legyen, mint régen?


  Azt  mondta a tábornok.  Egészen úgy. Mint utolszor.


  Jó  mondta röviden.


  A tábornokhoz ment, lehajolt és megcsókolta a gyűrűs, eres, májfoltos aggastyánkezet.


  Ígérd meg  mondta , hogy nem izgatod magad.


  Megígérem  mondta a tábornok csendesen, engedelmesen.
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