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    Előszó


    A dédszüleim 1912 körül vásárolták meg házukat Bronxban, a Zulette Avenue-n. Papa jeget szállított házhoz, és a hátsó udvarból működtette az üzletet. Amikor a dédnagymamámmal, Maisie-vel együtt megvették a helyet, Pelham Bay még vidéknek számított. A ma ismert kép, amelyet a családi és emeletes házak határoznak meg, csak a metróvonal 1920. évi meghosszabbítása után alakult ki. Az épületek egy részén látható közép-európai motívumok arról tanúskodnak, hogy egykor németek és magyarok is éltek itt, ám Pelham Bay negyed legkorábbi lakóinak többsége olasz vagy ír volt. Két temetkezési vállalkozás, a Giordano és a McNulty szolgálta ki az ügyfeleket. Az évek során számos McNulty-féle szertartáson vettem részt. A cég nemrégiben ment csődbe, ami a Pelham Bay-i ír közösség lassú és fokozatos kihalását jelzi.


    Családtagjaim közül a nagyapám, Charles Fitzpatrick, vagy ahogy mindig is ismertem, Charley volt az utolsó, akit a McNultyban ravataloztak fel, mielőtt elindult volna utolsó útjára a St. Raymond’s temető felé. Charley nem Bronxban látta meg a napvilágot. Első éveit a Harlem szomszédságában fekvő Canary Islanden töltötte – amelyről a legtöbb New York-i már réges-rég megfeledkezett –, és csak közvetlenül a nagy gazdasági világválság előtt költözött Pelham Baybe. Annak ellenére, hogy pályafutása nagy részében általános iskolai tanárként, majd igazgatóként dolgozott, rendkívüli életet élt. Pearl Harbort követően tengerészgyalogosnak jelentkezett, túlélte Guadalcanal, Bougainville, valamint Guam legszörnyűbb poklát. Habár gyűlölte a kommunizmust, ellenállt a kísértésnek, hogy újra bevonuljon a koreai háború kitörésekor. Az 1950-es évek közepén az FBI informátora lett, az ő tudtukkal és jóváhagyásukkal lépett be a Kommunista Pártba. A nagymamámon kívül senki nem tudott erről a kettős életről, egészen addig, amíg az Egyesült Államok Kongresszusa 1971-ben tanúskodásra nem kötelezte. Soha nem félt beszélni azokról az emberekről, akiket a párttagsága idején ismert meg. Mindvégig hitt abban, hogy az amerikai kommunisták valóban Moszkvától kapják a parancsokat, és hogy belülről fenyegetik az országot. Az őszinte kedvességükről és intelligenciájukról őrzött emlékeit ugyanakkor erősen áthatották a megbánás jegyei.


    Charley társaságában sétálni Pelham Bay utcáin olyan volt, mintha bepillantást nyertünk volna az életébe és az egykori történésekbe. Gyakran elég volt befordulnunk egy sarkon vagy elmennünk egy ház mellett, hogy újabb történettel vagy odavetett megjegyzéssel gazdagodjunk. A Keane Square-en megemlítette, hogy a teret egyik gyerekkori barátjáról, Larry „Gyilkos” Keane-ről nevezték el, aki a guadalcanali harcok során esett el. Nem messze onnan, a Crosby Avenue-n található a Ye Olde kocsma. Charley felidézte, hogy pultosként dolgozott ott, miután visszatért a háborúból. Elmondása szerint valóban a környék alvilágának szolgált fel italokat abban a csehóban. Habár ő maga csupán passzív résztvevője volt az eseményeknek, a bár tömve volt szerencsejátékosokkal és bukmékerekkel, zenegép- és áruautomata-üzemeltetőkkel, valamint olyanokkal, akik állítólag – eufemizmussal élve – építőiparral vagy más szakmákkal „foglalkoznak”.


    Az efféle vendégkör vonzotta az olyan alakokat, mint Willie Moretti. Charlie akkoriban csupán egy nagyivó maffiózót látott benne, aki hosszú órákon át lebzselt a Ye Olde környékén. Egy este, amikor Moretti már a sárga földig leitta magát, telefonált egy férfi, aki egyszerűen csak „a Csőrként” mutatkozott be, és Willie-t kereste. Nagyapám megpróbálta átadni Morettinek a kagylót, ám az elhessegette. Miután Charlie közölte a Csőrrel, hogy Moretti nem elérhető, az rábízott egy üzenetet: „Willie szállítsa le az öt nagyot, vagy betoncsizmában csobban a Hudsonban.” Sok évtizeddel később elmondtam a nagyapámnak, hogy valószínűleg Morettiről mintázták Luca Brasi alakját A Keresztapában (amit a Maffiózók című sorozatból tudtam meg). Azt viszont soha nem sikerült kiderítenem, ki lehetett a Csőr, bár gyanítom, hogy Paul Castellano volt az.1


    A Willie Morettiről szóló sztori csupán egy volt a sok-sok, maffiához kapcsolódó történet közül, amelyek átszőtték a gyermekkoromat. Charley-t nem kellett sokat biztatni, hogy hosszasan idézze a maffiához legkülönfélébb módokon kapcsolódó barátai, ismerősei és családtagjai emlékét. Miközben elsétáltunk a helyi illegális fogadóirodához, hogy kockára tegyünk egy kis pénzt, gyakran hangzottak el megjegyzések azokról a környékbeli éttermekről vagy üzletekről, amelyekről azt gyanította, hogy a maffia törzshelyei. 1990 és a 2000-es évek eleje között működött egy társaskör a Crosby Avenue-n, amelynek élénkkék napellenzőjén a „Vito’s” felirat ékeskedett. A kirakatában látható plakáton hollywoodi gengszterek ültek körül egy kártyaasztalt. Charley-val egyetértettünk abban, hogy elég egyértelmű az utalás.


    Tinédzseréveim kezdetén nagyapám a kezembe nyomott egy könyvet: az elsőt, amelyben a maffia történetéről olvashattam. T. J. English The Westies című műve a New York-i Hell’s Kitchen negyedben működő ír maffiáról szólt. Egészen felvillanyozott a tudat, hogy családunk kapcsolódik a könyv lapjain megelevenedő szereplőkhöz, bár bevallom, időnként azért felnagyítottam, sőt ki is színeztem mindezt, amikor továbbadtam a sztorit. Az 1980-as és 1990-es évek során a maffiáról szóló híradások rengeteg témát szolgáltattak: elég csak Paul Castellano meggyilkolására, John Gotti különféle pereire vagy Vincent „az Áll” Gigante lassú hanyatlására gondolni.


    A maffia iránt mutatott közös érdeklődésünk csak egyik aspektusa volt mély kötődésünknek. Charley, szenvedélyes történetmesélőként, szerette a történelmet. Leginkább ő inspirált arra, hogy történész legyek. Ám se az egyetemi, se a posztgraduális éveim során nem jutott eszembe a maffia tanulmányozása. Különböző körülményeknek köszönhetően megtanultam törökül, ezért a Közel-Kelet történetére szakosodtam. Ám, miközben a 2000-es évek elején doktoranduszként éppen Isztambulban kutattam, a maffia egyszer csak visszatért az életembe és a tanulmányaimba. Az újonnan megválasztott miniszterelnök, Recep Erdoğan első ígéretei között szerepelt a „tiszta kezek” reformprogram bevezetése, amely sok tekintetben hasonlított Olaszország 1990-es évekbeli küzdelmére a korrupció, valamint a szervezett bűnözés ellen. A választók, illetve a véleményformálók annak bizonyítékaként üdvözölték Erdoğan elszántságát, hogy az országot sújtó évtizednyi gazdasági nehézség és instabilitás után végre valódi reformokra kerül majd sor. Sok török barátom szerint az 1990-es évek időszakában a maffia irányította a politikát, valamint az alvilágot is. A török szervezett bűnözés bemutatásának korai szakaszát tovább gazdagította az ország első maffiatémájú drámasorozata, A farkasok völgye. Nem volt valami nagy szám. Ám már a puszta létezése is megragadta a fantáziámat, pláne, hogy párhuzamosan került adásba az általam hőn szeretett Maffiózókkal. Sosem hittem volna, hogy annyi mindent viszontlátok majd Bronxból és Amerikából Isztambulban és Törökországban. Úgy véltem, hogy a hasonlóságok és az eltérések egyértelműen vizsgálat után kiáltanak.


    Mivel többet akartam tudni, bemerészkedtem az Egyesült Államok Nemzeti Levéltárába, amely a marylandi College Parkban található, ahol az amerikai diplomáciai és rendőrségi jelentések gyűjteményében kutakodtam tovább. Ebből a levéltári anyagból állítottam össze második könyvemet, amely a Heroin, Organised Crime and the Making of Modern Turkey (Heroin, szervezett bűnözés és a modern Törökország létrehozása) címet kapta. Idővel egy jóval nagyobb sztori kezdett kibontakozni arról, miként formálták a maffiák és az általuk elkövetett bűncselekmények a világ más országainak történetét. Ezek a felismerések képezik ennek a könyvnek az alapját. A szívem mélyén pedig így tisztelgek a családom, valamint a hely előtt, amelyet több mint egy évszázadon át az otthonunknak neveztünk.

  


  
    Bevezetés


    „Az igazi uralkodók azok, akik valóban irányítanak”


    A Keresztapa (The Godfather) forgatásáról szóló történetek ma már közszájon forognak. A gengszterfilmek, az 1972-es bemutatót megelőzően, idejétmúltnak számítottak, legalábbis Robert Evans, a legendás producer véleménye szerint. A műfaj korábbi misztikumának visszaszerzésére irányuló kísérletek az 1960-as években kevés eredménnyel szolgáltak. Evans a következőket írta erről visszaemlékezésében: „Egy-két B kategóriás filmet leszámítva minden szicíliaiakról és szervezett bűnözésről szóló mozinak volt egy közös vonása: az üzleti bukás.”1 Mario Puzo regénye, amely az 1969-es kiadást követően kilencmillió példányban kelt el, végül meggyőzte Evanst, valamint a Paramount Pictures többi munkatársát arról, hogy A Keresztapa más utat fog bejárni.


    A fiatal Francis Ford Coppola kiválasztásával a stúdiónak az volt a célja, hogy modern jelleget és egyúttal hitelességet kölcsönözzön a filmnek. Coppola a maga részéről szintén többet akart, mint egy egyszerű krimit.


    – Coppola azzal a feltétellel forgatja le a filmet – közölték Evansszel –, ha az nem a szervezett bűnözésről, hanem egy család történetéről fog szólni. A kapitalizmus egyfajta metaforájaként.


    Mivel a stúdió jövője volt a tét, Bob Evans egyáltalán nem volt vicces kedvében:


    – Csessze meg magát a feltételeivel együtt! Ez megőrült?2


    Miután Coppolát hivatalosan is bejelentették a film rendezőjeként, a veszekedések egyre súlyosbodtak. Elkeseredett viták övezték a szereplőválogatást, még a film főszereplője, Marlon Brando kiválasztását is. A zene és a vágás okán felmerülő kreatív nézeteltérések csak tovább fokozták a stúdió és Coppola közötti feszültséget. Miután elmaradt az 1971 karácsonyára tervezett bemutató, hollywoodi pletykák kaptak szárnyra, hogy a film máris kudarcra ítéltetett.


    A történet természetesen másként alakult. A Keresztapa hatalmasat tarolt a mozik jegypénztáraiban, és tíz Oscar-jelölést kapott 1972-ben. Még lenyűgözőbb volt közvetlen hatása, amelyet világszerte a közönségre gyakorolt. Egy francia kritikus szerint inkább az alapkoncepció, mint a művészi kivitelezés tette igazán emlékezetessé a filmet. A „maffia” kifejezés ugyan egyetlen alkalommal sem hangzik el benne, A Keresztapa beváltotta a közönség „okkult erők” iránti igényét. Feltevése szerint: „Tudatában vannak vagy sem, az emberek mégis hajlamosak azt hinni, hogy az igazi uralkodók, akik valóban irányítanak, rejtőzködő mesterek, mindenhatók, mégis névtelenek.” A Keresztapa című filmet éppen az a hit tette nagy sikerré, hogy a közönség végre beléphet egy számára régóta tiltott világba.3


    Amikor Coppola elvállalta A Keresztapa forgatását, ragaszkodott ahhoz, hogy a hitelesség érdekében a film műfaja a történelmi dráma legyen. 1972-ben azonban a legtöbb mozilátogató semmi történelmit nem látott az ábrázolt gengszterekben. A maffia az amerikaiak egy része számára a kortárs valóságot képviselte. Richard Nixon, amikor 1968-ban elnökké választották, a „szervezett bűnözés elleni háború” ígéretével kampányolt, amely az „ország fiatalságának életét” megrontó „drogkereskedőket” vette volna célba.4 Nem Nixon volt az első amerikai elnök, aki prioritásként kezelte a kábítószer elleni küzdelmet. Harry Truman óta az összes adminisztráció nemzeti válsághelyzetként kezelte a drogfogyasztás és -kereskedelem ügyét.5 Az országot sújtó heroinjárvány növekvő láthatósága, valamint a városi bűnözési ráta emelkedése indokoltnak mutatott mindenfajta hadüzenetet. A gengszterek generációk óta számos amerikai számára hozzátartoztak a környék vagy a város mindennapi életéhez. Az 1950-es és 60-as évek televíziós híradásai számtalan, Vito Genoveséhez vagy Carlos Marcellóhoz hasonló, hús-vér keresztapáról számoltak be. A szenátusi meghallgatások és az országos botrányok alátámasztották a film egyik kulcsfontosságú alapfeltevését: maffiacsaládok uralják a kiterjedt alvilágot, és indokolatlan befolyással vannak az amerikai politikára, illetve gazdaságra.


    Az a sok millió ember, aki az Egyesült Államok határain túl nézte meg A Keresztapát, szintén időszerűnek és relevánsnak találta. A tokiói és római mozilátogatók párhuzamot vonhattak a Coppola által ábrázolt Corleone család, illetve a Japánban és Olaszországban működő bűnszervezetek között. A film megjelenésekor Franciaországban a hírhedt marseille-i alvilág főnökeihez köthető gengszterek és drogkereskedők ellen folytattak keresztes hadjáratot. Törökországban az alkotás olyan erős visszhangra talált, hogy a „keresztapa” szó török fordítása, a „baba” az Ankarában és Isztambulban élő gengszterek új gyűjtőneveként adaptálódott.6 Sőt, idővel világszerte számos országban hivatkoznak „keresztapaként” az alvilág uraira, valamint a gonosztevőnek tartott politikai vezetőkre. Az Egyesült Államok határain túl természetesen olyan közösségek is akadtak, amelyek számára teljesen idegenek voltak a film szereplői és az ábrázolt kultúra. 1972-ben a Kolumbiához, Nigériához vagy Indiához hasonló helyeken semmi sem hasonlított az amerikai maffiához. Habár valószínűtlen, hogy a világpremier idején sok kínai vagy szovjet állampolgár látta volna a filmet, Kínában és a Szovjetunióban is kevés olyan keresztapaszerű figura létezett, akit a helyi közönség viszonyítási pontként használhatott volna.


    A következő évtizedek során A Keresztapa világszerte egyre ismerősebb lett a közönség számára. Napjainkban szinte már semmi olyan nincs a Corleone család hátterében vagy motivációiban, ami kifejezetten amerikai sajátosságnak számítana. A film modern adaptációjában akár egy befolyásos orosz „vor” vagy mexikói „patrón” is helyettesíthetné Michael Corleonét. Ahogy a kínai triád vagy egy jamaicai banda is képes volna a Corleone-birodalomhoz hasonló befolyást gyakorolni. A film burkolt utalása a politikai hatalom és az üzlet természetéről ma már Kelet-Európában, illetve Dél-Amerikában sem állna messze a valóságtól. És hogy miért vált A Keresztapa ennyire adaptálhatóvá? Habár fikcióról van szó, ráérzett, milyen erők formálják át a világot a 20. század végén, ezért a nézők a mai napig a jelenlegi, illetve a múltbéli élet alapvető igazságainak ábrázolásaként tekintenek rá.


    Coppola keresztapa-koncepciója nem volt teljesen előzmény nélküli. A film amerikai politika-, társadalom- és kapitalizmuskritikájának egyes elemei olyan korábbi klasszikusokban is megtalálhatók, mint A sebhelyesarcú (Scarface, 1932) vagy A közellenség (The Public Enemy, 1931). Talán megkockáztatható a kijelentés, hogy a premier időzítése, valamint a művészi zsenialitás biztosította a film helyét a modern köztudatban. A Keresztapa és folytatásai, a szervezett bűnözésről szóló feldolgozások mintapéldáiként, olyan toposzokat mutattak be, amelyek ma már világszerte meghatározzák a maffiáról alkotott képet. Számos maffiával foglalkozó mozifilm és televíziós műsor alapfeltevése az az elv, hogy a nézőnek úgy kell bemutatni a múltat, ahogy az valójában volt, és hogy a jelenről is őszintén kell beszélni. Az alvilágban játszódó történetek feltárják az adott város, ország vagy nemzet valódi történelmét – a történelmet, amelyet gyakran elhallgatnak vagy nem ismernek el. James Ellroy szerint a szervezett bűnözésről szóló számos kitalált történet mögött ott rejtőzik a múlt demitologizálásának szándéka. Ha a maffia történetének legmélyére hatolunk, legyen szó bármelyikről, akkor hitelesebb politika- és társadalomtörténetet vázolhatunk fel, amely magában foglalja – Ellroy szavaival élve – a „nyomortól a csillagokig” ívelő spektrumot.7


    Ez az alapgondolat adja a könyv gerincét. Az alábbi oldalakon nem annyira az egyes maffiák és gengszterek szigorú értelemben vett történetét olvashatjuk végig: a cél inkább a globális színtéren való felemelkedésük, megerősödésük és végkifejletük feltárása. A keresztapa8 című könyvhöz hasonlóan a maffia és a szervezett bűnözés történetére támaszkodva mesél el egy sokkal nagyobb és bonyolultabb történetet. Ahhoz, hogy megértsük, honnan származnak a modern kori gengszterek, és hogy miként tettek szert ilyen globális jelentőségre, számos általánosan ismert, meghatározó történelmi toposzt kell megvizsgálnunk. A könyv narratívája újra és újra visszatér egy alapvető kérdéshez: hogyan tükrözi vissza vagy határozza meg a maffia a modern világ formálódását?


    A modern kori maffiák történeti fejlődése sokat elárul azokról az országokról, amelyekben működnek. Ahhoz, hogy összeállíthassuk a Camorra vagy a tongok történetét, illetve felvázoljuk Escobar vagy Capone életrajzát, meg kell ismernünk azokat a helyszíneket és korszakokat, amelyek létrehozták őket. A maffiák alapján komoly következtetéseket vonhatunk le az állam folyamatosan növekvő hatalmáról. Végtére is a mindenkori kormányzat az az alapvető szereplő, amely megállapítja, mi minősül bűncselekménynek, és ki tekinthető bűnözőnek. Jellemzően a törvények betartatói – és nem maguk a gengszterek – határozzák meg a látókörükbe került bandák vagy gengszterek jelentőségét. És ami még ennél is fontosabb: a maffiák története rengeteget elmond az államhatalom fizikai korlátairól. Napjaink országait – ahogy minden nagy birodalmat a történelem folyamán – sújtja valamiféle szervezett bűnözés (vagy ahhoz hasonló). Dacára a modern technológiának és a bűnüldözés területén felgyülemlett szakértelem nyújtotta előnyöknek, még egyetlen ország sem találta meg a módját, miként tegye immunissá magát a maffiák jelentette veszélyekkel szemben. A történelem leginkább arról árulkodik, hogy a maffiák jelentős szerepet játszanak a kormányok, gazdaságok és korszakok alakításában. A Michael Corleone és Geary szenátor között kialakuló konfliktusnak van igazságtartalma. A maffiózók, politikusok és iparmágnások gyakran ugyanazt a képmutatást képviselik.


    Minél kritikusabban vizsgáljuk a gengszterek és ügyleteik történetét, annál szembetűnőbbé válik, mennyire a népszerűség, illetve az elit képzeletének és paranoiájának termékei. A maffiózók, ha különböző mértékben is, de mumusoknak számítanak. Ők testesítik meg a társadalom legdurvább félelmeit. Szinte mindig a társadalom alsóbb rétegeiből származó, durva férfiakként képzeljük el őket. Gyakran kívülállónak, feltehetően bevándorlónak, kisebbségi származásúnak vagy mindkettőnek tartjuk őket. Ügyleteiket, legyen szó prostitúcióról vagy drogkereskedelemről, gyakran erkölcsi és fizikai értelemben is veszélyesnek hisszük. A popkultúra alaposan ki is használja azokat a társadalmi szorongásokat, amelyek az emberek többségének maffiafelfogását meghatározzák. Az olyan kitalált karakterek nélkül, mint amilyen a Sebhelyesarcú, Michael Corleone és Tony Soprano, a gengsztereknek világszerte sokkal kisebb politikai jelentőségük volna.


    Az Egyesült Államok természetesen fontos szerepet játszik a szervezett bűnözés tágabb, globális történelmében. Az amerikai filmek és televíziós műsorok, valamint a hús-vér amerikai gengszterek nagyban hozzájárulnak ahhoz, hogy világszerte hányan vélik felfedezni a maffia jelenlétét az otthonuk közelében. Az Egyesült Államok befolyása nem kizárólag Capone, valamint hollywoodi megfelelőinek örökségére korlátozódik. A „szervezett bűnözés” kifejezés első használata is egy amerikai nevéhez fűződik. Világszinten már hosszú ideje az amerikai reformerek, diplomaták és tudósok állnak a szervezett bűnözéssel kapcsolatos tudatosság növelésének élvonalában. Az amerikai bűnüldöző szervek vezető szerepet játszottak számos olyan stratégia bevezetésében, amelyeket helyi és transznacionális maffiaellenes hadműveletekként definiálhatunk. Ahhoz, hogy ebből a szempontból is értékelni tudjuk a bűnszervezeteket, pontosan tudnunk kell, hogyan emelkedett az Egyesült Államok világhatalomi rangra.


    A maffia világtörténete nem szólhat kizárólag a politikáról. A maffiák gyakran gazdasági szervezetek formájában jelennek meg, és a tagság, különösen napjainkban, egyfajta foglalkoztatási formának számít. A legjövedelmezőbb bűnözői tevékenységek általában az áruk és szolgáltatások vételével és eladásával függenek össze. Ha valamilyen szinten meg akarjuk érteni a különböző maffiák vagy bűnözői csoportok kialakulását, akkor vizsgálnunk kell az általuk favorizált ügyletek gazdasági evolúcióját. Az idő múlásával górcső alá kell vennünk a globális piacot irányító hatalmi dinamikát. Legyen szó kábítószer-, fegyver- vagy emberkereskedelemről, szembe kell néznünk az európai és amerikai kereskedelmi érdekek központi szerepével szerte a világon. Hosszú ideje a nyugatiak számítanak bizonyos illegális árucikkek legaktívabb értékesítőinek és fogyasztóinak. Az árukkal, illetve szolgáltatásokkal kapcsolatos törvények és tilalmak nagyrészt a nyugati diplomácia és hatalmi politikai következményei.


    A „maffia” szó használata gyakran igencsak megengedő. Az angolban a szervezett bűnözőcsoportok leegyszerűsített megnevezésére szolgál. A kifejezésnek azonban komoly súlya van. A maffia nem tünékeny képződmény, és bár az idő múlásával a vezetői változnak, jelenléte állandó, sőt növekvő; a státuszát megerősítő kultúrával, történelemmel, illetve eredettörténettel rendelkezik; a köré felépült mítosz pedig leplezi a közönséges bűnözéssel járó tevékenységeket és veszélyeket. A tudósok és politikai szakértők hajlamosak más kifejezésekkel megnevezni a tartósan fennálló bandákat és bűnszövetségeket, valamint természetüket (így beszélhetünk például „szervezett bűnözői csoportokról” vagy „transznacionális szervezett bűnözői csoportokról”). A megnevezésekkel kapcsolatos tudományos viták azonban gyakorta hajlamosak figyelmen kívül hagyni a döntő kérdést: hogyan került a „maffia” kifejezés a szókincsünkbe? Az egyes államok és társadalmak miként ismerték fel a helyi maffiák jelenlétét a saját köreikben?


    Egy összefüggő eseménysorozat talán segíthet választ adni a fenti kérdésekre. A „maffia” szó olasz eredetű, mégis kívülállókra, zömmel amerikaiakra volt szükség ahhoz, hogy modern jelentést kapjon, és globális jelentőségre tegyen szert. Az Egyesült Államokban az 1960-as évek során végrehajtott szenzációs leleplezések megerősítették annak a láthatatlan birodalomnak a létezését, amely belföldön és a határokon túl is uralma alatt tartotta az alvilágot. A filmesek és az újságírók szinte habzsolták a témát, amely olyan filmek és leleplező cikkek alapjául szolgált, amelyek tízmilliók érdeklődésére tartottak számot. Ettől kezdve a maffiák már nem csupán a címlapon lehozott hírek, valamint a népszerű szórakoztatás forrását jelentették, hanem szerves részét képezték annak, ahogy az emberek a saját múltjukat, jelenüket és jövőjüket látták.

  


  
    I. RÉSZ GENEZIS


    A maffia nem ősi találmány. A név és a fogalom csupán az 1800-as évek elejéről származik. Mindazonáltal hiba volna ettől az időponttól kezdeni a történetet. Napjaink gengsztereit és maffiáit inkább a banditák és útonállók kései utódainak nevezhetnénk. A banditizmus a szervezett bűnözés egyik ősi formája volt, ahol a bűnözői tevékenység az ötletgazda halálával általában véget is ért. Ahhoz, hogy banditának vagy útonállónak bélyegezzenek valakit, elég volt rablást elkövetnie (amelynek legvalószínűbb célpontja egy utazó vagy vidékről érkezett idegen). A banditák, bár látszólag kevésbé kifinomultak, sokban hasonlítanak modernebb megfelelőikhez. A banditák és az útonállók válogatás nélkül terrorizálnak gyengét és erőset, a nagy államokban éppúgy, mint a jelentéktelen királyságokban. Mégis többről volt szó, mint puszta félelemkeltésről. Időről időre mindkét csoportot népek, régiók és nemzetek jelképeinek tekintették. Örökségük gyakran egyfajta romantikát vagy nosztalgiát idéz. Sok szempontból mindketten tipikus antihősök.


    A La Cosa Nostrához vagy a jakuzához hasonló csoportok nem a semmiből pattannak elő. A maffiózók, ahogy előttük a banditák is, abba a világba születnek, amelyet az adott állam határoz meg. A banditák és a maffiózók által megszegett törvények az őket körülvevő rezsimek, szabályok és gazdaságok termékei. Az, hogy mennyire sikeres vagy tartós a banditákból szervezett bandák és maffiák működése, sokat elárul szülőhazájuk, illetve kormányaik gyengeségeiről és korlátairól.


    A történetben van egy kritikus töréspont. A világtörténelem egy adott pontján a banditizmus mint globális jelenség a föld nagy részén kihalásnak indult. Számos tényező együttes hatására alakult így, amelyek közül a legfontosabb az iparosodás volt. Az iparosítással megváltozó munkaformák és fogyasztási szokások meggyökeresedésével az államok is erősebbek lettek. Miközben a városok a gyors ütemben diverzifikálódó gazdaság fókuszpontjaivá váltak, a vidék is urbanizálódni kezdett. Számos kormányzat ezen változásoknak köszönhetően számolta fel a banditizmust. Ez volt az egyik tényező, amely arra ösztönözte az államokat, hogy szigorúbb törvényeket hozzanak: olyanokat, amelyekről úgy vélték, hogy nagyobb összhangban állnak a modern társadalmi erkölccsel. A banditizmus felett aratott győzelmet követően az államok szigorúbb büntetéseket és szabályozásokat vezettek be azokkal szemben, akik szerencsejátékkal, szexuális szolgáltatással vagy kábítószerrel kereskedtek. Az új törvényekkel dacolók általában valamilyen csoport vagy banda tagjaként tevékenykedtek. A 20. század hajnalán még igencsak valószínűnek látszott, hogy a szervezett bűnözés egy speciális bűnözői osztály felségterülete. Ezeket a bűnözőket idővel a világ különböző részein jellemzően a maffia tagjának tekintették.

  


  
    1 Régóta kínzó métely: 
a banditizmus és a maffia előtörténete


    Lord Byront még nem övezte költői hírnév, amikor megérkezett Észak-Görögország hegyvidékére. 1809-ben az ihlet és a kaland utáni vágy indította „nagy körútjára” a kelet-európai térségben. Az Oszmán Birodalom balkáni tartományaiba tett utazás gyümölcseként született meg a Childe Harold zarándokútja1 című epikus költemény: az első mű a hosszú-hosszú sorban, amellyel hozzájárult a romantika mozgalmához. A mű központi szereplői között ott találjuk a janinai Ali pasát, aki oszmán kormányzóként a Balkán déli részének nagyobbik felét uralja. A költeményben Byron a görög felföldön tett utazása tapasztalatainak metaforájaként mutatja be a pasát, leírása szerint a „harcoknak és jajnak emberét”2. Habár soha nem árulja el, mitől lett Janina kormányzója ilyen zord és megviselt, Byron az ókori kelet összes vonzerejével és kegyetlenségével felruházott Balkán megtestesítőjeként ábrázolja.


    Byron útitársa, Lord Broughton (más néven John Hobhouse) kevésbé művészi módon idézte fel a látogatásukhoz fűződő emlékeit. Úti beszámolója szerint Alit egyszerűen „lehetetlen volt megkülönböztetni a körülötte lévő rongyos albán őröktől.”3 Habár büszke volt nemesi származására, volt benne valami közönséges és nyers. Lord Broughton értelmezése szerint Ali „közönséges martalócként”, egy nagyobb banda élén kezdte pályafutását. A banditizmus családi mesterség volt, már az apja és a nagyapja is ebből tartotta fenn magát. Szadista híre a helyi folklór része volt. Miután összetűzésbe került egy ellenségesen viselkedő faluval, Ali a helyi elöljárót meghívta egy találkozóra, amely állítólag úgy végződött, hogy a férfi holttestét nyársra húzták és megsütötték. Mire Byron megérkezett az udvarába, Ali pasa ravasz politikai manővereinek, valamint az isztambuli szultáni csapatok vezetésére való hajlandóságnak köszönhetően az Oszmán Birodalom rangidőseinek sorába emelkedett. Hatalma csúcsán hűbérbe kapott birtoka állam volt az államban, befolyása pedig a Nyugat-Balkán jelentős területeire kiterjedt. Az 1800-as évek elején, a napóleoni háborúk közepette még Franciaország és Nagy-Britannia is szövetségesként udvarolt neki.4


    Bármilyen primitívnek és kapzsinak tűnjön is, Ali államépítőként, valamint a kereskedelem, és a tudomány pártfogójaként gondolt magára. „Janina oroszlánja” akár saját királyságot is alapíthatott volna a mai Albánia és Görögország területén. Erre vonatkozó álmainak 1822-es megbuktatása, majd kivégzése vetett véget. Más oszmán aspiránsok viszont sikereket értek el ott, ahol Ali kudarcot vallott. A pasa janinai uralkodása idején egy másik észak-görögországi albán, Muhammad Ali kiáltotta ki magát Egyiptom kormányzójává, egy sor erőszakos eseményt követően. Alihoz hasonlóan Muhammad is több száz orgyilkos és egykori bandita hűségének köszönhette szerencséjét, akik követték Egyiptomba. Ám „Janina oroszlánjától” eltérően neki sikerült az egyiptomi kormányzói tisztséget örökletes címként megtartania. Örököseivel együtt a modern egyiptomi állam meghatározó uralkodójaként és reformereként tartották számon. A dinasztia utolsó tagja, Faruk király, egy katonai puccsot követően 1952-ben mondott le a trónról, utat engedve Gamal Abden-Nasszer diktatúrájának.


    Ali pasa históriája történelmi szempontból nem számít atipikusnak. Pályafutása jól illeszkedik azok sorába, akik gyilkolással, rablással és kényszerítéssel emelkedtek ki. Élete azonban számos hasznos viszonyítási pontot kínál a banditizmus világtörténelmének vizsgálatához. Ali erődemonstrációja jól mutatja, miként alakulnak ki egyes fiatal államok. Kezdetben útonállóként tett szert helyi hatalomra. A Lord Broughtonhoz hasonló európai megfigyelők számára jó szerencséje a kései Oszmán Birodalom korruptságának és hanyatlásának szimptómája volt. Ám lehetnénk elnézőbbek is Alival, valamint az államépítésre vonatkozó szándékával szemben. A 8. század második felében Nagy Károly birodalmának nyugat- és közép-európai kiépítését és kiterjesztését a megszerezhető zsákmány ígérete segítette,5 míg a 16. század elején a Hernán Cortést és embereit jellemző kapzsiság alapvető szerepet játszott Új-Spanyolország gyarmatának megalapításában. Nagy Károlyt és Cortést mégsem szoktuk banditáknak nevezni.6


    A Mexikó vagy a Német-római Birodalom alapítói iránt érzett tisztelet nem igazolja a mondást, miszerint „mindig az erősebbnek van igaza”. Charles Tilly szociológus bizonyos államok nyugtalanító eredetét eufemisztikusan a háborúzás és az államépítés „szervezett bűnözésére” vezette vissza. Egy születőben lévő ország gyakran „védelmi zsarolás” révén jön létre. Az adóztatás, a sarcolás és a zsákmányolás a kikiáltott államok alapvető jellemzői. A félelem arra készteti a meghódítottakat, hogy eleget tegyenek a követeléseknek. A félelmet gyakran az erőszakkal való nyílt és burkolt fenyegetések táplálják. A háborús mozgósítás éppígy része a kormány és a kormányzottak között fennálló kapcsolatnak. Az embereket sokszor a fenyegető veszély (legyen az külső ellenség vagy maga a kormányzat) készteti arra, hogy az uralkodójukért vagy az országukért harcoljanak. Akkor miért tekintik mégis érvényesnek az alattvalók vagy a polgárok az ilyen típusú kapcsolatot? – teszi fel a kérdést Tilly. Mi jogosította fel Cortést vagy akár Ali pasát, hogy uralkodjon, és anyagi javakat csikarjon ki a népéből? Mi különbözteti meg Cortést vagy Alit a hétköznapi tolvajoktól és banditáktól? Tilly magyarázata szerint az, hogy a sikeres uralkodók és államalakulatok „nagyobb mértékben, hatékonyabban, hatásosabban, a nekik alárendelt lakosság nagyobb fokú egyetértésével, a szomszédos autoritások készségesebb együttműködésével alkalmaztak erőszakot.”7 A hosszabb időszakok általában megszilárdítják az uralkodó és az alattvalók között fennálló kapcsolat tartósságát és legitimitását.


    Nehéz megmondani, mikor született meg a banditizmus mint bűncselekmény és mint kereskedelmi forma. Egyértelmű, hogy az ókori államok és társadalmak már igyekeztek megbirkózni azzal a kérdéssel, vajon mi választja el a lopást vagy a zsarolást a vagyon politikai hatalom általi „jogos” kisajátításától. Az ókori Görögországban született versek és más írások rendszeresen foglalkoznak a földbirtokos elit és az uralmuk alatt dolgozók kapcsolatában megjelenő hatalom és erőszak kényes kérdéseivel. Egyesek szerint egy elvhű arisztokratának nem volna szabad erőszakhoz folyamodnia a meggazdagodás érdekében. Azt sem tartották helyesnek, ha a földbirtokosok bántalmazták a nekik terménybeszolgáltatással fizető bérlőket. A hatalmasok, ennek ellenére, gyakran folyamodtak rabláshoz, és használták ki a gyengéket saját anyagi haszonszerzésük érdekében. Az ilyen féktelenül erőszakos gyakorlat sokszor váltott ki zavargást és lázadást a görög társadalomban.8 A vagyon és a hatalom hajszolása során alkalmazott erőszak nem csupán erkölcsi kérdés volt: a kapzsi elit agresszív önkényeskedése veszélybe sodorta az állam fennmaradását is.


    Ezek az ókori görög források nem kifejezetten kleptékről vagy banditákról beszélnek. Előbbiek rossz hírű alakok voltak. Mindazonáltal a görögök és a rómaiak egyaránt megértették, hogy az útonállás mint konkrét bűncselekmény aláássa az állam politikai legitimitását. A latrones néven ismert római banditák a bűnözők speciális osztályát alkották, amelyet megkülönböztettek azoktól, akik csak úgy általában másoktól loptak. A római jog szerint „a fegyverhasználat (vis armata), a bandákba szerveződés (factiones, homines armati coactive), valamint az előre megfontolt, gonosz elhatározásból fakadó fosztogatás (dolus malus)” tette őket egyedivé.9 Az, hogy a rómaiak miért választották el ilyen élesen a banditizmust a lopás más formáitól, összefüggésben állhat a bűncselekmény politikai vonatkozásaival. A kormányzás eszméje azon az elven alapul, hogy vagyonszerzés érdekében csakis a szuverén uralkodók fenyegethetik erőszakkal a népüket. Azzal, hogy összefogtak, és agresszióval fenyegetve tettek szert saját vagyonra, a banditákból álló csoportok hadseregjelleget kezdtek ölteni, és olyan erőt képviseltek, amely megkérdőjelezte az állam erőszak-monopóliumát. A banditák felborítják a politika természetes rendjét, míg a létezésük rávilágíthat az uralkodó rezsimet jellemző korrupcióra vagy alkalmatlanságra. Sok római ezt a tanulságot vonta le a 200-as évek elején Közép-Itáliában tevékenykedő rablóvezér, Bulla Felix legendájából. Robin Hood másik korszakot képviselő mítoszához hasonlóan, állítólag Felix is nemes szándéktól vezérelve irányította 600 fős tolvajbandáját. A gazdagok kárára elkövetett fosztogatások, valamint az állam nyilvánvaló semmibevétele tette őt kedveltté a császári uralom és a római rendszer kritikusainak körében. Amikor feltették neki a kérdést, miért döntött úgy, hogy bandita lesz, Bulla egyszerű választ adott a praetorianus vádlónak: „Te miért vagy prefektus?”10


    Bulla Felix válasza azt az aggodalmat ébresztette fel, amelyet a történelem számos nagyura átérzett volna. A prefektusok, vazallusok és szatrapák gyakorta viselkedtek banditák módjára. A legkülönfélébb uralkodók mégis efféle embereket bíztak meg azzal, hogy a nevükben kormányozzanak. A katonaállítás, a hadianyag összegyűjtése, valamint a rend fenntartása sokszor lehetetlen lett volna nélkülük. A csatlósok azonban gyakran úgy érezték, hogy a rájuk ruházott tekintély feljogosítja őket a gyengék kizsákmányolására.


    Felix álláspontját azonban árnyaltabban is értelmezhetjük. Nem csupán arra utalt, hogy a tartományi kormányzók vagy a földbirtokosok gyakran puszta szeszélyből loptak a helyi közösségektől. Úgy tűnt, hogy a politikai rendszerek természetéhez tartozik, hogy szemet hunynak az erőszak és a kisajátítás felett, vagy éppen maguk követik el. Az uralkodók világszerte azzal szembesültek, hogy védekezniük kell az uralmukat érintő vádakkal szemben, miszerint közösségként egyenértékűek a banditákkal. A középkori Japánban földművesek, főurak és vallási vezetők lobbiztak a sógunnál azért, hogy harcoljon a mészárlásokért és lopásokért felelős „gonosz bandák” vagy akutōk ellen. Egy friss tanulmány szerint azonban a kérelmezők az akutō kifejezést gyakran használták az elit és a közösség tagjai között fennálló, mezőgazdasági jogokkal, adókkal vagy a hatalmi kérdésekkel kapcsolatos különböző konfliktusok homályos megnevezéseként.11 A „gonosz bandák” bizonyos esetekben vonatkozhatott valódi banditákra, de akár a politikai rendszerhez kapcsolódó személyekre is.


    A történelem hemzseg az olyan esetektől, amikor banditák hatalmas területek és egész népek felett uralkodtak egy-egy kormány megbízásából. Az államoknak, helytől és időtől függően, hatalmas útonállóbandákkal kellett megküzdeniük. A 18. század fordulóján egy Louis Dominique Cartouche nevű zsivány elvállalta egy roppant tolvajsereg irányítását, amely farmokat fosztott ki, és akadályozta a Párizst körülvevő vidék forgalmát. A francia bíróságok hét év leforgása alatt őt magát és 742 emberét ítélték el különféle bűncselekmények miatt.12 A Francia Királyságban ritkaságszámba mentek az ilyen méretű bandák. A világ más részein azonban többször is előfordult, hogy sok száz, netán sok ezer főből álló erőszakos csoportok vonták uralmuk alá a vidék jelentős részét. A törvénytelenség ezen arcátlan megnyilvánulásának felszámolása gyakran bizonyult költségesnek vagy egyenesen eredménytelennek, különösen a modern kort megelőzően. A kudarc valószínűsége arra késztette az államokat, hogy elhanyagolják vagy későbbre halasszák az eltiprásukat. A rezsimek, hogy enyhítsék a közrendre leselkedő veszélyt, sok esetben kompromisszumra törekedtek. A kora újkori Németország Hessen tartományában például különösen figyelemre méltó rendezéssel rukkoltak elő. A helyi hatóságok szentesítették az úgynevezett „bűnözőfalvak” létrehozását, amelyek lakossága elítéltekből, csavargókból és más nemkívánatos személyekből tevődött össze. Habár a falvak lakói megfogadták, hogy betartják a törvényeket, a bűnrészességet vállaló tartományi tisztviselők miatt a hozzájuk köthető lopásokról váltak hírhedtté. Úgy tűnik, azzal, hogy egy helyre koncentrálták őket, legalább korlátozták az általuk elkövetett bűncselekmények körét.13


    A kudarcba fulladt próbálkozások olyan hatalommal ruházhatják fel a törvényen kívüli vezetőket, amely bizalmatlanságot plántált a helyi lakosságba az állam legitim uralkodóival szemben. A büntető intézkedések egyik alternatívája volt a banditák befogadása és bevonása a rezsim működésébe. Az Oszmán Birodalmat irányító I. Abdul-Hamid szultán ezt a taktikát követte, amikor helyi kormányzói tisztséggel ruházta fel Ali pasát. Habár ez az állam gyengeségének beismerését jelentette, a „Janina oroszlánjához” hasonló zsiványok csatarendbe állítása kölcsönös előnyökkel kecsegtetett. Azzal, hogy Ali elfogadott egy hivatalos címet, egyben engedelmességet és hűséget is fogadott az államnak. Címe birtokában anélkül gyakorolhatta tovább a helyi hatalmat, hogy félnie kellett volna a hivatalos megtorlástól. Egy Alihoz hasonló keménykezű figura feltehetően ugyanakkora, ha nem nagyobb hozzáértéssel kormányzott, mint a birodalom más jelöltjei. Latin-Amerikában a gyarmati, valamint a függetlenség kikiáltását követő korszakban számos olyan esetről tudunk, amikor egy-egy állam és az elit szándékosan fogadott be banditákat a hatalmasok sorai közé. A caudillo vagy tartományi erős ember archetípusa gyakran volt összefüggésbe hozható egykori banditákkal, katonatisztekkel, valamint arisztokratákkal. A kevésbé sikeres bűnözők – például Mexikóban – elméletileg a rendőrségnél vagy a határőrségnél is elhelyezkedhettek, miután felhagytak a törvénytelen életmóddal. Az, hogy állami tisztviselőként vajon mennyire bizonyultak megbízhatónak, már egy másik kérdés volt.14


    A banditáknak tett engedmények, a kormányzat működtetésébe való beépítésükről már nem is beszélve, mind-mind az államvezetés alapvető korlátait bizonyítják. Az államok, nagyjából a közelmúltig, viszonylag egyszerű szervezetek voltak. A bürokrácia, a szó modern értelmében, még a történelem leghatalmasabb birodalmaiban sem volt jelen, legfeljebb kezdetleges formában. Az irányítás nem intézményes vagy testületi jellegű volt, sokkal inkább egyszemélyi, és a hatalom birtokosai, helyzetüktől függetlenül, rendszerint nem részesültek olyan speciális oktatásban, amely felkészítette volna őket a kormányzásra. A kormányzati eszközök a történelem során nagyrészt egyszerűek és nyersek voltak. Egy banditák sújtotta terület kormányzása talán nem is jelentett többet, mint a válogatás nélkül végrehajtott, puszta vélelemre alapozott tömeges máglyahalálokat és nyilvános kivégzéseket. Modern technológia hiányában a nagy távolságok lelassították a hírek terjedését, és gátat vetettek a kormányzat gyors és határozott reagálásának. A globális kapitalizmus hajnalát megelőzően a pénz és a hitel rendszerint csak korlátozott mennyiségben volt elérhető. Csak néhány állam rendelkezett a folyamatosan működő, hatékony intézmények fenntartásához szükséges pénzügyi, illetve emberi erőforrásokkal; kevés volt az iskola, a kórház és a börtön. Még az úthálózat építése és bővítése is olyan tőkét igényelt, amely nem mindig állt azonnal rendelkezésre. Az írott történelem jelentős részében az államok gyengesége hozzájárult a banditizmus elterjedéséhez.


    A banditák és a korai államok között zajló történelmi küzdelem számos olyan támponttal szolgál, amelyek segítségével jobban megérthetjük a modern maffiák eredetét és jelentőségét. Napjaink bűnszövetkezetei, akárcsak múltbeli elődeik, többet jelentenek a közrend és a közbiztonság puszta fenyegetésénél. Tetteikből és természetükből fakadóan megkérdőjelezik az államok és rezsimek legitimitását. A modern korban a „bukott állam” egyik árulkodó jele, ha az a feltételezés válik uralkodóvá, hogy a kartellek vagy bandák birtokolják a hatalmat.


    A nagy történelmi ívet bejárt banditizmus azt a vékony határvonalat is felfedi, amely a legitim hatalom képviselőit választja el azoktól, akiket valóban gazembereknek tartanak. A történelem hemzseg a zsarnokoktól és az útonállóként viselkedő földesuraktól. A történészek az utóbbi években többek között azt is felismerték, hogy a jog szerint banditáknak minősülők a történelem során milyen mértékben járultak hozzá az államok kialakulásához. A politikai ambíciókkal rendelkezők sok esetben a felemelkedés eszközeként használták a banditizmust. Az uralkodók hasznot húztak az útonállók szolgálatukba fogadásából. Azokban az időkben az állami szolgálathoz szükséges feltételek mércéje még alacsonyan volt, az Ali pasához hasonló banditák ugyanolyan hatékonynak bizonyultak a kormányzásban, mint bárki más. Tulajdonképpen kifizetődőbb volt a kormányzat oldalára állítani őket, mint felvállalni a legyőzésükkel vagy eltiprásukkal járó kockázatot.
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