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  Emese berohant aházba, föl alépcsőn. Majdnem elesett, de megtámaszkodott amagas lépcsőfokon, és lihegve szaladt tovább. Papírsárkány, gondolta, most fúj aszél, kivihetem apapírsárkányt.


  Fölért az emeletre, aszobájába rontott, aztán megtorpant.


  Alihegés, asárkány színes képe miatt nem figyelt föl rá korábban: sírás halk hangja verődött aházban ide-oda, akár egy bent rekedt rigó.


  Kinézett. Az emeleti közlekedőfolyosó másik végében, asarokban kuporogva az anyja ült egy létra mellett, és sírt.


  Félelmetes, ha afelnőttek sírnak  azért vannak, hogy agyerekeket vigasztalják, de ki vigasztalja őket? Érezte, hogy most jönnie kéne valaminek, valakinek, aki tesz róla, hogy Anya abbahagyja asírást. De nem jött senki, és ahang egyre jobban fájt neki.


  Tétován elindult. Máskor, ha anyja tekintetére ereszkedett aszomorú tompaság, tudta, mit tegyen. Ki nem mondott egyezség élt köztük: ő bohóckodott vagy cicásan odabújt, Anya pedig megint mosolygott, még ha csak rövid időre is. Mindketten csak megjátszották, ajókedvet és amegnyugvást egyaránt, de Emese számára amintha-világ éppolyan valóságos volt, mint az igazi. Neki ennyi is elég volt.


  Könnyekkel azonban még nem találkozott, és ez megrémítette. Nem tudta, mit tegyen.


  Anya fölnézett rá, ahogy közeledett  ülve alacsonyabb volt, mint ő, de nem mosolyodott el, csak nézte nagy, nedves szemével. Legszívesebben elrohant volna.


  Ehelyett azonban kinyújtotta akezét, és óvatosan megsimogatta anyja térdét.


  Na  mondta.


  Szia  suttogta vissza Anya, és letörölte akönnyeit. Elmosolyodott, de Emese azt kívánta, bárcsak ne tette volna. Amosoly jobban fájt neki, mint asírás.


  Hallgattak, aztán Emese megkérdezte:


  Mit csináltál? Elestél?


  Az elesés és utána asírás tiszta sor. Ha Anya azt mondaná: igen, akkor megnyugodhatna, még ha tudja is, hogy valószínűleg más történt. Anya sohasem esett el, soha nem verte be akönyökét vagy afejét semmibe, ő mindig olyan könnyedén járt, mintha táncolna. De ha rábólintana, megint úgy csinálhatnának, mintha, és akkor…


  Nem. Föl akartam menni apadlásra.


  Összerezzent, és fölnézett amennyezetbe vágott csapóajtóra.


  Tudom, hogy ijesztő  mondta Anya, és meleg keze megpihent akislány vállán, de nagyon fontos. Muszáj volt megpróbálnom.


  Ott sötét van, akarta mondani, de nem jött ki hang atorkán. Pókhálókra gondolt és dohszagra  halálszag, súgta oda neki Laci az iskolában, aki már látott horrorfilmet, és erre szörnyen felvágott.


  Anyának eddig sírós volt az arca, de most megváltozott: úgy tűnt, elfogytak akönnyei. Emese gondolkodás nélkül odabújt hozzá.


  Én nem tudok fölmenni  suttogta Anya.  Próbáltam, de nem megy.


  Akkor ne menj!


  Meleg karok ölelték át, de nem puha fészekbe húzták; fejük összekoccant. Egyforma szőke tincseik összekeveredtek, és szemük olyan közel került egymáshoz, hogy jól látták egymás íriszének cirmait. Anya szeme fehérjében vörös erek futottak szét.


  Tündérkém  mondta, ezt már nem amegnyugtató vagy szomorú hangján, hanem valamilyen másikon, ami zavarta Emesét.  Nekem kell az, ami apadláson van. Nem fordíthatok hátat neki. Nagyon kell.


  Azt, hogy nagyon kell, értette. Neki is: valami vagy nagyon kellett, vagy egyáltalán nem.


  Akkor menj fel.


  Anya elmosolyodott.


  De nem tudok. Nem enged.


  Ki?


  Nem kapott választ.


  Ki?


  Aki kíváncsi, hamar megöregszik  mondta Anya, de szavai üresen csengtek. Szeme még hajuk árnyékában is nagy volt és ragyogó.  De… te fölmehetnél.


  Nem.


  Itt lennék lent, vigyáznék… Csak le kéne hoznod valamit.


  Nem!


  Nagy, fényes szemek.


  Igazad van, nem kérhetek tőled ilyesmit.


  Alighogy kimondta, Emese szíve elfacsarodott. Te vagy az oka, szidta magát, most miattad szomorú.


  Kibontakozott az ölelésből, de nem futott el. Szeretett volna elbújni, de nem tudott megmozdulni. Apadlószőnyeget bámulta inkább.


  Van fönt egy láda. Le van lakatolva.


  Anya keze megjelent apadlószőnyeg fölött. Tenyerén egy lapos kulcs feküdt, ugyanolyan, mint amelyik afészert nyitotta.


  Van benne valami…  habozott.  Nem mondhatom meg, mi az. De látni fogod.


  Fölsandított, hogy lássa Anya arcát. Nem úgy nézett ki, mint aki be akarja csapni.


  Most nincs olyan sötét fönt, és azt hiszem, nincs is nagyon eldugva. Én úgysem nyúlhatok hozzá. Te talán… Bár… Persze poros lesz…


  Emese hallgatott.


  Megtennéd? Fölmennél?


  Szíve hevesen dobogott. Odafent dohos sötétség honolt. Soha nem járt még fönt, éppen ezért nem bízott apadlásban. Akármi lehet ott. Lesben.


  Félsz, ugye?  Anya futólag megölelte.  Ne haragudj, nem szép tőlem.


  Miért kell?


  Mert nélküle nem vagyok egész. Ezt érted?


  Megrázta afejét, aztán bólintott. Aszürke fény aszemében és arcán: ahiány az aszürkeség.


  Nagyon fontos?


  Lényegi kérdés volt, és ezt mindketten tudták. Látszott Anya tekintetén, ahogy aválaszt fontolgatta, és egy pillanatra úgy festett, nemet mond.


  Igen.


  Fölnézett apadlás csapóajtajára.


  Énekelj! Jó?


  Anya nem köszönte meg szóval, csak bólintott, Emese kezébe nyomta akulcsot, és fölágaskodva kipattintotta acsapóajtón akét zárat, felhajtotta anégyszögletes ajtót, aztán odatámasztotta azörgő létrát.


  Emese odaállt alétra aljába, és fölnézett. Anyílásból sötétség bámult vissza rá. Majdnem megfordult, hogy visszaszívja, amit mondott, de Anya akkor kezdett énekelni. Először halkan, remegő hangon, aztán hangosabban. Akedvenc dalát énekelte, azt, amit senki más nem ismert, sem az óvodában, sem az iskolában.


  Elforral ahajnal, villan páratestem…


  Megindult fölfelé, együtt emelkedett az énekkel. Anyja keze aderekán nyugodott, tolta fölfelé. Tenyerének melege szétsugárzott ahátán.


  Minden rendben lesz, Anya énekel.


  Halpikkelyt szitálnak afelhők fejed felett…


  Atenyér lesiklott derekáról, és Emese élesen beszívta alevegőt. Egy pillanatra megtorpant alétrán, de az ének nem maradt abba, ezért rátenyerelt apadlás padlójára, és fölhúzta magát.


  Azt hitte, halottfeketeség lesz odafönt, de nem volt sokkal sötétebb, mint asaját szobája hajnalban, behúzott függöny mellett. Apadlás ablaka koszos volt, de elég nagy, hogy így is beengedje anapfényt. Aszürke pászma végignyalta aporos padlót és adobozokat.


  Az egyik sarokban két kabátállványon régi ruhák lógtak lepkebábként, egy-egy akasztóra több is jutott. Afalak mentén dobozok sorakoztak egymás hegyén-hátán. Az ablak alatt, afölgöngyölt szőnyegek mellett nádszékek álltak. Nem voltak zugok, ahonnét arémek előugorhattak volna  minden szépen el volt rendezve, mintha nem is kacattár lenne fönt, hanem lakószoba. Csak avastag porréteg és agerendák közti pókhálók mutatták, hogy senki sem lakik apadláson.


  Felnézel: mit se látsz…


  Aporban kitaposott, sötét csík mutatta, merre szokott járni Apa. Nagy papucsának nyomai néhol elkanyarodtak erre-arra, de afőcsapás abal oldali fal mellé vezetett, az egyik ládához.


  Hátrafordult, hogy biztos lehessen benne: semmi nem veti rá magát. Mögötte csak egy nagy, csukott szekrény volt, berepedt üvegajtóval. Visszafordította afejét, és halkan, óvatosan elindult aláda felé.


  Réten föléd szállok…


  Apadló nyikorgott, és Emese szíve  ének ide vagy oda  atorkába ugrott, ott verdesett, mintha ki akarna szökni. Aládához futott, hogy lábdobogással nyomja el anyikorgást, aztán megint hátrapördült  senki, mielőtt leguggolt volna azár elé.


  Közönséges, nagy lakat lógott aláda szájáról, hasonló ahhoz, ami afészeren volt. Tudta, hogyan kell kinyitni. Akulcsot alulról kellett beledugni, aztán elfordítani, és alakat magától kipattant, még feszegetni sem kellett.


  Megint körülnézett. Agerendák közti sötét nagy, éhes szemeket meresztett rá, és itt még az ének is halkabban hallatszott.


  Lefogom szemedet ezüst permetemmel.


  Adal újrakezdődött, Emese pedig sietve és ezért ügyetlenül kihúzta alakat hurkát aláda gyűrűs zárjából. Valami neszezett apadláson, és hirtelen elhalkult az ének; helyette tompa dobb-dobb hallatszott: tulajdon szívverése. Gyorsan fölcsapta aláda fedelét. Valami fehér szövet hevert afenekén. Kimarkolta, mellkasához szorította, aztán elfordult. Aláda fedele nagy csattanással csapódott le, mint valami óriási száj.


  Mindegy volt, hogy nem látott fönt semmit, és hogy nem volt sötét  odarohant acsapóajtóhoz, ledugta alábát, és kalimpálva kereste alétrafokot. Két kéz kapta el aderekát és emelte le. Az ének abbamaradt, de ő már biztonságban volt, és nagy kortyokban nyelte alevegőt. Észre sem vette, hogy eddig visszafojtotta alélegzetét.


  Okos, ügyes  duruzsolta Anya. Már egy ideje beszélt hozzá, de Emese csak most hallotta meg.  Nagyszerű vagy.


  Kivette kezéből az anyagot. Furcsa tapintása volt, mintha tollból lenne, de mielőtt jobban megnézhette volna, Anya már fölállt, és két keze közé szorította aszövetet.


  Ragyogott az arca, valami szörnyű diadal sugárzott róla, amitől Emese úgy érezte, mintha még fönt lenne apadláson, aláthatatlan leskelődő pillantásának kereszttüzében. Aztán apillanat elmúlt, és megint Anya régi, szomorú tekintete szegeződött rá: ha lehet, ez még fájdalmasabb volt, mint előbb aragyogás.


  Köszönöm  mondta, és mintha még szólni akart volna, de nem tudott. Lehajolt, és megcsókolta ahomlokát. Forró csepp gördült akislány bőrére.  Visszajövök. Hidd el, visszajövök! Nemsokára, és téged is magammal viszlek. Ígérem. De most… haza kell mennem.


  Megfordult, és lerohant alépcsőn.


  Emese csak állt alétra mellett, és letörölte homlokáról akönnycseppet. Nem értett semmit. Csak valami nagy éhséget érzett, befejezetlenséget, mintha anyja elvett volna tőle valamit, aminek nála lett volna ahelye.


  Utánaszaladt, de az anyja nem volt lent aföldszinten. Abejárati ajtó kitárva; de nem volt kint akertben sem. Akapu zárva volt, azt hiába rángatta.


  Nyár volt, afű amelegben szénaillatot párállt, akerítés mellett magas málnatövek hajoltak agyepre. Aszilvafán rezegtek alevelek aszélben. Az égen egy fehér, hosszú nyakú madár keringett, alakja akár Emese gyerekálmainak árnyéka.


  Azt mondta, visszajön, gondolta Emese akertben állva, és később, éveken keresztül mindig, valahányszor az eszébe jutott.


  Azt mondta, visszajön.


  De nem jött vissza soha.
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  Apa azt ígérte, négyre jön; de még nem volt sehol. Emese feszülten ült akopottpiros padon az otthon kertjében, anagyanyja mellett, ölében arajzmappájával. Ceruzája néha megkarcolta amájusi fényben vakító papírt, kóstolgatta, ám avonalak éppúgy nem álltak össze, mint alány gondolatai.


  Eljött egyedül, mert jó gyerek volt.


  Nem.


  Eljött, mert nem volt jó, de nem tehetett ígéretet semmire anélkül, hogy meg ne fizette volna az árát, ezért inkább szó nélkül engedelmeskedett, ha valamire megkérték, hogy még az árnyéka se merülhessen fel adacnak.


  Nagyi halkan lélegzett mellette. Emese néha fölnézett rá, lopva, pedig anagyanyja semmi jelét nem adta annak, hogy tudatában lenne alétezésének.


  Az otthonban máskor soha nem maradtak kettesben. Ha nagy ritkán meglátogatták  mert Gödöllő igencsak messze esett Máriaremetétől, Apa mindig jelen volt, hogy kitöltse acsendet, hidat teremtsen közöttük. Amíg ki nem jöttek az ősöreg hársakkal és vadgesztenyékkel teli kertbe, Emese nem is gondolta volna, hogy ahallgatás ennyire tehetetlen tömb lehet; aportás úgy köszöntötte, mint mindig, Kati néni, az ápolónő rácsodálkozott, hogy ekkora nagylány már, hogy egyedül buszozik át avároson, aztán kitolta neki akerekes székben Nagyit akertbe. Csak utána szakadt rá, hogy nem tudja, mit kezdjen anagyanyjával. Akörnyező padokon más öregek és látogatóik üldögéltek, biztonságot nyújtó rutinnal beszélgettek, és néha-néha odavillant aszemük alányra és az öregasszonyra, akik némán néztek maguk elé.


  Emese évek óta nem beszélt anagyanyjával. Csak hozzá. Utoljára abban az évben kapott választ, ha szólt hozzá, amikor az anyja eltűnt: ő volt az, akinek ajelenlétére anyósa egyáltalán megrezzent és megtelt élettel.


  Amíg Anya velük volt, addig Kótai nagyi feleszmélt amélységből, amelybe elmerült, és rövid percekre bár, de kitisztult atudata. Nem aszeretet hozta vissza, bár mindannyian szerették, ki így, ki úgy; és nem is acsalád melegsége vagy az, hogy beszéltek hozzá.


  Egy jel hívta vissza afelszínre, amelyet Anya atenyerébe írt filctollal azokon anapokon, amikor Apa hazavitte az anyját agödöllői házukba. Egy mintázat, amelynek létezéséről Apa nem vett tudomást, és amelyet Emesének egyikük sem magyarázott meg soha. Egyike volt azoknak atitkoknak, amelyekből száz meg száz épült be az életükbe, és amelyek olyan gyökeresen különböztek más családok szabályaitól.


  Emese emlékezett rá: ahogy kopott Nagyi ráncos tenyerében ajel, úgy töredeztek szét ismét agondolatai, míg nem maradt belőlük semmi, csupán meg-megakadó mondatok, össze nem kapaszkodó szótövek és ragok.


  Nagyi ezúttal még csak nem is hebegett, csak némán üldögélt, nézte az eget, az orgonabokrokat, de hogy látott-e színeken kívül bármit is, nem lehetett tudni; szürke szemében kitágult apupilla, mintha alevegőben bámulna valamit, ami kizárólag számára létezik. Körülöttük halkan beszélgettek acsaládok; erőltetett, féloldalas párbeszédek foszlányai szálltak, ugyanolyan tétovák és sehova nem tartók, mint Emese rajza.


  Máskor nem volt gondja arajzolással. Nem hitt afehér papírban, sohase hitt; az ő képén mindig, mindenhol volt valami. Minden bokor mögött valamiféle lény lapult; állat lépett elő abozótosból. Némelyik fejjel lefelé állt, mert úgy akadt neki hely acsomók között  ebben avadonban ez is lehetséges volt. Ilyennek képzelte azt ahelyet is, ahonnan Anya jött régen. Apapír az utóbbi időben viszketett, ha nem rajzolta tovább acsomókat és egymásba kulcsolódó lombokat.


  Kiskora óta vonzódott az indákhoz. Apolcán három különböző kiadású Mucha-album állt, és egy nagy mappába lefűzött vagy háromszáz, internetről letöltött ősi és modern kelta csomómintát. Némelyik képen avonalak csak látszólag alkottak végtelen hurkot  ezeket félretette. Csak az amintázat volt tökéletes, amely önmagába ért vissza, és végtelen mélységébe vonzotta aszemet. Ezt Anyától örökölte, ő is acsomókat szerette: rajzolni is, kötni is. Azt akarta, tanulja meg őket, de amikor asaját ötleteit is beléjük szőtte, az anyja rácsapott akezére. Nem szabad, mondta. Tanuld meg atiszta mintát!


  Emese sosem értette egészen, miért. Neki egyik minta sem engedelmeskedett, csupán szép volt. Anyával ellentétben nála nem volt tétje.


  Most is abonyolult, csomókba tekeredő jelre gondolt. Afény, amadárdal, akerti vadgesztenyefák lombjainak susogása hozta elő aképet, s talán Nagyi szétterülő, mindent elnyelő hallgatása is. Mostanában egyre többször bukkant rá gyerekkorából felsejlő mintázatokra  az anyja azok között élt, és Emese emlékezett rá, hogy amágneses rajztáblán próbálgatja avonalakat, amik körülvették őket: abejárati ajtón, atepsik alján, az ablakokon üvegfestékből. Ahogy lekopott anyomuk, úgy fakultak ki agondolataiból is, ám most sorra előtolakodtak megint.


  Most már le tudnám rajzolni, gondolta Emese, és szétterpesztette az ujjait. Hosszúak voltak, keze nagy, majdnem akkora, mint egy felnőtté, csuklója viszont még gyerek-vékony, törékeny. Hirtelen odafordult anagyanyjához, és hozzámérte tenyeréhez asajátját. Már majdnem akkora volt, mint Nagyié, aki pedig zongorista volt fiatalkorában  aztán varrónő lett, mert abból meg lehet élni.


  Nagyanyja párnás keze engedelmes és néma volt az övében, hagyta, hadd forgassa. Lenézett rá, de az arcán nem tükröződött felismerés vagy gondolat, és erre Emesében felparázslott valami halvány düh. Elege volt abból, hogy az apja mindig késik, hiába ígéri, hogy pontos lesz. Neki bezzeg be kell tartania az ígéreteit! És elege volt acsendből, avárakozásból, abból, hogy anagyanyja ott is van meg nem is.


  De hát tehet ellene. Éppúgy, ahogy egykor az anyja.


  Visszaejtette aceruzát atolltartójába, és elővette afolyós golyóstollát. Nagyi tenyere ráncos, fehér papír volt akezében, és ezúttal tisztán látta maga előtt ajelet is.


  Tessék, Nagyanyó, hallotta anyja hangját, mint akkor régen, és látta maga előtt amozdulatot, ahogy rázárja amintára az öreg, száraz ujjakat.


  Nagyi összerezzent, amikor atollat rányomta atenyerére, de nem húzta el. Emese nagyanyja keze fölé hajolt, és vonásról vonásra fölrajzolta rá az emlékeiből felsejlett ábrát. Atoll hívta elő avonalakat; akkor vált egészen biztossá abban, hova tartanak, amikor már meghúzta őket, egyiket amásik után.


  Észre sem vette, mikor végzett; atolla még anagyanyja tenyere fölött lebegett, akövetkező vonást keresve, amikor az ujjak egyszer csak összezárultak.


  Elég.


  Emese fölnézett. Nagyi bátortalanul mosolygott, de aszeme eleven volt.


  Elég, Emese. Tudom, hogy jót akarsz. De…


  De?  suttogta. Különös volt hallani Nagyi hangját, mert most nem remegett.


  Én…  Nagyanyja tekintete egy pillanatra elhomályosult.  Nem tetszik, hogy őt utánozod. Te más vagy. Az én unokám… Meg kell ígérned valamit.


  Emese megrázta afejét. Ígéretet tenni számára többet jelentett, mint más gyerekek vagy akár atulajdon apja számára, és még mindig nem volt benne biztos, hogy anagyanyja teljesen tudatánál van. Atenyerén ott volt ajel, de még így sem tudhatta.


  Nagyanyja közelebb hajolt, és Emese megérezte az öregség és aműfogsor savanyú szagát.


  Mondd meg Istvánnak, hogy mondjon le róla! Ne keresse többet!


  Emese elhúzódott.


  Kit…?


  Lónát. Az anyádat. Ne keresse többé! Ígérd meg, hogy megmondod neki!


  Emese lélegzete elakadt. Nagyi úgy nézett rá, mintha mindketten tudnák, miről beszél, de hát Apa nem kereste Anyát. Hiányolta, igen, és ez ahiány benne volt aszemében, amozdulataiban, ahalk szavában, de Emese sosem látta, hogy kereste volna. Sem az interneten, sem arendőrségen. De még ha keresné is, Emese sosem tiltaná meg neki. Hiszen ha visszahozná, ha egy napon sikerülne…


  Azt akarom, hogy visszajöjjön.


  Nagyi sürgetően megrázta afejét, és megragadta Emese csuklóját.


  Csak bajt hozna rátok. Én előre tudtam. Ígérd meg, hogy szólsz Istvánnak!


  Fájt aszorítása. Emese nem gondolta, hogy apuha, pergamenszerű bőr alatt ilyen erő lapulhat. Nagyanyja tekintete egy pillanatra elhomályosult, és amikor elvette akezét, alány csuklóján elmosódó tintafolt maradt, ahol aminta elkenődött.


  Ígérd meg…!


  Amegfoghatatlan, érzékelhetetlen valami, ami Kótai Ibolya volt, kezdett visszazuhanni asötétségbe, és Emese megrettent. Anagyanyja keze után kapott, hogy ismét rárajzolja ajelet, de helyette ő esett ismét fogságba. Nagyi ujjai rázárultak.


  Ígérd meg…!


  Atekintete pedig nem tűrt nemet.


  Megígérem  mondta Emese bénult ajakkal, pedig tudta, hogy hazudik, és hogy ezért meg fogja kapni abüntetést. Mert bármennyire is fájó volt Anya hiányával egy asztalnál ülni, ébredni, elaludni, ez afájdalom már hét éve az övék volt, és legalább olyan erős kapocsként kötötte össze acsaládot, mint aszeretet.


  Ahalvány megnyugvás azonban, amely kiült nagyanyja arcára, mielőtt vonásai elernyedtek volna, elegendő kárpótlás volt ahazugságért.
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  Abüntetés  acsak acsaládjukban létező, furcsa, mágikus szabály szerint  este érkezett, amikor anappaliban ültek, Apa asarokba szorított számítógép előtt, Emese pedig adohányzóasztalnál. Afotoszintézist tanulta, és szerette volna, ha kéznél van az, aki el is tudja magyarázni atankönyvet. Aszavak összefolytak előtte, ceruzájával dühödten dobolt az asztal lapján, míg végre Apa megkérdezte, mitől nyugtalan. Abban apillanatban Emesének eszébe jutott, mit mondott anagyanyja, mielőtt elmerült volna széthulló gondolatainak tavába, és már anyelve hegyén volt, hogy megmondja az apjának: ne keresse többé az anyját. De ekkor beléhasított, hogy ezzel lemondana arról areményről, hogy Anya egyszer visszatér  és ki tudja, hogy nem történik meg? Talán egy napon valóban visszajön, belép az ajtón, vagy Apa bukkan rá véletlenül. Vagy szándékosan, hiszen nem tudhatni, Nagyi talán jobban tudja, és Apa tényleg keresi afeleségét. Talán épp erről gyón, amikor azt gondolja, senki sem hallja, s aki hallja, az úgysem érti.


  Tudta, mit jelent amegszegett ígéret. Varázslatot, fájdalmat, átkot.


  Emese az apja fáradt, egyszerre fiatal és öreg arcára nézett, és magában azt mondta:


  Nem mondom el. Megígértem, de nem mondom el.


  Abban apillanatban térdre esett apiros-barna virágos szőnyegen, gyomrába fájdalom mélyedt, és ezen kívül egy darabig nem is létezett más. Tudta, hogy Apa fölé hajol, felnyalábolja, beszél hozzá, és tudta azt is, hogy folynak akönnyei, de amikor odanyúlt, hogy letörölje őket, ujjai érzéketlenek voltak. Semmit sem érzett, csak afehéren izzó csillagot ahasában. Abüntetést.


  Miért ígérted meg?  lüktetett benne akérdés.


  Emese? Mi abaj? Valódi fájdalom vagy amásik?


  Valódi fájdalom. Így hívták azt, amit atöbbi gyerek is ismert. Holott valódi volt ez is: izzó, kíméletlen és tanulságos.


  Ígéret  préselte ki Emese zihálva, mire apja szorosan magához ölelte. Nem tehetett semmit, csak várhatta, hogy elmúljon.


  Mindig elmúlt, egy negyedóra, óra, hónap, örökkévalóság után. Afájdalom lassan lüktetéssé szelídült, az éles szaggatásokat tompák váltották fel, és Emese már érezte az apja karjait, amellkasa melegét, már hallotta susogó, csitító hangját. Fölült, eltolta magát az apjától  elvégre már mégsem kisgyerek, és megtörölte arcát és orrát.


  Nem kellett volna megígérnem, gondolta. Mondhattam volna Nagyinak azt, hogy majd meglátom.


  Megdörzsölte ahasát, és felszisszent, amikor újra belehasított afájdalom. Apa szótlanul átnyújtott neki két papír zsebkendőt, hogy megtörölhesse az arcát.


  Az ígéretek nagyon fontosak, hallotta anyja visszhangját fejében. Az emlékhez nem tartozott arc, pedig afényképekről azóta újra megtanulta, hogyan nézett ki. Soha ne ígérj semmit, amit nem tudsz vagy nem akarsz betartani! Mondd, hogy nem ígérheted meg! Viszont, ha valamire ígéretet teszel, azt be kell tartanod, akármilyen nehéz is, akármennyi szenvedéssel is jár. Különben… megfizetsz.


  Emesében fölkavarodott aharag, mint mindig, ha büntetés érte. Más miért nem szenved ettől? Más miért normális?


  Két éve, negyedikes korában összeesett az iskolában, mert megígérte abarátnőjének, hogy lemásolhatja aleckéjét, de végül elfelejtette megírni. Csak akkor jutott eszébe, mi ment ki afejéből, amikor már halántékon vágta afájdalom. Azóta noteszben vezette, mit ígért és kinek. Ha egy ígéretet teljesített, kipipálta.


  Akkor végigjárt néhány kórházat, bár ő is és apja is tudták, hogy fölösleges: erre nincsen magyarázat. De panasz nélkül végigülték avizsgálatokat, végül hallgatagon, egymás kezét fogva hazamentek.


  Az orvosok nem találtak semmit, de ez csak Emesét lepte meg  ő azt hitte, mindenre van gyógyszer. Az utolsó vizsgálatnál, amikor adoktor vidáman közölte akislány apjával, hogy aggodalomra semmi ok, hirtelen közbevágott azzal, hogy az anyja tündér, és ő is az, de az orvos csak nevetett, és azt mondta, hogy persze. Később, hazafelé Apa elmondta neki, hogy jobb, ha nem beszél erről senkinek, mert nem fognak hinni neki, és később már nem is nevetnek majd. Ez akettőnk dolga, magyarázta.


  Az átok miatt megtanult óvatosan ígérni és állni aszavát. Ha vigyázott, minden rendben volt; ha hibázott, akkor apjával ketten megvárták, míg véget ér aroham, vagy fogszorítva viselték atöbbi következményt: csonttörést, bokarándulást, apró véletleneket, amelyek mégsem azok  és megpróbálták valahogy teljesíteni az ígéretet.


  Most azonban valahogy mégsem akaródzott az apjánál vigaszt keresni. Elhúzódott, fölemelte az iskolatáskáját, és lehajtott fejjel elindult alépcső felé, fel aszobájába.


  Most már rendben leszel?  kérdezte az apja. Megállt alépcső alján. Aztán:  Elmondod, mit ígértél és kinek?


  Emese megrázta afejét, és visszanézett. Apja idegennek tűnt, ahogy fölnézett rá, mintha egy láthatatlan fal emelkedett volna közöttük az alatt apár perc alatt, míg aroham tartott. Mert abüntetés egyvalamit nyilvánvalóvá tett Emese számára: az ígéretnek volt tétje. Amit anagyanyja kért tőle, valóban fontos volt, különben nem fájt volna ennyire. És ez csak egyvalamit jelenthetett: Apa tényleg keresi Anyát, csak titkolja. S ha nincs nyoma, sem aneten, sem máshol, ha soha nem telefonál másnak azt tudakolva, látták-e esetleg Anyát, akkor az annyit tesz, hogy pontosan tudja, hol van.
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  Hol van az apád?  kérdezte Adél, amikor Emese benyitott aházba.


  Majd írok neki sms-t, hogy nálad vagyok. Baj, hogy egyedül jöttem?


  Anagynénje megvonta széles vállát.


  Nekem nyolc.


  Emese ledobta atáskáját, és zokniban bement akonyhába. Orrát dió és sülő, édes tészta illata csapta meg.


  Adél melegítőben állt apultnál, kézzel verte atojásfehérjét, karján megfeszültek adzsiu-dzsicun nevelkedett izmok.


  Át akartam vinni később. Nagyi-süti. De majd összecsomagolom és hazaviszed te, akkor nekem nem kell gyalogolnom.


  Emese apulthoz támaszkodott Adél mellé. Hallgattak, csak ahabverő csattogott afényes, cukros habban. Amikor Adél letette atálat, Emese beledugta az ujját és lenyalta. Nagynénje lehajolt asütőhöz, kinyitotta az ajtaját, és fogókesztyűvel kivette és atűzhelyre tette atepsit. Asütemény barna felszíne gőzölgött. Adél fölemelte atálat és atetejére csorgatta afehér szalagokban lefolyó mázat.


  Figyi  szólalt meg Emese, és ösztönösen nyúlt atálért meg egy kanálért, hogy kikaparja amaradékot.


  Hm?


  Apa kereste Anyát, miután elment?


  Adél furcsálló pillantást vetett rá, és összehúzta kék szemét.


  Gondolom, igen.


  Csak gondolod? Vagy tudod is?


  Nagyon hiányzik neki még mindig  mondta Adél. Emese szájában elémelyedett acukor.


  Nem ezt kérdeztem, hanem hogy kereste-e.


  Adél mozdulatlanul állt előtte, arca kifejezéstelen volt, mintha kiszaladt volna belőle aszellem, és most abensőjébe visszahúzódva vívott volna harcot az érvekkel vagy egy ígérettel.


  Szerintem erről apáddal kéne beszélned  mondta végül Adél, és az arcán látszott, hogy ennél többet nem fog elárulni.


  Ó, ne már! Összebeszéltetek, vagy mi van? Te is tudod, hova ment Anya?


  Adél szája sarkában megrándult egy fintor.


  Oda, ahonnét jött, de ezt te is sejthetted. A… másik helyre.


  Soha nem mondták ki anevét, hiszen olyan gyerekes volt, meseszerű, hihetetlen. Olyannyira semmi köze akézzelfogható valósághoz, és annyira elkoptatták már aszínes ábrás gyerekkönyvek, hogy számukra csak amásik hely volt.


  Tündérország.
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  Senki sem juthat be aRengeteg szívébe. Senki emberfia. Afák fémes levelei hidegen csillognak aholdfényben, atörzsek sűrű kerítésként állnak egymás mellett.


  Abetolakodó lépte nyomán megcsendülnek afűszálak. Óvatlanul mozog, szinte vakon szalad arézfényű fák közti sötét ösvényeken, és közben félrehajtja alombokat. Az állatok fölkapják afejüket. Ritkán érzett szag csapja meg az orrukat, és hamarosan paták dübörögnek, mancsok surrannak mindenütt. Menekülnek az emberfia elől.


  Alombok lehajolnak, elállják az útját. Aférfi nagyot esik; kiáltását ezer szólamban verik vissza apengő levelek. Föláll, megint előretör, de egy gyökér elgáncsolja.


  Most már lassabban tápászkodik fel, de ugyanolyan makacsul indul is tovább. Az ágak beleakaszkodnak, levelek peregnek aföldre, verejték szaga keveredik az emberszaggal. Aztán az egyik fa lombos ágával végigvág abetolakodó hátán. Aférfi aföldre rogy.


  Újabb ágak csapnak le. Föláll, de alombok hátralökik. Végül megfordul, és visszarohan, oda, ahonnét jött. Afák hosszú ostorcsapásokkal hajszolják, ki aRengetegből.


  Csend. Az erdő elégedetten hallgat.
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  Csend uralkodott az autóban, sértődött, duzzogással teli csend. Emese még mindig neheztelt apjára  érezte, tudta, hogy hazudik neki, éppúgy, ahogy ő is hazudott viszont, és oldalra sandított.


  Apa arca elnyűtt volt; ezúttal tényleg meglátszott rajta akora. Szája sarkában és szeme körül ráncok sötétlettek, haja homlokára tapadt akikopaszodott rész fölött. Gépiesen, mereven nyúlt asebességváltó után, és nem nézett alányára. Nem tűnt haragosnak; az utastérben megülő, fullasztó sértődöttség teljes egészében Emeséé volt.


  Még mindig haragudott Apára. Előző este, miután hazament Adéltól, nem találta otthon, és hajnalig egyedül volt aházban, úgy várta haza. Amikor Apa végül kinyitotta az ajtót, meglepte, hogy anappaliban találja alányát. Motyogott valami olyasmit, hogy azt hitte, Adélnél marad, aztán minden magyarázat nélkül elköszönt, és indult volna aludni. Előfordult már ilyen, és Emesét dühítette, hogy Apa nem mondja el, hol járt  kocsmában, nőzött…? Még csak arra sem veszi afáradságot, hogy kitaláljon valami hazugságot. Mondta is neki ezt, és még sok egyebet, amiket vissza szeretett volna szívni, de asértődöttség nem engedte. Akiabálás végül odáig fajult, hogy Apa fölküldte aszobájába, mint egy pisist. Mindkettejük arca vörös volt aharagtól és aszégyentől, aztán Emese fölrobogott alépcsőn, és bevágta az ajtót.


  Másnap mogorván és szótlanul ülte végig areggelit, amelyet Apa készített három ételre kiterjedő főzőtudományából. Nem beszéltek, csak annyi időre, amíg Apa közölte, hogy kimennek Szárítópusztára cseresznyét permetezni, mire Emese tett egy epés megjegyzést.


  Apa nem szólt rá. Fáradtnak látszott, mint aki egész éjjel nem aludt. Fordítva vette föl levágott ujjú pólóját, és észre sem vette. Emese nem figyelmeztette.


  Hadd lássák meg így adiákjai vagy atöbbi prof. Engem nem érdekel. Égesse magát.


  Apa észre sem vette sértődött hallgatását, de nem is szólította meg, és ez kezdte zavarni. Miután leparkoltak Szárítópusztán, agyümölcsös mellett, és Apa némán kivette apermetezőt aVW csomagtartójából, egyszer csak kiszaladt Emese száján:


  Hát, elég szörnyen nézel ki.


  Apa lenézett rá, és egy pillanatra összeszaladt aszemöldöke.


  El tudom képzelni  mondta végül, és odaadta Emesének alakatkulcsot.  Rázós éjszakám volt.


  Megmentetted avilágot, mi?  kérdezte epésen.


  Csak akkor érkezett válasz, amikor beléptek agyümölcsösbe, és Apa letette apermetezőt acseresznyesor elé.


  Dolgom volt. És látom, hogy nézel rám, de nem fogom kitalálni, mi bajod.


  Emese sötéten bámult rá. Ha képes elfelejteni, hogy előző este fölzavarta aszobájába, ráadásul igazságtalanul… Igazságtalanul? Nem gondolkozott el rajta alaposabban, jogos volt-e abüntetés. Kicsit nyugtalanította adolog; nem merte megkockáztatni, hogy mégsem neki volt igaza. Hogy Apának joga van-e atitkaihoz, ahogy neki is.


  Egyedül hagytál  mondta végül.


  Látszott Apa pillantásán, hogy megértette, és arca ellágyult.


  Sajnálom, Mese.  Kicsit közelebb lépett, hogy megölelje, de Emese egy ideje már nem volt híve ababusgatásnak.


  Nem gond. Hozzászoktam, hogy egyedül vagyok  jelentette ki, és élvezte, hogy Apa arcára kiül abűntudat.  Amióta Anya elment, volt rá alkalmam.


  Tisztában volt vele, hogy Apának fáj, ha megemlíti az anyját, éppúgy, ahogy neki is minden alkalommal  valahányszor meghallotta anagynénjét Anyáról beszélni  megsajdult aszíve, jelezve, hogy még mindig ott van benne az űr. De most akarta is, hogy fájjon. Anélkül nem lehetett fölrázni ahallgatásából.


  Ő sem volt mindennapi  felelte Apa, és leguggolt apermetezőkészülékhez. Szőke haja aszemébe lógott, nem lehetett látni az arcát.  Őt még több szabály kötötte, mint téged.


  Milyen szabályok?


  Nem kapott rá választ, soha nem kapott. Mégis egyre gyakrabban kérdezett.


  Milyen szabályok?


  Majd egyszer elmondom.


  Azt is, miért ment el?


  Apa keze megpihent afogantyún. Egy ideig csak acseresznyefa zöld árnyéka mozgott akarján.


  Túl gyakran gondolkozol ezen. Te még mindig…


  Én? Neked se megy!  kiáltotta. Apa arca megrándult.  Próbálkozol, próbálkozol, de neked se megy! Ha menne, már rég lenne feleséged!


  Apa mély levegőt vett, és amikor megszólalt, olyan bánatosan csengett ahangja, hogy az már szinte fenyegető volt.


  Azt szeretnéd? Ha lenne egy új? Azt szeretnéd?


  Emese szája megremegett.


  Nem.


  Én sem.


  Emese hirtelen forrónak érezte az arcát, és már kedvesebben kérdezte:


  Mit segítsek?


  Apermetléhez jobb, ha nem nyúlsz hozzá. De meglocsolhatod közben aszamócát.


  Érezte, Apa is legalább annyira megkönnyebbült, mint ő, hogy egyedül maradhat. Neki jutott apermetezés, Emesének pedig akert másik végébe kellett mennie acsaphoz.


  Az alumínium locsolókanna alábához verődött, ahogy megdöntött felsőtesttel aszamócaágyásokhoz cipelte. Kétszer sikerült lelocsolnia bakancsos lábát, és avíz becsorgott acipőnyelv mentén. Mire végzett, meleg, nedves zokniban tocsogott.


  Zavarta anap melege, az, hogy nem értek még meg aszamócák, anedves cuppogás abakancsban és acsend. Szeretett volna beszélni Apával  mindegy, miről, békülésképpen, de nem jutott eszébe semmi, csak úgy odasétálni meg nem akart.


  Visszatette akannát afészerbe, és elment akerti padig, amit még Nagyapa ácsolt és festett le abalesete előtt. Azöld festék pikkelyekben hámlott adeszkákról, alóla kivillant afa  már kiszívta anap, szürkére mosta az eső. Leült, föltűrte afarmerját, és lehúzta abakancsát.


  Kellemes volt azöld, hűvös fűbe túrnia meztelen lábujjait. Azoknit kiterítette maga mellé apadra, és beszívta azöldillatot.


  Apa acseresznyefák között bütykölte apermetezőgépet. Már évek óta egyfolytában gondok voltak amasinával, de ő mindig csak házilag igazított rajta. Egyszerű, mint apofon, szokta mondani.


  Amájusi melegben nadrágra vetkőzött. Emese hunyorogva nézte; szemébe vágott anap. Apa átlagos testalkatú volt, karja, háta azonban izmos, és ettől nagyobbnak tűnt. Így messziről, hosszúra növesztett szőke hajával úgy festett, mintha Emese idősebb testvére lenne  néha annak is nézték. Alevelek árnyéka végigsiklott rajta, és Emesének pislognia kellett.


  Hunyorított, de akkor is látta: aháta keresztben csíkos volt.


  Póló nélkül permetezett?


  Fölállt, és meztelen talppal átsétált afüvön. Apapsajtok hűvös levelei csiklandozták abokáját. Apa nem nézett föl, magában motyogva elmerült apermetezőgép szerelgetésében. Ahogy hajladozott, jól kirajzolódtak hátán aharántirányú vörös és zöld csíkok  mohos tigrisbunda. Keskeny, éles peremű vonalak húzódtak jobb vállától bal veséjéig.


  Az mi?  kérdezte.


  Apa fölnézett.


  Már megint beakadt akar. Teljesen szét fogom egyszer szerelni.


  Nem, acsíkok.


  Csíkok?


  Emese rámutatott. Apa fölállt, és fejét hátratekerve próbálta megnézni asaját hátát.


  Nem látom. Milyen csíkok?


  Itt. És itt és itt.  Megérintette avonalakat. Lázas színük ellenére nem érezte forróbbnak őket, mint általában Apa bőrét.


  Apja akarját felemelve fordította ki felsőtestét, míg meg nem látta, mire mutat alánya.


  Ó.  Csak ennyit mondott, aztán leengedte akarját. Egy darabig álldogált, aztán elindult acseresznyeágra akasztott pólója felé.  Nem tudom.


  Emese acsíkokat nézte. Nem létezik, hogy nem emlékszik, hogyan kerültek rá! És biztos nem apermetezőtől vannak. Nem is festék.


  Az meg hogy lehet?


  Úgy, hogy nem tudom!  csattant föl Apa, és fölvette apólóját, aztán hátrasimította ahaját. Amikor szembefordult Emesével, arca idegennek tűnt.  Meglocsoltad aszamócákat?


  Beszívta alevegőt, hogy visszavágjon, de aztán elfordult.


  Le vagy szarva!  morogta, és visszasétált apadhoz.


  Apa nem szólt rá, talán nem hallotta meg. Amikor Emese visszafordult, már acseresznyefák árnyékában állt, és alombokat nézte. De valami mást láthatott; az ágakon nem volt semmi különös.
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  Az ólomszínű ágak összependülnek az ezüstös tó fölött. Tompa zúgás támad, és végigsöpör aRengetegen. Aszél, amely megzendíti az erdőt, belekap avárfalon álló öregasszony fekete fátylába, és már-már lecibálja afejéről, de amint akendő föllibben acsontszínű, ráncos arcról, afuvallat elhal, mintha megrettenne.


  Holló károg amagasban. Az Özvegy gondolkodás nélkül nyújtja akezét. Bőrét éles karmok karistolják, ahogy afekete madár elfészkelődik csuklóján.


  Fölemeli. Aborostyánszín szempárban halvány füstként kavarognak agondolatok, de nem törnek afelszínre. Ahús, aszél, arepülés és aférgek minden mást kiszorítanak.


  Hol vagy?  kérdi tőle.  Hol vagy?


  Aholló nem válaszol, csak néz. Az emberi tekintet felvillan szembogarában, aztán el is tűnik amélyben.


  Agöcsörtös kéz megsimogatja hátán aselyemfényű tollakat, aztán avár alatti tóra mutat.


  Neki rosszabb. Ő legalább tudja, mi történt vele.


  Aholló tollászkodik.


  Nemsokára  ígéri az öregasszony.  Lánya van, mondta. Kivált téged. Megmondták avégzetnők is: lány adjon alányért.


  Az Özvegy lepillant avíztükörre, amely éppolyan ólomszürke, mint az ég. ARengeteg ágainak árnyéka úgy terül szét rajta, mintha egy szem erezete lenne. Ahideg vízben fehér hattyú úszik, mögötte csíkban hullámot vet ató.


  Mindennap ugyanazok akörök aváltozatlan tavon: fehér, néma hattyú aszürke vár árnyékában. Odaföntről magányos, hajlott hátú asszony figyeli. Aszél mindig fúj, és aholló soha nem szólal meg. Nem emlékszik aszavakra, ahattyúnak pedig hangja nincsen. Csak az Özvegy beszél néha, de minden szó visszahull rá, és megtelepszik avállán, akár ahó. Kimondott átkok nyomják.


  Olykor úgy látja, ahattyú fölpillant rá. Ilyenkor visszahúzódik avárfal takarásába, és dobol aszíve. Néha agyűlölettől. Néha afélelemtől.


  Máskor ő néz le, és ahattyú süti le aszemét. Ilyenkor kacag, sötéten, mámorosan, és nevetésétől összeguvadnak aRengeteg odúiban avarangyok. Aztán aholló károgva válaszol, és ettől megkeseredik akacaj.


  Fémesen kondulnak az ágak, az ólomfényű levelek éle éhesen csillog.
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  Az óra megkondult afalon.


  Nem értem  mondta István. Adél lakásában ült, asaját foteljében  véleménye szerint ez volt az egyetlen igazán kényelmes ülőhely az egész szedett-vedett, régi bútorokkal teli lakásban, és elgondolkozva forgatta kezében abögrét.  Vagyis hát értem. De attól még nehéz.


  Mi is voltunk fiatalok  emlékeztette Adél. Kinyúlt melegítőben kuporgott aszemközti kanapén, lábát felhúzta, mint agyerekek.


  Attól még minket is neveltek, nem?


  Húga mosolygott, szemöldöke felhúzódott. Mogyoróbarna szemének pillantása azt mondta: csak próbáltak.


   Tinédzser korunkban velünk se volt könnyű. Emlékszel, amikor Péterrel az első randinkon kimaradtunk? Tiszta ideg volt mindenki, itt állt besózott fenékkel az egész família.


  Péter egy seggfej volt  jelentette ki István.  Megérdemelte, amit kapott.


  Én hős bátyám  mosolygott rá Adél csúfondárosan.  Oké, seggfej volt, de ezt az első randin nem lehetett tudni. Mi lesz, ha ate lányod is fiúzni kezd?


  Mit tudom én… Szögesdróttal veszem körül aházat, és veszek egy irdatlan nagy mordályt.


  Adél ismét gúnyosan felvonta szemöldökét.


  Hú, én is pont ilyen megértő és nyitott apára vágynék!


  István kikapta aháta mögül apárnát, és Adélhoz vágta. Húga hangosan kacagott, aztán villámgyorsan visszahajította. Apárna keményen puffant amellkasán, atea majdnem kiömlött.


  Nem ez alényeg.  Letette abögrét. Most már világos volt, hogy egy kortyot sem fog inni belőle, ahhoz túl feszült.  Az alényeg, hogy mit csináljak vele. Meg van sértődve, és nem tudom, miért.


  Adél alevegőbe emelte akezét.


  Mit nem értesz, ajó ég áldjon meg?! Alányod kamaszodik, ennyi. Ebben semmiben sem különbözik atöbbi vele egykorú gyerektől.


  István hallgatott, aztán megszólalt:


  És rám csapta az ajtót.


  Nos…


  Attól félek, megszakad köztünk akapcsolat.  Hangja most már komoly volt, mire Adél leengedte alábát, és előrehajolt.  Attól félek, egy nap fogja magát, és elmegy… Mint Lóna.


  Nem az afajta.


  Fölpillantott. Ahúga most már tudta, kicsoda Lóna, de amíg itt volt, nem sejtett semmit. Ha ő nem árulja el aztán, honnan jött afelesége és hová ment vissza, rá nem jön soha. Avarázslatok, védőjelek dacára sem. Most mégis úgy beszél, mintha jól ismerte volna. Pedig nem így van. Senki sem értette igazán. Rajta kívül.


  Milyen fajta?


  Aki föladja, és elfut, ha valami nem sikerül. Emese mindig hátrál egy-két lépést, aztán visszatér, és konokabb, mint valaha. Igazi buldogtípus. Ezt tőled örökölte, mert Lónától biztosan nem.


  István legyintett.


  Nem érted te ezt.


  Adél kihúzta magát.


  Miért ne érteném? Én is tudom, mi mást kell még megemésztenie… neki is. Egyszer le kéne vele ülnöd, és elmondanod neki az egészet. Kérdezgetett múltkor, tudod? Megkérdezte, keresed-e Lónát. Tényleg: keresed?


  István elfordította atekintetét.


  Tudom, hol van. Ha ki tudnám onnan hozni, már megtettem volna.


  És ha ő nem akarja, hogy kihozd?


  István szája elkeskenyedett. Gondolt erre ő is, hogy amit ő hisz  hogy Lónát amostohaanyja nem engedi vissza, az talán csak hamis magyarázat, és avalóság az, hogy afelesége egyáltalán nem akar visszatérni, és már régen mással él, másik családja van… odaát, afajtája között. Agondolat olyan volt, akár egy tükörszilánk aszívében.


  Ne haragudj  mondta Adél.  Persze, meg kell próbálnod. Egy magyarázattal mindenesetre tartozik neked és alányának is. És sikerülni fog.


  István nem figyelt rá, helyette ahajába túrt.


  Van ez az érzésem, tudod? Ugyanaz, mint amikor Lóna elment… Hogy valami történni fog, valami rossz, mintha asors már próbálgatná aköteléket Mese és köztem, hogy aztán elszakítsa.


  Ostobaság.


  Biztos vagy ebben?  csattant föl hirtelen.  Biztosan mindig, minden körülmények között ki tudod jelenteni, hogy minden jóra fordul? Elhiszed ezt magad is? Vagy csak anyáskodni akarsz?


  Adél hátrahőkölt, arcából kifutott aszín.


  Szóval?


  Nem tudok erre mit mondani  felelte halkan.


  Hát akkor nincs mit mondani, és kész.  Fölemelte ateáscsészét, és belekortyolt. Húga elszomorodott arcát látva szelídebben folytatta.  Elég, ha meghallgatsz. Nem kell mindig mondani valamit.


  Adélon látszott, hogy mindjárt fölkel akanapéról, átvág aszobán és átöleli őt, de aztán mégsem mozdult, csak felhúzott lábát cserélte meg. Igaz, gondolta István, már túl idősek vagyunk ehhez.


  Nem sokáig beszélgettek ezután, de mire kilépett Adél házának ajtaján, vörös volt már az ég. Egy repülő aranyszín csíkkal szelte ketté afényes takarót.


  Gyalog indult hazafelé. Tudta, hogy Emese alighanem már otthon van. Nem barátkozott könnyen, nem hurcolta fel magához az osztálytársait  s nem csak azért, mert olyan távol lakott tőlük.


  Kívülről minden rendjén lévőnek tűnt  ugyanúgy öltözködött, mint atöbbi gyerek, metalt hallgatott, és nagyokat beszélgetett abarátnőivel telefonon. Néha ott is aludt náluk. De belül…


  Nem tagadhatja le avérét. Sajnálta ezért; valahányszor Emesére nézett, acsípőfarmeres, szemét festő lány mögött látta az elveszett, reszkető gyereket. Ismerte apillantást, de éppúgy tehetetlen volt, mint akkor, amikor Lóna szemében figyelte. Évekig.


  Ott voltak arosszullétei amegszegett ígéretek után, hajában az aranyszín, ha kitavaszodott, afigyelmes hallgatás, amikor madárének ütötte meg afülét, ahattyútoll István zsebében, ahajszálak Lóna hátrahagyott fésűjébe tekeredve.


  Nem vagyunk olyanok, mint atöbbiek, gondolta, ahogy afőút mellett gyalogolt. Autók suhantak el mellette. Nem is leszünk olyanok soha. Akkor sem, ha visszahozom Lónát.


  Tudta jól, nem várhat arra, hogy Lóna magától visszajön. Valami történt vele odaát, és azt is sejtette, mi. Neki kell érte mennie. Talán még nem késő. Mindennap megpróbálja, akkor is, ha ismét kudarcot vall, mert bármelyik éjszaka lehet az utolsó.


  Tisztában volt azzal, hogy Lóna önző, merev szabályok mentén él, amelyeket csak saját érdekében hajlandó áthágni. Mégis visszavárta. Legalább értette afeleségét, tudta, mit miért tesz. Ezért vélte úgy, hogy történt vele valami. Máskülönben már régen visszajött volna Emeséért.


  Hogy őérte visszajött volna-e, abban már nem volt biztos, de száműzte asajgást. Nem ez alényeges.


  Az ég vöröse elhalványult, ahogy fölfalta az apránként terjedő sötétség. Fák ágainak zúgását hallotta atávolban, akocsikerekek surrogásán, motorzajon, vonatfüttyön túl, és még valamit.


  Apró csengettyűk hangjától kísérve közeledett az éjszaka.
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  Az éjszaka csilingel, mintha aranycsengőket akasztottak volna az égre csillagok gyanánt. Hideg szél fúj, vackukra űzi az állatokat. Az Özvegy vára sötéten magasodik ató fölé, amelyben halpikkelyként sziporkáznak acsillagok. Ahattyú fehéren alszik avíz felborzolt tükrén.


  Avár mélyén sötét termek lapulnak, csak abátortalan holdfény világítja meg őket. Az Özvegyet nem zavarja  úgy lát, akár amacskák, baglyok. Soha nem torpan meg utat keresve, soha nem bicsaklik meg alépte. Az árnyékok sem botlanak meg soha.


  Sóhajai követik afolyosókon, lépteinek nesze félve surran ide-oda afalak között. Halkan benyit atermébe, és fölhág alépcsőn. Trónja bársonya, akár afekete rózsaszirom. Leül, elrendezi aszoknyáját, majd összekulcsolja ölében akezét.


  Tartód!  mondja, és maga elé néz.


  Alacsony emberke áll ott, ahol az imént még csak árnyak kúsztak. Macskaszeme sárgán villog asötétben. Meghajol, nagyot ásít. Ínye alvadtvér színű asötétben.


  Szolgálatára!


  Mit válaszolt?


  Az emberke megvakarja füle tövét. Amennyezetet nézi, de hogy látja-e agerendákat, nem tudni. Nyugodtan fordul el, nem rázkódik össze afönt összecsukott szárnnyal lógó rettenetek láttán  bátor, vagy macskaszeme mégsem oly éles.


  Kevés lesz az neki, öreganyám. De érdekelte alány.


  Az Özvegy szája elvékonyodik, sötét félholdként hajlik lefelé.


  Akkor ajánlj többet!


  Tartód vakarózik, megnyalja atenyerét.


  Csak öreganyám nevében. Mit ajánljak?


  Övé lehet az ezüsterdő, ha megteszi. Arra vágyott, nem igaz?


  Az emberke szeme olvadt aranyként villan. Habozik, majd meghajol. Hosszú füle apadlót éri.


  Megmondom neki, öreganyám.


  Sarkon pördül, kabátja kiterül, és már indulna, amikor az Özvegy fölemeli bal kezét.


  Várj!


  Tartód kushad megint.


  Mondott egyebet is?


  Az emberke megborzong, keskeny kezével összehúzza magán akabátot.


  Azt mondta, emlékszik rá.


  Az Özvegy mosolyog. Tartód elfordítja az arcát, hogy ne lássa.


  Vajon honnan ismeri?


  Lehajtja afejét, úgy motyogja:


  Nem tudom.


  Az Özvegy intésére megint megfordul, de már korántsem olyan fürgén, mint az imént. Kabátja csak lomhán lebben, s aszél, amely távozását kíséri.


  Az öregasszony ismét összekulcsolja akezét, és kinéz az ablakon az erdőre. Tekintetével ahollót keresi, de amikor nem találja, fáradtan behunyja aszemét.


  Nem álmodik.
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  Mint egy álomban, úgy botorkált Apa nyomában ahipermarket fehér fényű hodályában, és afájdalom járt az eszében. Már délelőtt zsibbadt ahasa mélyén valami nyugtalanság, de csak most erősödött föl annyira, hogy már ne tudja figyelmen kívül hagyni ahullámokban érkező fájdalmat.


  Ígéret?  kérdezte Apa.


  Miért ezt kérdezi mindig? Miért nem lehetek tényleg, normálisan beteg?


  Az ő legelső gondolata is az volt, hogy megszegett egy ígéretet, biztosan úgy volt, de miért nem emlékszik akkor rá? Összeszorította száját, és megrázta afejét.


  Veszünk fájdalomcsillapítót itt, vagy sietünk haza. Melyik legyen?


  Fáj  mondta Emese.


  Meg akarsz várni az autóban?  kérdezte Apa.


  Megrázta afejét. Kényszert érzett, hogy tulajdon hasába markoljon, marokra fogja és tövestül kitépje onnan agörcsöt, de helyette csak ökölbe szorította akezét.


  Jó, menjünk  döntött Apa, és kifelé kezdte tolni abevásárlókocsit. Emese utánaloholt, érezte, hogy arca közben féloldalasan megfeszül. Szeretett volna lefeküdni, vagy legalább leülni.  Itt hagyjuk acuccot?


  Emese megint afejét rázta.


  Ne. Miattam ne. Megvárom.


  Beálltak asorba. Apa keze megrándult abevásárlókocsin, látszott rajta: tolná előre, rá apénztár futószalagára pakoló férfira, aki amájusi meleg ellenére is gyapjúkabátot viselt. Emese szédült, nekidőlt Apa vállának.


  Menj előre, Mese!  súgta oda neki Apa, és ő is pakolni kezdett.


  Kibújt apénztárak közül afolyosóra, amely akisebb üzletek és ahipermarket tere között húzódott, és megpördült. Nem akart forogni, de valamiért mégis körbeszédült, és meghallotta anevetést.


  Csúnya, zavart és ellenséges vihogás volt. Először azt hitte, két lány az, de amikor kinyitotta aszemét, látta, hogy két fiú  nem idősebbek nála  lesi az újságos elől.


  Emese szeme összeszűkült, hirtelen nagyon élesen látta afiúkat, mintha valahogyan közvetlen közelükbe került volna, ki tudta venni még apórusokat, akezdődő pattanások rózsaszín dombjait, amagasabbik sötétzöld pólójára hullott korpaszemcsék lisztjét is. Aztán agörcs ismét alhasába karmolt, és afiúk kiúsztak afókuszból.


  Valaki megérintette akarját. Apa.


  Gyere!  Visszahúzta apénztárhoz, és mit sem törődve apénztárosnő rosszalló, türelmetlen pillantásával, levette hosszú ujjú pólóját, és Emese dereka köré kanyarította.  Kösd meg!


  Mi… miért?  kérdezte kábán, és visszafordult afiúk felé, miközben Apa fizetett. Azok még mindig őt lesték, az egyikük okádást mímelt, amásik már abbahagyta anevetést, és inkább dermedt rémület látszott rajta. Emesében halvány szégyen támadt, elsősorban apja különös viselkedése miatt, amit nem értett.


  Forróságot érzett, ahogy agörcs kioldott benne valamit. Nedvességet, mintha bepisilt volna. Lenézett fehér nadrágjára, és tétován odanyúlt.


  Amikor elhúzta az ujját, véres volt.


  Mit csináltam rosszul?  ez volt az első kérdése, és azuhanáshoz hasonlatos rettegés kísérte, hogy megígért valamit, de már ő maga is megfeledkezett róla, és öntudatlanul megszegte.


  Aztán Apa derékon kapta, másik kezében abevásárlószatyor lógott, akocsit otthagyták félrelökve. Emese érezte, hogy miközben Apa húzza, vezeti kifelé, elhal mögötte afiúk hangja.


  N-nem emlékszem  dadogta.  Nem emlékszem az ígéretre.


  Érezte saját hangjában apánikot. Mindig olyan gondosan ügyelt rá, mit mond és kinek; ha valamit mégis megígért, azt füzetben vezette, nem lehet, hogy óvatlan volt!


  Nem ígéret, Mese  mondta Apa, és még jobban magához szorította.


  Akkor mi…?


  Megálltak aparkolóban. Ahogy felnézett Apa arcára, zavart látott és gyorsan kúszó vörösséget.


  Azt hiszem, menstruálsz.  Azzal Apa megint elindult, sietett tovább az autójuk felé.


  Értette aszót, csak felfogni nem bírta. Amikor az autóhoz értek, be akart ülni, de apja nem engedte, míg az ülésre nem terített egy újságot.


  Nagyon látszik?  kérdezte végül.


  Eléggé.


  Apa beült mellé, de nem indította el a
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